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			Et alors ?

			 

			Zvi Katz

			 

			 

			 

			… ist dies etwa der Tod ?

			(Serait-ce la mort ?)

			 

			Rahn de Bavière

			Ou peut-être, avant,

			Joseph von Eichendorff ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Incipit

			 

			 

			Vous avez certainement vu, la nuit, voler une phalène, grande ou petite, maladroite, attirée par la lumière d’une lampe. Il peut arriver deux choses à ce pauvre papillon de nuit : soit il s’éloigne parce qu’un mouvement le distrait et il a la vie sauve, soit il s’approche de la lumière et commence à tourner, pris de frénésie, en une trajectoire hélicoïdale qui s’accélère au fur et à mesure qu’il s’approche de l’ampoule ou de la flamme, et quand il la touche, il est immédiatement carbonisé. Une sorte d’auto-­sacrifice au dieu de la flamme. Si la lumière vient d’une ampoule ou si elle est protégée par un verre, la phalène se dirige droit dessus, pleine d’enthousiasme, sans penser au danger ni au sacrifice. Et elle frôle des congénères qui ont eu la même idée et tracent leur orbite, en une contredanse avide, autour de la lampe. Jusqu’à ce qu’un de ces geckos tendres et pacifiques, de garde sur la paroi de cette lampe en vertu de pactes anciens qui n’admettent pas de discussion, ouvre la bouche et avale la phalène attirée par le rêve de la lumière de sa lanterne. Ce poste de chasse, derrière la lanterne, contre le mur, est une bonne planque, que le gecko doit partager avec d’autres collègues qui eux aussi ont découvert les avantages de la chasse à l’affût, leur épargnant les courses malaisées sur les murs de la maison, l’arrivée tardive auprès de la moindre bestiole comestible. Si le gecko a de la chance, à la fin de la saison il aura doublé de volume et de poids. Et le nombre de phalènes n’aura pas diminué un seul jour, béni soit le seigneur, et nul ne sait d’où viennent tant de phalènes attirées par la lumière. Eh bien, dans l’histoire que je vais vous raconter, je croyais que j’étais le gecko (pacifique et tendre), mais en réalité j’étais un papillon de nuit grisâtre, ébloui par la lumière, ignorant les dangers qui abondent près des lanternes et la terrible efficacité mortelle de la lumière projetée ne fût-ce que par la flamme d’une humble bougie.

			C’est mon histoire, oui. Et aussi l’histoire d’autres gens, oui. Ah ! Et appelez-moi Ismaël. C’est ça, Ismaël, vous avez bien lu. Comme celui de Moby Dick, oui. Vous êtes pénibles… Oui, tout le monde me le dit. Mais je n’ai rien à voir, je peux le jurer. Mais je ne crois pas que ce soit la peine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ismaël naquit le jour le plus froid de l’année. C’était un dimanche et les rares personnes qui se trouvaient dans la rue à huit heures du soir ne pensaient qu’à se mettre à l’abri le plus vite possible. Le jour le plus froid de l’année et peut-être de la décennie. Son père était flûtiste dans l’harmonie municipale et copiste professionnel de partitions et de parties pour différents orchestres. On dit que Rampal lui commanda la copie d’une cinquantaine de partitions de son répertoire principal et que, de ce fait, il put vivre pendant quelque temps dans une certaine aisance. On le dit, mais personne ne peut le jurer sur la Bible. Quand Ismaël eut dix ans, son père était encore flûtiste et copiste. Et un jour il le fit asseoir devant lui et lui dit mon fils, il faut que tu saches que tu es né du froid et qu’à cause du froid qui lui est tombé dessus ta pauvre mère, mon épouse, a attrapé une pneumonie qui a manqué l’envoyer au ciel. Par ta faute.

			— Mais, papa… Je ne savais pas…

			— Il n’y a pas besoin de savoir beaucoup de choses, dit mon père sur le ton sentencieux qui le faisait se sentir important, pour être responsable du malheur des autres.

			L’enfant réfléchit un moment, au bord des larmes, tellement concentré qu’on pouvait entendre les rouages de sa pensée. Et alors il dit mais maman n’est pas morte de froid, papa.

			— Sur ce point, tu as raison. Elle n’est pas morte de froid. Mais elle était déjà atteinte.

			— Et j’avais neuf ans quand elle est morte.

			— Neuf ans ?

			— C’était l’année dernière.

			— L’année dernière ?

			— Oui.

			— De toute façon, depuis que tu es né, elle était tellement fragile qu’elle a fini par mourir à la première occasion. Et mets-toi bien dans la tête que c’est ta faute.

			Un enfant de dix ans ne peut pas se rendre compte que son père devient fou. La seule chose qui le remplit, ce fut le chagrin. Et il se mit à pleurer. Et son père marmonna : C’est ça, pleure, il ne manquait plus que ça. Que va dire la petite voisine ?

			— Elle peut dire ce qu’elle veut.

			Ce n’était pas vrai : il serait mort de honte si Leo le voyait ou l’entendait pleurer.

			Après cette conversation, la vie familiale fut très agitée. Les mois passèrent et les années et le père fut victime d’une automutilation de l’index de la main droite qui le rendit incapable de jouer de la flûte et même d’écrire une partition et il déclara au médecin qu’il avait fait ça parce qu’il en avait plein les couilles de ce travail et qu’il voulait se reposer. Il insinua que c’était la faute de son fils, qui n’avait pas fait disparaître les couteaux de la maison. Avant de l’interner dans un asile, on essaya de voir si un travail tout à fait différent lui rendrait son équilibre. Et un esprit brillant eut l’idée qu’un travail dans une station-service, qui ne l’obligerait pas à réfléchir, était la meilleure façon de donner au père un certain équilibre. Et un jour, alors qu’il découvrait avec curiosité l’apparition de poils sur tout son corps et le manque de contrôle sur sa voix, qui déraillait de façon inattendue, ce qui le mortifiait si Leo, qui était chaque jour plus belle, l’entendait, Ismaël décida de se présenter à la station-service et quand son père eut fini d’abreuver une Ford assoiffée et toute cabossée, qui semblait ne vouloir en laisser à personne, celui-ci, le tuyau encore à la main, interrogea son fils en haussant les épaules, et comme le petit ne disait rien, c’est lui qui lui demanda qu’est-ce que tu fous là au lieu d’être à l’école.

			— Ce n’était pas ma faute.

			— De quoi tu parles ?

			— De la mort de maman. Et de ton accident au doigt.

			— Bon, moi je n’ai pas dit que…

			— Si, c’est ce que tu dis. Tu m’en veux.

			— Allez, va chier.

			— Comme tu voudras, dit le garçon sans bouger.

			— Ah, tu veux faire le malin, maintenant.

			— Papa…

			Le père le visa avec le tuyau et dirigea le jet d’essence sur son fils, qui dut se réfugier derrière une Traction étincelante qui entrait alors dans la station-service. Ismaël s’enfuit sans regarder derrière lui, mais quand, tard le soir, après avoir erré dans la ville en pleurnichant, il rentra chez lui, il se trouva nez à nez avec une dame très aimable qui lui demanda s’il était Ismaël et il dit que oui. Et alors, eh bien ton père…

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— On a dû l’interner.

			— Il est fou. Complètement timbré.

			— Ne dis pas ce genre de choses. Il est malade.

			— Fou malade. Il voulait me brûler vif.

			— On ne sait pas. Maintenant il reçoit un traitement et toi et moi il faut qu’on parle.

			— De quoi ?

			— De ce qu’on va faire de toi. C’est de ça que nous…

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Eh bien… Tu ne peux pas vive seul.

			— Ça fait deux ans que j’achète la nourriture et que je fais la cuisine tous les jours.

			— Et où trouves-tu l’argent ?

			— Mon père le laisse dans le pot qui servait avant pour le sucre.

			— Eh bien maintenant on va t’emmener dans un endroit où tu auras de tout, tout fait.

			— Je ne veux pas aller en prison. Le fou, c’est mon père.

			— Mais non, mon petit… dit la dame très aimable en riant. Rien à voir avec la prison. Tu vas vivre dans un appartement avec d’autres garçons et un tuteur.

			— Dans vos rêves, madame.

			Le soir même, il fut présenté à quatre copensionnaires indifférents, et au moniteur, qui s’appelle Àlex, d’accord ?

			La chambre qui lui avait été attribuée avait deux lits. L’autre était occupé par un de ses nouveaux camarades indifférents, qui s’appelait Simó et qui, manifestement, passait son temps à lire et qui mit une bonne heure avant de s’apercevoir qu’on lui avait fourgué le nouveau comme camarade de chambre.

			— Salut, dit Ismaël pour la troisième fois. Alors, Simó leva les yeux de son livre et le regarda en silence, pendant un très long moment. Et après cet examen il plaça un marque-page dans le livre, le referma et répondit salut.

			Le lendemain, Simó lui expliqua que ses parents étaient en prison pour de fausses raisons. Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— Maman est morte. Elle est morte de froid. Il y a longtemps.

			— Oups. Et ton père ?

			 

			*

			 

			Alors que cela faisait plusieurs jours qu’en rentrant de l’école ils goûtaient et faisaient semblant de faire leurs devoirs, Ismaël demanda à Simó pourquoi tu lis autant.

			— Ça me plaît.

			— Et c’est un exemple que vous pourriez tous suivre, vous ne croyez pas ? dit le moniteur en dé­­chargeant des sacs de nourriture pour la moitié de la semaine.

			— La barbe, dit un blondinet presque albinos qui, à en croire les rumeurs, avait été surpris à participer à des parties clandestines de poker. Parce que ce qu’il se passait, c’était qu’aucun des occupants de l’appartement ne savait pour quelle raison exacte les autres étaient là, dans l’appartement d’Àlex. Tous répondaient évasivement et cessaient de poser des questions quand ils s’apercevaient qu’il n’était pas agréable de devoir y répondre.

			Au bout de quinze jours, Ismaël avait fini de lire un livre que Simó lui avait prêté et, comme s’il s’agissait d’un acte initiatique, il se laissa conduire par ce même Simó et par Àlex à la bibliothèque du quartier. Simó posa devant lui un livre épais, ouvert à la première page, et mit son doigt tout en haut de la page :

			— C’est le début du roman. Lis à voix haute.

			— Appelez-moi Ismaël, lut Ismaël. Et il s’arrêta, déconcerté. Àlex dissimula un sourire de satisfaction et Simó demanda s’ils pouvaient emprunter ce livre.

			Pour quelle obscure raison Ismaël avait-il abouti dans cet appartement où les disputes étaient rares et d’où tout le monde avait envie de partir, mais sans hâte, parce que la vie dans leur résidu de famille, s’ils en avaient encore une, était une option presque suicidaire ? Par hasard.

			Il est vrai qu’Ismaël lut la première page du roman une trentaine de fois. Mais il ne fut pas capable, tant s’en faut, de lire le roman en entier, parce que tu ne trouves pas ça un peu relou toutes ces histoires tordues de bateaux à voile et la mer de tous les côtés et…

			— Laisse tomber. Tu n’es jamais obligé de finir un livre. Finis seulement ceux qui le méritent.

			— Tu veux dire que Moby Dick est un mauvais livre ?

			— Non. Ça veut dire que tu n’es pas encore prêt à…

			— Et tu crois que tu es qui, pour me dire que je ne suis pas prêt ?

			— D’accord, d’accord. Comme tu voudras.

			Et il se plongea dans le livre qu’il était en train de lire et qui n’était pas aussi épais que celui d’Ismaël. Et Ismaël mit quelques jours à cesser de faire la tête, à demander à Àlex l’autorisation d’aller à la bibliothèque pour y échanger le livre contre un autre qui soit moins épais, mademoiselle. Et il apprit qu’il était très difficile de se disputer avec Simó ; il ne savait toujours pas comment un garçon aussi équilibré s’était retrouvé dans un appartement de garçons perdus. Bon ; il savait que ses parents étaient en prison pour de fausses raisons.

			— Simó ? demanda Ismaël un après-midi pluvieux de printemps.

			— Hmmm, fit l’autre sans lever les yeux de son livre.

			— C’est quoi, ces fausses raisons ?

			— Quoi ?

			— Oui, mon vieux. Les raisons pour que tes parents…

			Simó referma le livre sans mettre le marque-page, se leva et lui flanqua un coup de poing sur le nez, qui pissa le sang pendant deux bonnes heures, malgré le coton et l’eau oxygénée. Ismaël apprit, d’un coup sec, l’importance fondamentale du silence dans la vie. Ni la victime, ni l’agresseur, ni Àlex, ni les camarades d’appartement ne jugèrent que cet incident devait être porté à la connaissance des autorités de la protection de l’enfance, parce que Ismaël l’avait bien mérité. Et enfant, maintenant qu’il avait des poils sur tout le corps, il ne l’était plus guère.

			Lorsqu’il passa le bac, il sut que l’appartement d’Àlex était une exception. Que sa chance dans la vie, ce n’était pas ce qui pourrait lui arriver à l’université, mais de s’être retrouvé dans un appartement qui obéissait à des règles différentes. Il prit congé de ses camarades, aucun d’entre eux n’étant de ceux qui l’avaient accueilli, parce que le temps passe pour tout le monde sauf pour Àlex, qui n’avait encore aucun cheveu blanc. Avant de commencer le semestre, il alla rendre visite à son père.

			— Non, je veux y aller seul.

			— Mais si tu veux, je…

			— Non, Àlex, rappelle-toi le sermon que tu nous as fait il y a quelques heures pour dire aux autres que je partais, etc. Exactement le même que quand Simó est parti…

			— Eh, ne commence pas à me critiquer…

			Ils s’étreignirent à l’entrée de la clinique où le père d’Ismaël était enfermé, sachant que selon toute probabilité ils ne se reverraient jamais. Et, sans se retourner pour dire adieu à Àlex, il entra dans l’institution où son père avait appris à copier des partitions de la main gauche.

			Qu’est-ce que tu en dis, gamin, dit son père com­me s’ils s’étaient vus l’avant-veille. Et il lui montra des gribouillis illisibles qui s’échappaient joyeusement de la portée et des alentours. Ismaël remarqua la mine satisfaite et fière de son père. Il était venu avec un discours qui disait maudit sois-tu, mon père, tu es complètement fêlé et c’est la dernière fois que je viens te voir, parce que les trois autres fois c’était parce que mes tuteurs m’avaient obligé. Maintenant je sais que tu aurais pu faire de moi un être misérable. Par chance, je ne suis qu’un pauvre homme qui essaie de se remettre des mauvais coups que tu m’as infligés, même si tu ne sais peut-être pas ce que ça veut dire infliger. J’ai trouvé de braves gens qui m’ont servi
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