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CAPÍTULO 1

			La genética celular y la lista de la compra

			Olvida lo que crees que eres

			Si habéis llegado a este libro atraídos por su título, seguramente os intrigará qué es la epigenética. Como su nombre deja entrever, a grandes rasgos, la epigenética no deja de ser una parte de la genética; y aunque puede parecer muy difícil de entender, lo cierto es que todos tenemos ya una idea aproximada en nuestras mentes de lo que representa este concepto. Todos sabemos que nos parecemos a nuestros padres y que nuestros hijos se parecen a nosotros. Hablamos abiertamente de que tal persona ha heredado el color de ojos o la forma de la nariz, incluso el mal carácter de su padre o de su madre. Implícitamente estamos hablando de la herencia, de la transmisión de las características que nos definen de padres a hijos. 

			De estudiar cómo se organiza y ocurre esta herencia se encarga la genética, pero la genética no lo es todo. La genética predispone, anticipa, pero no garantiza que vayamos a manifestar todas las características que heredamos de nuestros padres. De nosotros y de nuestro entorno, del medioambiente, depende que determinados rasgos acaben apareciendo o no. Nuestros datos genéticos pueden llevar inscrito que seamos una persona con tendencia a la obesidad, pero si cuidamos nuestra dieta y realizamos ejercicio de forma regular, es posible que nunca la manifestemos. O, por el contrario, nuestra genética puede determinar que seamos una persona delgada. Sin embargo, si consumimos comida basura y nos atiborramos de ella diariamente sin movernos del sofá de casa, es posible que acabe apareciendo una obesidad que no estaba inicialmente prevista. 

			

			De cómo vamos a utilizar los rasgos genéticos que heredamos, de cómo vamos a potenciarlos o silenciarlos se encarga la disciplina que está encima de la genética: la epigenética. Por ello, en este libro nos proponemos lograr “el más difícil todavía” al invitaros a abordar un tema que supone una ampliación de los conceptos clásicos de genética, y que profundiza en sus mecanismos más recónditos. Podemos usar muchos símiles y analogías (y lo haremos a lo largo de los distintos capítulos), pero si no aclaramos desde el principio una serie de conceptos y establecemos sin ambigüedades la escala en que nos vamos a mover, no habrá manera de llegar a vislumbrar siquiera qué es la epigenética, el tema del presente libro. Así que vamos a pediros a quienes os adentráis en estas páginas un esfuerzo, y sencillamente… que os olvidéis por un instante de lo que es un ser humano. 

			Pensemos en los seres vivos como un conglomerado de células; esto deja fuera a muchos organismos, pero para nuestros intereses concretos, asumiremos esta simplificación. Y para facilitar el trabajo a nuestra imaginación, tanto en esta introducción como en la mayoría de capítulos del libro, centraremos los ejemplos mayormente en nuestra especie: Homo sapiens, salvo que se indique lo contrario. Nuestra piel, nuestros músculos, nuestros huesos y nuestro cerebro, junto con todo lo que los rodea, están formados mayormente por células o por productos de estas. Las células funcionan, de hecho, como pequeños organismos que se alimentan, se reproducen y se comunican entre ellos. Las primeras células que alguna vez existieron eran a su vez organismos, y muchos de ellos sobreviven hasta nuestros días, conviviendo con nosotros, incluso dentro de nuestro cuerpo (aunque no comamos yogures enriquecidos con bichitos). 

			

			Las células están delimitadas por barreras externas formadas por membranas y, en su interior, otras membranas parecidas delimitan pequeños órganos que se sustentan sobre un entramado de estructuras a modo de esqueleto interno; todo ello bañado por un medio acuoso a través del cual multitud de pequeños elementos interaccionan entre sí y con las estructuras internas de la célula, dándole forma, regulándola, controlando todo lo que acontece dentro de ella y la forma en que interactúa con las células de su alrededor. La plasticidad de las células para realizar distintas funciones con solo unos cuantos elementos es asombrosa: siguiendo el mismo patrón que acabamos de describir, podemos encontrar células especializadas en convertir nutrientes en energía, en intercambiar oxígeno y dióxido de carbono, en filtrar la sangre y liberarla de impurezas, en convertir energía lumínica en impulsos nerviosos… y un largo etcétera. Como ya hemos mencionado, hay células que se especializan en formar estructuras tan resistentes como pueden ser los huesos o la capa externa de la piel. Pero un espermatozoide, con todas sus particularidades, también es una célula. ¿Cómo puede conseguirse tamaña variedad? La genética y la epigenética pueden explicarlo. Pero por el momento sigamos con la idea de que una persona es un montón de células funcionando juntas.

			Si nos centramos en el objeto de estudio (en nuestro caso, la epigenética) a nivel celular, es mucho más fácil comprender cómo un ser vivo pluricelular llega a formarse y cómo se producen los fallos que conocemos como enfermedad. Entender la versatilidad de las células nos permite comprender un poco mejor la complejidad de un organismo como el ser humano. Y es solo mediante esta abstracción, del organismo completo a un conjunto de tipos celulares especializados y coordinados, como podemos entender de verdad nuestra propia naturaleza. Es aquí donde la clave nos la dará la genética. En multitud de ocasiones oímos hablar de que los genes nos hacen ser como somos, que son la respuesta a por qué nos parecemos a nuestros padres, y que los problemas genéticos dan lugar a enfermedades. Se dice que los genes son “el manual” con el que se construye nuestro cuerpo, pero aunque nos expliquen detalladamente en qué consiste un gen, nos costará mucho comprender el efecto global que los genes producen sobre el organismo final del que forman parte. Sin embargo, es más sencillo entender qué significa un gen para una célula, y esta es la estrategia que principalmente usaremos. Explicar la genética celular hace más fácil entender la genética humana y, por ende, la epigenética, así que empezaremos por ahí.

			

			Información, instrucciones y una lista de herramientas

			Aunque las células funcionen como organismos en miniatura, en realidad su organización interna es más parecida a una gigantesca ciudad industrial, en la que multitud de trabajadores con sus tareas específicas trabajan sin cesar para hacer que todos los departamentos funcionen correctamente. Existen caminos por los que estos trabajadores se desplazan, plantas energéticas que les proporcionan la energía necesaria para usar sus herramientas, y compuertas por las que se comunican los diferentes compartimentos estancos de la célula con el exterior. Conociendo la economía de recursos de los que hace gala normalmente la naturaleza, no resulta extraño que estos trabajadores estén formados por los mismos elementos que gran parte de las estructuras de la célula. En realidad, trabajadores, andamios, autopistas y compuertas son un mismo tipo de moléculas que conocemos como proteínas. Las proteínas se forman por la combinación de elementos más pequeños, los aminoácidos. Con apenas 20 aminoácidos distintos se pueden formar todas las proteínas que hay en la célula y en nuestro cuerpo. 

			Existen proteínas muy diferentes en tamaño, forma y propiedades físicas y químicas, que son capaces de cumplir con todas las funciones celulares que hemos mencionado de pasada y muchísimas más. Pero existen unos cuantos tipos más de moléculas con un papel crucial para la biología de las células; y en concreto, un tipo sin el cual todo lo que estamos describiendo no podría ni siquiera existir, no digamos ya estar dotado de cierto orden y capacidad para funcionar. Se trata de los archiconocidos ácidos nucleicos, cuyo más famoso representante es el ácido desoxirribonucleico, o ADN para abreviar (y para que los científicos ahorremos importantes cantidades de saliva o papel). Nos centraremos ahora solo en el ADN, pero su primo hermano el ácido ribonucleico o ARN tendrá bastante protagonismo en futuros capítulos. 

			

			El ADN se encuentra en el núcleo de las células. El núcleo celular es un centro de control delimitado por su propia membrana. Del mismo modo que las proteínas, el ADN está formado por una repetición de moléculas más pequeñas, todas encadenadas: los nucleótidos. En este caso, solo existen cuatro distintos, en función del tipo de base nitrogenada que contengan, que puede ser adenina, timina, citosina o guanina (las famosas cuatro letras que representan las secuencias de ADN: A, T, C y G). Los nucleótidos se van repitiendo y alternando a lo largo de una cadena larguísima, dando pie a las famosas secuencias de ADN que se pueden leer con distintas técnicas de laboratorio. Y nos interesa poder leerlas, porque así es como el ADN codifica la información: cada tres nucleótidos (o cada tres letras) se corresponden con un único aminoácido de entre los 20 distintos que forman las proteínas. El ADN, que se encuentra en el núcleo, tiene la forma de una doble hélice, con dos cadenas que giran a la derecha, que van en sentidos opuestos y que contienen información complementaria. 

			Las letras del ADN se acoplan en forma de parejas. Si en una de las cadenas hay una A, en la otra habrá una T. Y si en una cadena hay una G, en la otra habrá una C. Las parejas A/T y G/C son las reglas básicas con las que se forma una molécula de ADN. Para que la información genética escrita en el ADN pueda salir del núcleo al citoplasma de la célula, que es donde se transformará en proteínas, necesitamos un intermediario, un mensajero. Este es el ARN, una molécula de una sola cadena que se transcribe a partir del ADN y es complementaria a una de las cadenas del ADN, con la única excepción de que en lugar de timina (la T) usa otra molécula parecida llamada uracilo (la U). Esa cadena de ARN que contiene la información genética que estaba en el ADN se acabará traduciendo en forma de proteína, que es la que finalmente realizará una función determinada en la célula.

			

			Ya vamos encajando las piezas: si leyésemos el ADN nucleótido por nucleótido, o su alter ego, el ARN, podríamos ir traduciendo esa secuencia en forma de combinaciones de aminoácidos. Y así, podríamos ir ensamblándolos hasta formar una proteína, y cada secuencia independiente de ADN (y de ARN) correspondería con una proteína específica con propiedades particulares. Este proceso de lectura de ADN y construcción de proteínas se resume en los mecanismos de transcripción (copia de ADN a ARN) y traducción (ensamblaje de aminoácidos para construir proteínas a partir de la secuencia de ARN). De modo que el símil más obvio (y más utilizado) es comparar el ADN con las instrucciones que la célula sigue para poder funcionar. El conjunto del ADN de todo un organismo, que es lo que denominamos genoma, sería entonces un gigantesco manual de instrucciones. 

			El problema con este símil es que puede llevar a pensar que en el ADN vienen impresos los planos detallados de las estructuras celulares, qué piezas se necesitan, cómo encajan y en qué orden se deben ensamblar. Pero según hemos descrito estos elementos, podemos matizar un poco más y decir que estas instrucciones son únicamente una lista, una enumeración de piezas. Dado que solo hay una manera de ensamblar estas piezas (recordemos que cada sucesión de tres nucleótidos corresponde, salvo excepciones, a un único aminoácido), es obvio que el ADN es entonces una lista de proteínas (siendo estrictos, sería más bien una lista de aminoácidos). Si hemos dicho que las proteínas son los trabajadores, las herramientas, las piezas y los ladrillos que forman las células, entonces podemos decir que en función de la información contenida en el ADN cada célula dispondrá de una serie de proteínas, una serie muy concreta y específica. Este conjunto de proteínas será todo lo que tenga la célula para construirse a sí misma, funcionar y desarrollarse. Así, una célula es lo que es por las proteínas que contiene; y vivirá, crecerá, se reproducirá o morirá en función de aquellas de las que disponga en cada momento concreto. Esto hace más fácil entender la relación entre el ADN y el funcionamiento de las células y, por tanto, entre el ADN y el funcionamiento de un ser humano. Salta a la vista que, por más sencilla que sea la correspondencia entre ADN y proteínas, no debe de ser fácil organizar toda una célula y sus estructuras únicamente mediante una lista larguísima de herramientas, todas impresas de manera secuencial. La organizaci

			
			
			
			
			
			
			
			Los genes, la doble hélice y el arte de cambiar sin mutar

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Epigenética: por encima y alrededor de la doble hélice
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