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Os Big Beat Boppin’ Beatles
(janeiro a março de 1961)


  Para chegar ao trabalho, era necessário pegar dois ônibus, com baldeação no terminal de Penny Lane, até saltar em Edge Hill, no emaranhado de trilhos ferroviários. Descendo a escura rampa de acesso que tangenciava os gasômetros, Paul McCartney chegava, às oito em ponto, de segunda a sexta-feira, à Massey & Coggins Ltd. em Bridge Road, fábrica de bobinas de indução e transformadores, onde ele se imaginava galgando posições até chegar a um cargo executivo.


  As festas natalinas tinham ficado para trás, assim como as entregas de pacotes. Por isso Jim Mac foi ainda mais incisivo com o filho e ficou batendo na tecla: ele precisava trabalhar duro. Paul alegou que já estava trabalhando, tocando em um grupo musical, e eles já estavam começando a fazer shows, mas Jim insistiu tanto que Paul teve de voltar ao Renshaw Hall e se reinscrever na realocação profissional para desempregados – um sobrenome e um número entre outros 20 mil, desde pirralhos de 15 anos até senhores de 64, com seu forte sotaque de Liverpool –, muitos em busca de emprego, e outros tantos torcendo para evitá-lo. “Fui ao mutirão de empregos da Agência do Trabalho trajando meu casaco de operário e jeans. O sujeito me encaminhou à empresa Massey & Coggins, fundada por engenheiros elétricos. Falei ao chefe que eu queria um emprego. Garanti que não ia escolher serviço, se ele quisesse podia até me mandar varrer o pátio. Ele quis saber onde é que eu tinha estudado, e quando eu respondi Liverpool Institute, ele começou a fazer grandes planos.”1


  Paul conseguiu o trabalho meio por acaso, mas se o objetivo dele era se vingar de seu pai e encontrar um cargo diametralmente oposto a seus talentos, não poderia ter arranjado algo melhor. Em vez de algo adequado à sua mente brilhante, ao seu talento artístico, à sua caligrafia elegante e ao seu diploma no Ensino Médio (com cinco qualificações de nível básico e uma de nível avançado, em Literatura Inglesa), Paul começou a trabalhar numa fábrica: mais um membro da classe trabalhadora batendo ponto e usando boina oitavada.


  Aos 39 anos, Jim Gilvey era o diretor administrativo da Massey & Coggins na época. Nunca se esqueceu do dia em que Paul McCartney chegou a seu gabinete: “Fiz a entrevista de emprego. Ele veio se candidatar a uma vaga de aprendiz de bobinador. Podia ser promovido a eletricista cinco anos depois... na primavera de 1966. Não me revelou que era músico. Ele me chamava de ‘Sr. Gilvey’ e era um jovem bem-educado. Falei para ele: ‘Vamos lhe dar uma oportunidade, rapaz, e com a sua atitude em relação à vida, você vai chegar longe’”.2


  Contratado talvez contra seus próprios anseios, mesmo assim Paul muito rapidamente adotou uma postura de entusiasmo e automotivação, imaginando-se um importante homem de negócios em um futuro não muito distante. “A banda tinha engrenado de novo, mas eu não sabia se queria voltar em tempo integral. (...) Eu me imaginava me esforçando, galgando cargos e chegando a executivo.”3 Enquanto John, George e Pete curtiam longos dias de lazer, o aspirante a chefe aprendia a enrolar bobinas pesadas para motores elétricos, comia sanduíches de geleia e jogava futebol na hora do almoço com os colegas, “numa espécie de pátio para banho de sol de um presídio”.4 Nos intervalos negociados pelo sindicato, ele preparava e bebia um chá bem forte, fumava Woodbines, lia o Daily Mirror, corria ao portão quando tocava a sirene do fim de expediente e vivia esperando os fins de semana e o pagamento semanal das sextas-feiras (do valor bruto, £ 7 10s, eram descontados os tributos de praxe, como o Seguro Nacional). “Ele usava um macacão azul cujo valor era descontado do salário”, conta Jim Gilvey. “Tínhamos uma espécie de cantina e todos os trabalhadores eram membros da ETU, a Electrical Trades Union, o sindicato dos trabalhadores elétricos.”


  Paul também enfrentava uma incessante gozação sobre a cabeleira abundante. Quando enfim revelou que era músico, ganhou o apelido de Mantovani. Ron Felton, chefe do setor de transformadores, dava ordens diretas a Mantovani – faça isto, não faça aquilo –, e Paul com certeza se irritava. “Nunca gostei de chefes”, refletiu ele 25 anos depois, e como ele só teve um, provavelmente se referia a Felton.5


  John também sofria pressões de Mimi para conseguir um trabalho, mas ele não aceitava isso. Ficou genuinamente chocado quando Paul mostrou-se pronto a encarar uma vida de “trabalhos forçados”, após tudo o que tinham passado juntos. “Paul sempre cedia ao pai dele. Pra agradar o pai, conseguiu um emprego e, que merda, ele largou a banda! Disse apenas: ‘Preciso de uma carreira estável’. Não dava pra acreditar.”6


  Paul não abandonou os Beatles, apenas os conciliou com o emprego de carteira assinada. Os Beatles começaram 1961 com três datas semanais agendadas pelo promoter Brian Kelly – em geral no Litherland Town Hall, no Aintree Institute e no Lathom Hall, em Seaforth –, e como essas datas costumavam girar em torno dos fins de semana, trabalhar durante o dia e tocar à noite causava poucos problemas a Paul. Seja como for, eles geravam tanta adrenalina que os Beatles poderiam ter sobrevivido sem dormir.


  Eles não eram a primeira banda de Liverpool a voltar de Hamburgo. Derry and the Seniors vieram antes, mas sem fazer um sucesso estrondoso. Já o retorno dos Beatles foi algo bem diferente: foi tão explosivo localmente quanto a chegada do próprio rock’n’roll, em 1956. Ninguém esperava aquilo, ninguém sabia quem eles eram ou de onde vinham. E, de repente, estavam ali, incrivelmente bons, tão primorosos que tudo começou a mudar por causa deles, e com rapidez.


  Em sete semanas extraordinárias fazendo shows – mach Schau – no Kaiserkeller, os Beatles dobraram a vasta quantidade de horas de palco já acumuladas no Indra. Ao todo, em apenas 14 semanas, agitaram Hamburgo por cerca de 415 horas – o equivalente a 276 shows de 90 minutos, ou 830 apresentações de meia hora – e, noite após noite, tentavam não se repetir. Ninguém se deu conta, e seja lá como for, não havia como saber, mas tudo indicava que os Beatles eram a mais experiente banda de rock – não só de Liverpool, mas do mundo inteiro. E a temporada em Hamburgo não só multiplicou seu repertório, mas também deu resistência a suas vozes, amadureceu seus caráteres, enriqueceu suas personalidades e fortaleceu sua energia. Quatro meses antes, eles sofriam para tocar mais de duas horas; agora isso era brincadeira de criança. Ao mesmo tempo, testemunhas afirmam que eles tocavam todos os shows com firmeza total – St. Pauli em Liverpool. O efeito foi incrível.


  Quem assistia aos novos Beatles pela primeira vez guardava a cena indelevelmente para sempre na memória. Chris Huston, guitarrista de rock da cidade de Wallasey, ficou boquiaberto:


  Quando eles voltaram da Alemanha, era como se soubessem algo que não sabíamos. Tinham essa petulância. A diferença era gritante: os Beatles eram atrevidos, confiantes e dinâmicos. Sabiam mais canções e tinham instrumentos diferentes. Perguntei a John como era em Hamburgo e ele disse: “Fookin’ great! Aqui em Liverpool às 11 da noite tudo está fechado, mas em Hamburgo à meia-noite a festa está apenas começando”. Mas isso não explicava o que eu estava vendo, porque Hamburgo não mudou ninguém mais daquela maneira.7


  Pela primeira vez, os Beatles eram um quarteto. Stu ficou em Hamburgo com Astrid, mas em breve retornaria para casa, e Chas Newby voltou à faculdade, colocando um ponto final em suas duas semanas nos Beatles. Agora Paul era o baixista, digamos assim. Muitos recordam vê-lo tocar sua detonada Rosetti de cabeça para baixo, com o cabo enfiado no bolso em vez de plugado a um amplificador – em outras palavras, fazendo mímica –, produzindo (na melhor das hipóteses) alguns cliques captados pelo microfone de voz. Quando conectava a Rosetti a um amplificador, gerava um som incomum, porque Paul a equipava com cordas de piano, três ou quatro delas, sub-repticiamente cortadas com alicate de algum piano vertical. A massa sonora dos Beatles era tão ruidosa que quase ninguém notava a ausência do contrabaixo. Em termos de instrumentos, a força bruta dos Beatles vinha de três músicos, não de quatro.


  A “mesa de som”, instalada junto à plateia, era uma fera ainda por nascer: as bandas forneciam seus próprios instrumentos e amplificadores, e aos promoters cabia providenciar os microfones e o sistema de som com alto-falantes. Pete, sempre que possível, colocava um microfone perto do bumbo, ou até mesmo no interior dele, para fazer sua batida no compasso 4/4 chegar aos mais distantes recantos de cada pista de dança. Ninguém mais tocava bateria assim, e não demorou para que essa tática ganhasse imitadores.


  Tony Sanders, baterista do grupo The Phantoms, da cidadezinha de Bootle, próxima a Liverpool, ficou estupefato ao ver os Beatles fumando enquanto tocavam – apenas um dos muitos aspectos visíveis de uma atitude de aparente “não estou nem aí”. Ele conta que quando Paul cantava “Wooden Heart”, de Elvis Presley, Pete tocava o bumbo com o pé, batia no chimbal com a baqueta direita e fumava com a mão esquerda. “Achamos aquilo sensacional”, diz Sanders. “Na próxima vez que subimos ao palco, todo mundo estava fumando, mas isso não combinava com nossos cabelos curtos e nosso estilo comportado.”8


  A cada lançamento de Elvis, sempre havia uma corrida entre todas as bandas para ver quem seria a primeira a tocar uma cover, mas com “Are You Lonesome Tonight”, os Beatles venceram de novo. A música foi lançada na Grã-Bretanha na sexta-feira, 13 de janeiro, e na noite seguinte já entrou no setlist do show no Aintree Institute. Paul pôs de lado a guitarra, agarrou o microfone e encarnou Elvis, a grande estrela solo entoando sua nova baladinha. A vaca já estava indo pro brejo quando Paul enveredou na longa seção intermediária em que a letra diz que “o mundo inteiro é um palco”. Ele tinha rachado a cuca por horas a fio para decorar o trecho. Súbito, John simplesmente fez a banda parar.


  Recusando-se a se envolver em algo tão meloso, ele tirou sarro de Paul, expondo seu amigo e companheiro de banda na frente de todos. “Eles me ridicularizaram muito”, conta Paul, “principalmente John. Ficaram rindo da minha cara até me expulsar do palco”. Era assim que John lidava com as coisas, mas ele também sabia que os Beatles precisavam de uma sólida linha de frente, em vez de apenas servir de apoio a um solista. Como ele frisou: “Toda banda tinha um vocalista principal com jaqueta cor-de-rosa entoando canções à Cliff Richard. Éramos a única banda que não fazia isso... e foi assim que nos destacamos, por sermos diferentes”.9 Outro diferencial era que a maioria das bandas usava uma câmara de eco (verdadeira febre a partir do sucesso dos Shadows), e os Beatles não. Em sua carta de dezembro de 1960 a Stu, George mencionou que planejava comprar uma, mas não comprou, e agora tinham decidido que não comprariam.


  À noite, Bob Wooler atuava como mestre de cerimônias (MC) e acabou se tornando uma figura crucial para as atividades dos Beatles nesse período. Embora Allan Williams já tivesse recebido alta do hospital, o incêndio do Top Ten Club na prática marcou o fim de seu envolvimento com o rock’n’roll. Devotou seu tempo integral à boate Jacaranda e à inauguração iminente da Blue Angel, sua nova casa noturna. Por mais que Wooler tentasse despertar o interesse de Williams, levá-lo para assistir aos Beatles e presenciar o efeito deles na plateia, Williams não foi. Virou a página. “Sou uma metamorfose ambulante”, afirma ele. “Se eu termino uma coisa, já penso em outra.”10


  Tudo que os Beatles vivenciaram em 1960 aconteceu por mérito de Allan Williams; em 1961, quase tudo aconteceu sem ele. O papel dele foi acender o pavio e sair de cena. Os primeiros cartões de visita impressos dos Beatles anunciavam que A. Williams detinha o comando exclusivo da banda. Apesar disso, os cartões estampavam dois números de telefone: o do novo gabinete da Jacaranda Enterprises, no clube Blue Angel, e o da casa de Pete Best, em West Derby, e era Pete quem agendava os shows dos Beatles, por meio das conexões estabelecidas principalmente com Bob Wooler. A gestão dos Beatles por Williams, nunca definida ou registrada por escrito, simplesmente evaporou. Alguém precisava assumir o lugar dele e, nesse processo, John, Paul e George acabaram se tornando mais dependentes da família Best do que jamais teriam imaginado se tornar. Se Pete estivesse ocupado ou fora de casa, Mona se encarregava de marcar as datas dos shows. Além disso, os amplificadores e a bateria dos Beatles eram guardados na casa da família Best e os três melhores amigos da família se alternavam para fornecer transporte e garantir que a banda e seus equipamentos chegassem a tempo em todas as datas marcadas. Neil Aspinall era um deles. Embora ocupado – trabalhava como contador na cidade e dedicava a maior parte das noites a um curso por correspondência, a fim de melhorar suas qualificações nessa área de atuação –, Neil levava os Beatles aos clubes e mais tarde voltava para buscá-los.11


  Sábado, 7 de janeiro. Neil levou os Beatles ao Aintree Institute para o primeiro show da banda nesse atmosférico clube no segundo andar de um prédio, não muito longe do hipódromo do Grand National. Novamente, Neil ficou pasmo ao ver o impacto direto e instantâneo que os Beatles causavam em um público que nunca tinha ouvido falar deles e não esperava nada fora do comum:


  A galera estava lá, como se fosse um dia normal, mas de repente os Beatles apareceram, e todo mundo, não importava o lugar em que estivesse no salão, ou na pista de dança, parava e corria direto para a frente do palco. O pessoal ficava lá, boquiaberto. Os Beatles causavam o caos, porque todos os Teds que traziam suas namoradas para dançar ficavam muito enciumados, e ainda por cima John dava aquela insinuante piscadela, o que deixava os caras fulos da vida.12


  A piscadela de Lennon era o mais novo instrumento em seu arsenal de palco, transmitindo o máximo de sarcasmo e provocação em um só movimento. Era uma piscadela com raízes no music hall, uma piscadela com uma pegadinha inerente, com atitude, sempre acompanhada pela boca escancarada lateralmente, em uma grande brecha oval. Quase sempre surtia efeito. Se a situação estivesse calma, esse gesto tinha o poder de desencadear uma briga – e embora John provocasse essas tempestades, fingia não tomar conhecimento delas, não passavam de um borrão violento. Alguns malucos no Aintree Institute usavam como arma qualquer assento de madeira em volta da pista de dança que não estivesse aparafusado ao chão, enquanto outros subiam ao mezanino e jogavam as cadeiras lá de cima, causando o maior tumulto.13


  Levando em conta que o perigo sempre estava presente, chega a ser surpreendente como eram poucas as agressões sofridas pelos Beatles. Isso só acontecia muito raramente. Após quatro anos de amizade com Lennon, Paul assumiu, com eficácia confiável, um papel familiar e necessário: interceder e colocar panos quentes, fazer a poeira baixar, acalmar a situação, enquadrar Lennon – e muitas vezes a banda inteira – aos limites tão imprudentemente ultrapassados.


  Bob Wooler comandava os bailinhos no Aintree para Brian Kelly, como fazia em Seaforth e Litherland. Ele era o benevolente chefe de tropa escoteira, sempre de terno, um mestre do microfone que percorria de ônibus toda a região de Merseyside com uma caixa artesanal, feita de madeira, cheinha de vinis de 45 rotações. Apreciador eventual de uma ou duas doses de rum e fumante de 60 cigarros por dia, empenhava-se em incentivar todos a darem o seu melhor e a criar métodos para fazer essas bandas jovens se comportarem no palco, respeitando o público e seus minuciosos cronogramas manuscritos.


  Quase todos os shows dos Beatles com datas marcadas nesse período foram dirigidos no palco por Wooler, e logo ele passou a conhecê-los bem – por sua vez, eles também tentavam descobrir algo sobre ele, o que não era nada fácil. Ele lhes dava a melhor posição em todos os shows: não a posição final, mas a do meio, por volta das 21h30, antes de o público começar a se dispersar, o que acontecia a partir das 22h15, a fim de não perder o último ônibus para casa. Em geral, a banda de encerramento tocava para um público bem menor.


  Wooler foi o responsável por lançar os Beatles além do circuito “Beekay”, ou seja, montado por Brian Kelly. Em janeiro de 1961, um novo local para eventos noturnos foi inaugurado em Huyton, na periferia de Liverpool. Alugado do Parks & Gardens Committee (Comitê de Parques e Jardins) do conselho local, o Hambleton Hall era um lugar proibitivo, nada de remotamente recreativo acontecia em suas noitadas beat. Ficava no meio de um bairro residencial e as brigas de gangues eram constantes. O promoter, Vic Anton, um vendedor de automóveis de apenas 20 anos, conhecia Brian Epstein, mas Brian não esteve envolvido nesses eventos. Como todo mundo, Anton contratava Wooler como disc jockey, apresentador, gerente de agendamento e gerente de palco.


  Uma das muitas tarefas que Wooler realizava para esses promoters era redigir anúncios e publicá-los no Echo. Editorialmente, o jornal noturno de Liverpool mantinha distância da cena do rock. Seus jornalistas, em sua maioria homens na meia-idade, não tinham nem ideia do que estava rolando e achavam que nem valia a pena fazer a cobertura. A única indicação dessas atividades surgia nos classificados pagos, nos quais os eventos eram anunciados em detalhes fascinantes, divertidos e esclarecedores. Tudo ainda vinha sob o título de “Jazz”, mas esses anúncios, estudados em retrospectiva, representam um boletim diário da música beat, refletindo e respondendo de modo instantâneo à pulsação e à agitação do momento. E enquanto os Teds do Aintree Institute arremessavam cadeiras, os promoters de Liverpool arremessavam granadas de texto uns contra os outros, vendetas em letras pequenas, alfinetadas à base de cinco xelins por linha.14


  Os anúncios no Echo e na imprensa da ponta norte da cidade fornecem uma prova, preto no branco, do impacto dos Beatles. Logo depois que eles começaram a penetrar o circuito jive de Brian Kelly, houve um aumento no número de promoters, de locais para eventos e de bandas. Nas primeiras semanas de 1961, todas as pessoas do ramo e todos os locais de eventos se tornaram visivelmente mais ocupados e, mês a mês, isso foi aumentando ao longo do ano e depois também. A cena do rock de Liverpool vinha pegando embalo nos dois anos anteriores, mas súbito deu um salto poderoso. O baixista Johnny Gustafson, um dos muitos a surfar na onda desse aumento de oportunidades, resume isso de modo sucinto: “Os Beatles abriram uma brecha em Liverpool e logo em seguida desceu a avalanche”.15


  Esses anúncios também revelam que os Beatles subiram direto ao primeiro lugar. Quase sem exceção, o nome deles era colocado no topo, às vezes em letras garrafais, centralizado, enquanto as bandas abaixo ganhavam só as iniciais em letra maiúscula. Wooler tinha uma queda por aliterações e abusava dos pontos de exclamação, e isso chamava a atenção dos leitores. Só nesse primeiro mês, os Beatles foram chamados de “Dinâmicos!”, “Os Incríveis!” e “Os Sensacionais!”. E, no último dia do mês, em um de seus anúncios para o evento Hive of Jive (Colmeia da dança), os “Stupendous, Stompin’ Big Beat Beatles”.


  Sam Leach, o sujeito responsável pela maioria dos ácidos anúncios entre os promoters, também havia lançado os primeiros bailes de rock rotineiros de Liverpool, em 1958. Deixando de ser o mais jovem promotor de eventos (passou esse bastão para Dave Forshaw, de 18 anos, com Vic Anton em segundo lugar), Leach permanecia o mais diligente e expansivo. Não promovia eventos em um só local: atuava em todos os lugares e gostava de pensar grande. Muitas vezes, porém, suas ideias grandiosas careciam de um planejamento mais apurado. Sempre correndo atrás da máquina, ele operava no sistema de desvestir um santo para vestir outro – pagava as bandas de um show com os proventos do próximo – e costumava irritar a concorrência, divulgando algo que era incapaz de entregar, ou usurpando suas ideias e slogans. Seu plano mais recente era açambarcar o nome Cassanova Club e promover noites de rock no salão de baile Sampson and Barlow, no coração de Liverpool. Em 25 de janeiro, quando viu a estreia dos Beatles no Hambleton Hall, Leach teve certeza: ali estava a sua atração principal.


  O pano se abriu e lá estavam eles. Até hoje ainda sinto o impacto. Logo de cara você percebia o quanto eles eram bons. Cessaram até as brigas no salão.


  A primeira coisa que eu disse aos Beatles foi: “Vocês vão ser tão grandes quanto Elvis!”. Lennon ergueu o olhar como se eu fosse doido e falou: “Temos um maluco aqui, Paul”. Paul (que sabia que eu estava abrindo um clube na cidade, pois sempre estava no Jacaranda dando em cima de minhas garotas) comentou: “Sim, mas aposto que o senhor tem um trabalhinho para nós, não é mesmo, Sr. Leach?”. Naquele mesmo dia, agendei 12 datas para eles, por £ 6 ou mais cada noite.16


  *


  Os Beatles que Sam Leach viu formavam um quinteto outra vez. Lá por 15 de janeiro, Stu estava de volta a Liverpool e reassumiu seu lugar na banda um ou dois dias depois. Voltou com outros objetivos e já havia declarado em cartas a sua intenção de abandonar a vida de roqueiro. Mas decidiu continuar.


  Os dias em que Stu ficava em pé, de costas para o público, eram coisa do passado. Ainda gostava de ficar de lado, mas já não se esforçava tanto para esconder seu dedilhar no baixo. Um ano – e todas aquelas horas em Hamburgo – depois, o cara de óculos escuros, parecido com James Dean, já sabia tocar o baixo, mas não com brilhantismo e consistência suficientes para agradar a Paul. Ele não apreciou o retorno de Stu, mas esse fato lhe permitiu parar de perder tempo com aquelas estranhas notas do contrabaixo e continuar fingindo que tocava sua alquebrada guitarra.


  Primordialmente, Stu estava na Inglaterra porque sua autorização de residência temporária em Hamburgo havia expirado e porque ele estava se candidatando a uma vaga no curso de professor de Artes no Liverpool College of Art, a ser iniciado em setembro de 1961 – em outras palavras, concluir o quinto e último ano, após um interlúdio de 12 meses. Sem demora colocou esse plano em ação e foi chamado para uma entrevista em 23 de fevereiro. Ele ia passar ao menos um mês em Liverpool, e após todos aqueles anos dividindo quitinetes – mais recentemente, em Gambier Terrace –, voltou a morar com a família, agora radicada em Liverpool (no segundo semestre de 1960, os Sutcliffe se mudaram de Huyton e agora estavam alugando o apartamento A do térreo na 53 Ullet Road, nas imediações do Sefton Park).


  Essa foi a primeira separação de Stu e Astrid e, embora curta – no início de fevereiro, ela veio passar duas ou três semanas com ele em Liverpool –, ele enviou extensas cartas de amor (“Hoje à noite vou tocar mais uma vez com os Beatles, minha lindeza, e vou tocar com o seu jeans, seu pulôver azul e sua hempt [camisa], e vou fechar os olhos e ficar pensando em ti. Eu fico lá tocando e pensando nos dias que nos separam...”).17 Percebendo que a noiva teria dificuldade para compreender suas palavras, ele desenhou um autorretrato em cartum: óculos escuros, colarinho alto, cabeleira vasta, guitarra ainda mais vasta, semínimas em formato de coraçõezinhos, eu amo astrid docemente entoado num balão de fala, e despachou a mensagem, via correio aéreo, Europa afora.


  Stu não foi o único a voltar de Hamburgo em janeiro: Rory Storm and the Hurricanes retornaram no segundo dia do ano. O trimestre deles em St. Pauli nem de longe os galvanizou como aos Beatles. A experiência azedou depois que Rory quebrou o palco do Kaiserkeller e, quando tentaram se transferir para outra casa noturna, no dia de Ano-Novo, Bruno Koschmider logo acabou com a brincadeira, brandindo o contrato de exclusividade que haviam assinado com ele. Novas datas demoraram um pouco para serem marcadas, por isso todos ficaram um tempo no seguro-desemprego (dole). Na prática, isso significava declarar que não tinham outra renda, embora tivessem. Um bom número de roqueiros de Liverpool corria esse risco – o chamado rock’n’dole –, mas não os Beatles, ao que parece. Eles não precisavam disso. Ringo, fugaz e sem muita convicção, correu o olhar ao redor em busca de um emprego adequado, que o capacitasse a ganhar grana de dia, tocar à noite e o deixasse livre para partir quando necessário, como voltar ao campo de férias do Butlin’s ou a Hamburgo. Pensou em se tornar um cabeleireiro freelance e, embora tenha imaginado isso acontecendo, não se tornou realidade.


  “Bem-vindos da turnê continental”, anunciava um classificado do Echo em 6 de janeiro, declarando o ressurgimento dos Hurricanes em um cenário no qual eles já não eram mais os melhores. Exceto por algumas apresentações esporádicas em setembro de 1960, eles não tocavam localmente havia sete meses e tinham perdido o embalo. Na noite da véspera, Rory, Johnny e Ringo foram ao Litherland Town Hall e descobriram que os Beatles ainda estavam em seu compasso “Kaiserkeller”, estabelecendo um ritmo alucinante. Dave “Jamo” Jamieson, acompanhante dos Hurricanes e roadie ocasional, lembra: “As cortinas se abriram, Paul começou a cantar ‘Good Golly Miss Molly’, a multidão correu para a frente e pronto: o lugar simplesmente enlouqueceu. Os Beatles usavam roupas de couro e camisetas pretas – eram rebeldes. Richy, Johnny e Rory não disseram uma só palavra sobre terem sido superados. Simplesmente ficaram calados”.18


  As duas bandas começaram a compartilhar o mesmo line-up, mas não importava o quanto Rory pulasse e saltasse e escalasse e se penteasse, não havia dúvida sobre qual delas era a mais atraente. Ringo costumava sair do camarim e ir até a pista para observar os Beatles. “Eu simplesmente adorava o jeito que eles tocavam. Eu adorava as canções, a atitude era sensacional, e eu sabia que eles eram uma banda melhor que a minha.”19


  Muitos espectadores – John, Paul e George entre eles – continuavam reverenciando a pulsação e o andamento constante de Ringo em tudo que era estilo musical, e a sua habilidade de tocar bem com as duas mãos. Mas Pete acreditava que agora tinha tudo sob controle e tempos depois alegaria: “Ringo (...) copiou a nossa [minha] batida”.20


  Os três Beatles enxergavam um quadro mais panorâmico. Sem sombra de dúvida, a enérgica bateria de Pete no compasso 4/4 era um dos ingredientes que desencadeava a explosão. Mas, como já tinham rapidamente avaliado em Hamburgo, ele era menos convincente quando a banda tocava qualquer coisa que não fosse um rock na veia. O vocalista e guitarrista de Wallasey, Jackie Lomax, afirma sem papas na língua: “Pete só tocava a mesma batida de bateria, desacelerando ou acelerando”. E como John refletiu: “Nós o treinamos para manter a baqueta subindo e descendo no compasso 4/4, [porém] mais do que isso ele não conseguia fazer”.21


  As diferenças de personalidade também eram gritantes. Nenhuma outra banda era tão unida quanto os Beatles, três dos quais funcionavam como amigos íntimos, com sua própria linguagem abreviada, humor e complexidades. John, Paul e George – corações dessa força motriz – se conheciam desde 1957/58 e, a partir daí, tinham passado por mil experiências compartilhadas: eram companheiros de verdade, unidos por uma firme conexão, em sintonia, numa frequência insondável para os outros, mas para eles isso não fazia diferença. Pete não pensava assim e não compartilhava de suas atitudes. Para os três, ele simplesmente não era um de nós e agora eles sabiam disso com a mesma certeza que tinham quando o conheceram no Casbah em 1959, e quando, por puro pragmatismo, eles o escolheram como sua última alternativa para acompanhá-los a Hamburgo, um ano depois. Não tinha nada a ver com questões de caráter – Pete era “um boa-praça”, decente, bem-educado e simpático –, tinha a ver com se encaixar, química simples. “Pete era um pouco devagar”, disse John. “Um cara inofensivo, mas que não pensava rápido. Nós três tínhamos a mente ágil, mas ele nunca captava o sentido da expressão.”


  John, Paul e George viam Pete nos locais de eventos e salões, e John era o único que socializava com ele fora desses ambientes, mesmo que raramente. Era como em Hamburgo de novo: davam oi, faziam o show, então ele seguia para casa, enquanto os três ficavam juntos e iam fazer outra coisa como trio ou quarteto, com Stu. Exceções à parte, esse era o andamento normal das coisas. E a personalidade de Pete também gerava dificuldades no palco. Ele se acomodou num papel que dificilmente variava, show após show, noite após noite – tocando cabisbaixo, evitando contato visual, sem abrir um sorriso, afetando uma timidez que ele sabia que ia conquistar o coração das moças. Beleza, mas a paciência dos outros Beatles estava prestes a se esgotar. Às vezes, eles só queriam ver uma faísca quando se viravam, uma vibração, uma emoção, uma troca de olhares ou uma sintonia mental.


  “O plano era mandá-lo embora assim que conseguíssemos encontrar um baterista decente”, John revelou uma década depois. Na prática, ele, Paul e George não mostravam tanta convicção. Os três haviam se acomodado com a situação na qual Pete, a mãe dele e os amigos da família Best garantiam o funcionamento eficaz da banda, de modo que tudo o que precisavam fazer era comparecer e tocar. Não queriam se envolver com isso e não tinham ninguém para se livrar de Pete para eles, da maneira como tinham feito o empresário Nigel Walley dispensar o guitarrista Eric Griffiths. Continuavam reclamando à boca pequena, mas não tomaram providência alguma. Isso equivalia a dizer que a posição de Pete no grupo foi se estabilizando e se solidificando. O problema sobre o que fazer em relação àquilo acabou sendo varrido para debaixo do tapete.


  Mais tarde, Bob Wooler escreveria que a força das performances dos Beatles e seu repertório de rock raiz os fez “explodir em um cenário estagnado”. Quem assistia ao show dos Beatles, porém, se deparava com uma ampla gama de estilos musicais: country & western, rhythm & blues, instrumentais, baladas ternas, canções clássicas e muito mais.22 O setlist dos Beatles estava em constante evolução, e a vastidão de estilos era tão grande que o público nunca assistia ao mesmo show duas vezes. John, Paul e George sempre tiveram um fascínio por buscar um som novo, e em 1961 isso ainda significava um som dos Estados Unidos. Ausentes de Liverpool nos últimos quatro meses de 1960, eles passaram janeiro e fevereiro na Nems e em outras lojas de discos, acotovelando-se nas cabines de audição, conferindo o que estava rolando do outro lado do Atlântico e ouvindo especialmente os selos que licenciavam a empolgação dos maravilhosos independentes americanos – principalmente o selo Decca, de Londres, e o Top Rank, recém-adquirido pela EMI.


  À medida que as bandas de Liverpool começaram a proliferar, a concorrência pelas canções foi se intensificando. “Long Tall Sally” e “What’d I Say”, duas das mais eficazes armas do arsenal dos Beatles, também eram tocadas por Rory Storm e Gerry and the Pacemakers, respectivamente, e essa duplicação parecia estranha quando as bandas se apresentavam no mesmo dia e local. Os Beatles, em especial John e Paul, sempre identificavam um desafio e o transformavam em vantagem. Decidiram garimpar canções obscuras que as outras bandas não conheciam, números que só eles fariam, para se diferenciarem e se destacarem da manada.


  As próprias canções originais de Lennon-McCartney teriam alcançado isso para a banda, mas eles não as consideravam à altura. Esse material próprio não era algo para tocar na frente das pessoas – e nas raras ocasiões em que o faziam, não anunciavam as canções como de sua autoria. John e Paul ocultaram a existência dessas composições com muita eficácia. Ninguém que convivia com os Beatles em 1961 (com a possível exceção de Bob Wooler) sabia disso, e parece que nesse ano eles não compuseram nenhuma canção nova. A parceria Lennon-McCartney pulsava de muitas maneiras, mas como compositores criativos estava adormecida.


  Nas primeiras semanas de 1961, o trabalho de Paul na Massey & Coggins dava a John bastante tempo para curtir sozinho a cidade. Não por acaso, as importantes descobertas musicais nesse período, as principais novidades para o repertório dos Beatles, eram pinçadas e cantadas por ele – e assim, de quebra, ele deu uma guinada em sua vereda musical. Todas essas descobertas existiam para John na forma de sons e discos – nenhuma imagem veio com elas, exceto as formadas em sua cabeça.


  Um dos primeiros achados obscuros foi “You Don’t Understand Me”, de Bobby Freeman, intensa e dramática canção “doo-wop” escondida no lado B de um Parlophone 45.a Não há gravação dos Beatles tocando essa canção, mas pelo estilo da música e pelo vocal característico de John, deve ter se tornado um dos pontos altos nos shows.


  Também tocavam “Stay”, de Maurice Williams, e “New Orleans”, do US Bonds, mudando o arranjo delas para permitir uma emocionante interação entre o vocalista principal (John) e os vocalistas de apoio (Paul e George). Outros acréscimos ao repertório incluíram “Leave My Kitten Alone”, de Johnny Preston (fazendo uma cover de Little Willie John), e a arrasadora versão de “I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate”, dos Olympics. John também cantava essas duas, às vezes entoando o verso repetido “shimmy shimmy” (requebra requebra) como “shitty shitty” (que merda que merda). Pronunciar um palavrão no palco era algo inédito para artistas de qualquer tipo, uma mudança genuinamente ousada.


  John também adorava “Corrine, Corrina”, de Ray Peterson, sucesso nos EUA lançado pelo selo nova-iorquino Dunes. Era a roupagem nova de um velho blues de Joe Turner e, embora o selo londrino não tenha creditado o produtor, dez anos depois John ficou encantado ao descobrir que a canção foi produzida por Phil Spector, trabalhando pela primeira vez com uma orquestra. Canções como essa, e “Save The Last Dance For Me”, dos Drifters (também cantada por John), representavam um desafio especial a Pete, canções em que o compasso 4/4 simplesmente não funcionava.


  Nessa mesma época, John descobriu uma gravação que elogiaria pelo resto de sua vida, “Angel Baby”, de Rosie and the Originals, e ele sempre associava esse cultuado compacto de 45 rpm com outra descoberta essencial, talvez porque as tenha feito no mesmo dia ou na mesma loja – “Who’s Loving You”, do The Miracles. Depois de “Money (That’s What I Want)”, de Barrett Strong, era a segunda vez que um compacto do selo Tamla, de Detroit, empolgava John.23


  “Who’s Loving You” (e seu lado A, “Shop Around”, que John também achou ótima) define o momento em que um novo playground musical se inaugurou para John Lennon e para os Beatles. Um vocalista expressivo e os vocais de fundo interpretam uma canção romântica, com melodia, ritmo e uma letra que não diz apenas “Eu te amo”, mas envolve o sentimento em um enredo, que fez aflorar o âmago vulnerável de um Lennon como poucos viram.


  Acima de tudo, ele amava aquela sonoridade, um estilo definido nos EUA como rhythm & blues. “Shop Around” alcançou o topo da parada de R&B da Billboard, dando ao selo Tamla seu primeiro disco a alcançar o número 1 e um milhão de vendas. John também adorou a seção preliminar de “Shop Around”: ela não se repetia no resto da canção, como nos antigos números dos anos 1920 que Julia lhe ensinara no banjo. Também gostou do nome, The Miracles, eram uma banda, como The Beatles. “Robinson” era creditado como compositor nos dois lados do disco, mas John não tinha como saber que ele também era o cantor, muito menos que ele se tornaria aquele eterno herói, William “Smokey” Robinson.


  Não se sabe se John adicionou “Who’s Loving You” e “Shop Around” ao repertório dos Beatles, mas, seja como for, essas canções pulsaram em seu âmago e enriqueceram seu gosto pessoal. R&B! Ele amava Elvis, Eddie, Chuck, Carl, Gene, Buddy, Little Richard, Jerry Lee e todos os outros grandes heróis dos anos 1950 (todos os rock’n’rollers ao estilo R&B ou C&W), e agora amava essa música pop negra dos anos 1960 produzida no Norte dos Estados Unidos – e quando compartilhou sua paixão com Paul e George, eles também adoraram... assim como todos eles foram arrebatados, nesse momento, por mais uma influência importante em suas vidas: “Will You Love Me Tomorrow”, do The Shirelles. Foi este o single que lançou efetivamente o “som de grupo feminino” – R&B com pulsação, ritmo, melodia e harmonia – e, além do rock’n’roll, nenhuma outra força musical foi tão crucial para o desenvolvimento dos Beatles.


  The Shirelles eram quatro moças negras de 19 anos, estudantes da Passaic High School, em Nova Jersey, surgidas sob a proteção de Florence Greenberg, mãe de uma colega das garotas. Greenberg era dona de sua própria gravadora independente, a Scepter, com sede a 16 quilômetros de Passaic, na cidade de Nova York. A tapeçaria da indústria musical estadunidense já andava bastante aprimorada com a parceria criativa de negros e judeus, e um novo e brilhante capítulo entrou em cena com “Will You Love Me Tomorrow”, a canção de amor adolescente de maior sucesso do período, e o primeiro disco de um grupo de mulheres negras a chegar ao topo das paradas dos EUA.


  Greenberg comandava o escritório da Scepter Records, que ficava na 1650 Broadway com a West 51st Street. Como produtor interno da Scepter, ela nomeou Luther Dixon, de 29 anos, um cantor, compositor e arranjador negro. Para quem prestava atenção nos créditos dos discos, “Will You Love Me Tomorrow” foi criada por uma parceria inédita de compositores: o casal Gerry Goffin e Carole King, marido e mulher, de 21 e 18 anos, responsáveis por letra e música, respectivamente. Os dois faziam parte de uma série de jovens e talentosos times de compositores que, todos os dias, chegavam ao mesmo prédio para trabalhar para a editora Aldon Music. Cada dupla, e um piano, se espremia lado a lado em cubículos, num cenário moderno que lembrava a Tin Pan Alley – no caso, uma Teen Pan Alley. Quase todas as canções que iluminaram a primeira metade do século XX foram compostas em circunstâncias semelhantes, 23 quarteirões ao sul dali – canções para musicais e filmes, números de dança e sucessos. Agora, estavam sendo compostas para os discos de vinil de sete polegadas – e os adolescentes que os compravam.


  Na 1650 Broadway, e nos escritórios do Brill Building no número 1619 da mesma rua, parecia que todos eram filhos ou netos de judeus europeus.b Havia Goffin e King, Jerry Leiber e Mike Stoller, Burt Bacharach e Hal David, Barry Mann e Cynthia Weil, Doc Pomus e Mort Shuman, Jeff Barry e Ellie Greenwich, Neil Sedaka e Howie Greenfield, todos compondo canções para produtores como Phil Spector e Jerry Wexler. Sedaka cantava os números que ele e Greenfield escreviam, mas, afora isso, as duplas criavam uma série de composições elegantes para vários artistas diferentes. Com frequência, eram grupos de moças negras, adolescentes urbanas que aprimoravam suas vozes e harmonias entoando música gospel na igreja. Moças cantando para moças, em uma mudança revolucionária na música pop.


  O gênero não impedia os Beatles (e outros grupos de Liverpool) de cantar esses números – uma boa canção era uma boa canção, e isso bastava para eles. John interpretou “Will You Love Me Tomorrow”, com Paul e George nos backing vocals, e embora não tenham gravado a música, muitos afirmam que a versão dos Beatles transmitia poder e ternura extraordinários, como se fosse outra “To Know Her Is to Love Her”. Para os Beatles, em especial para John e Paul, o crédito de composição da parceria Goffin-King se tornaria uma verdadeira marca registrada de qualidade, a qual, por si só, era o suficiente para fazê-los ouvir ou comprar um disco, e raramente se decepcionavam.


  Então viraram o disco, e o lado B foi uma revelação: a música se chamava “Boys”. Essa não tinha sido composta por Goffin e King, mas era quase integralmente uma criação de Luther Dixon, que coescreveu, fez o arranjo e produziu. O criador do som das Shirelles que os Beatles tanto amavam era Dixon – outro nome para eles rastrearem nos créditos dos discos. “Will You Love Me Tomorrow” funciona maravilhosamente com cordas, enquanto “Boys” é uma bela batida de R&B, com ênfase nos backing vocals. E era assim que os Beatles a cantavam. John fazia o vocal principal, com Paul e George no vocal de apoio, a plenos pulmões. Os dois se inclinavam junto ao microfone, rindo e harmonizando “bop-shoo-op-abop-bop-shoo-op”, um na cara do outro, ou às vezes, em ocasiões apropriadas, “bobwooler-abob-bobwooler”. Se eles notaram que se tratava de uma canção de meninas sobre meninos, isso não teve importância. Se, por um lado, várias bandas de Liverpool cantavam “Will You Love Me Tomorrow”, os Beatles eram uma das únicas três a cantar “Boys”. As outras duas eram King-Size Taylor and the Dominoes e Rory Storm and the Hurricanes: “Boys” se tornou o último número especial de Ringo no Starrtime!, popular trecho do show dos Hurricanes – e ele também não mudou o ponto de vista da letra.


  Esse tipo de som não estava sendo produzido na Grã-Bretanha, onde, por definição, tudo tinha uma escala menor. Não existiam compositores nem produtores negros, tampouco nenhuma empresa independente lançando discos pop. Os negócios eram focados em Cliff Richard and the Shadows, bem como no novo astro da Parlophone, Adam Faith, que alcançou o topo das paradas. Cliff era o menino de ouro da Grã-Bretanha: todos os seus discos alcançavam a lista dos dez mais populares, com vários se revezando no primeiro lugar. Os Beatles tinham uma postura coletiva em relação a ele, o que equivale a dizer que adotavam a postura de John: os Shadows, embora meio monótonos, eram agradáveis de se ouvir. Mas Cliff era abominado. “Ele sempre foi odiado por nós”, revelou John em 1963, com um nível chocante de franqueza. “Ele personificava tudo o que odiávamos no pop.”24


  Maior até do que Cliff, entretanto, era Elvis. O Presley pós-exército escalava alturas bem mais elevadas do que as alcançadas na primeira fase da carreira, mantendo-se com toda a força no topo das paradas britânicas, na maior parte do tempo, entre as semanas de novembro de 1960 e abril de 1961. Isso tudo acontecia mesmo que seus filmes – que de repente se tornaram a pedra angular de sua carreira – recebessem críticas não muito lisonjeiras. Ao questionarem se Elvis rejeitaria um projeto cinematográfico inadequado, o empresário dele, o coronel Parker, respondeu: “Estão pagando 500 mil dólares por filme a ele, sem falar nos cinco mil dólares por dia extra. Será que vão oferecer a Elvis um mau roteiro?”.25 Sim, eles iam oferecer! E esses filmes, bem como as músicas que os acompanhavam, já começavam a deixar seus fãs originais muito frustrados. Os Beatles gostavam dos novos singles de Elvis o suficiente para cantá-los, mas sabiam que eram de segunda categoria em comparação com “Heartbreak Hotel” e “Mystery Train”. Jack Good, produtor musical e de televisão, em sua coluna semanal na revista Disc, registrava por escrito o que os Beatles pensavam. Good já vinha tecendo críticas relutantes, mas construtivas aos filmes de Elvis. Decepcionado com os discos, que (para a surpresa dele) vendiam mais do que nunca, Good escreveu ao seu herói uma carta aberta. “Agora que a sua missão de alcançar as metas de vendas está cumprida, e com louvor, que tal lançar alguns discos para os fãs?”, implorava ele. “Canções de rhythm & blues de verdade, singelas, atrevidas, potentes, com Floyd Cramer arrancando as entranhas do velho piano e DJ Fontana tirando o couro de sua bateria, e então alguns gritos acelerados – um material forte e dramático?”26


  Na visão de Good, um dos melhores discos de 1961 foi uma produção de George Martin, a atmosférica canção folclórica do Caribe, “Long Time Boy”, de Nadia Cattouse, direto das Honduras Britânicas. Good o chamou de “o disco mais mágico que ouvi em meses: isto pode ser sensacional” – mas não vendeu o suficiente para subir nas paradas. Esse fato deixou evidente como a EMI sempre fornecia fundos para os chefes de seus selos gravarem os artistas e as músicas de sua escolha, não importa quão comercialmente inviáveis eles fossem... e George também colaborou numa das cinco faixas escolhidas para serem lançadas como singles nos Estados Unidos em 1960 pela Capitol, uma empresa da EMI – seleções feitas em Hollywood por Dave Dexter Jr. Nenhuma chegou às paradas, o que não foi surpresa, levando em conta a descarada recusa da Capitol em fazer qualquer esforço promocional. Embora George nem sempre concordasse com a política de seus colegas de A&R (Artistas e Repertório), em um ponto eles concordavam: o comportamento corporativo da Capitol era deplorável, e ninguém o perdoaria ou o esqueceria.27


  Esse foi, no entanto, um período revolucionário na carreira de George Martin, quando seus sucessos nas paradas se tornaram constantes. Com “Portrait of My Love”, o cantor Matt Monro já mostrou ser, logo na estreia, um artista de qualidade. Quando a canção subiu ao terceiro lugar das paradas (em 13 de janeiro de 1961), ela se tornou a segunda produção de Martin no mesmo top 10. A outra era “Goodness Gracious Me!”, cantada por Peter Sellers com sotaque indiano e pela atriz italiana Sophia Loren, cujos rosto e silhueta adornavam as paredes de muitos quartos masculinos. Essa canção, uma das grandes produções da carreira de George, também chegou ao terceiro lugar, ganhou disco de prata e – com sua cativante letra de “boom-boody-boom” e o balanço de uma wobbleboard, instrumento musical que consiste numa lâmina de bambu que pode ser flexionada – conquistou para sempre a imaginação do público britânico. Em seguida, George novamente fez voltar à moda o que estava fora de moda: gravou uma banda de jazz, ao estilo dos anos 1920 – nove jovens destemperados e espirituosos que se autodenominavam Temperance Seven. Em fevereiro, George produziu a estreia deles na Parlophone, “You’re Driving Me Crazy”, no estúdio 2 da EMI, e logo a canção subiu nas paradas.


  Por volta do fim de janeiro, os Beatles faziam sete shows por semana. A vida havia se tornado muito mais agitada – principalmente para Paul, porque enquanto os outros podiam ficar na cama até tarde, ele precisava estar na fábrica todas as manhãs, de segunda a sexta. Os sete shows na primeira quinzena do mês foram seguidos por 13 na segunda – tudo já estava se acelerando. O cachê dos Beatles, que variava de £ 6 a £ 8 10s por show, era bem mais alto do que o valor que qualquer outra banda ganhava: muito raramente outras bandas recebiam mais do que £ 2 e tocavam uma ou duas vezes por semana, então os Beatles lideravam facilmente a tabela de renda. Todos esses compromissos eram na ponta norte, o que era bom para Pete, mas John, Paul, George e Stu tinham que atravessar a cidade fazendo uma ou duas viagens de ônibus (geralmente até a casa dos Best) antes de subirem ao palco. Era como tocar fora o tempo todo e eles só viam esses lugares no escuro.


  A ponta norte também era barra-pesada. Nenhuma região de Liverpool era livre de violência, e todos eles enfrentaram experiências difíceis em locais como Dingle, Toxteth, Garston e Speke – em toda parte, na verdade –, mas na ponta norte eles tinham que se manter sempre atentos à mentalidade estritamente territorial dos valentões. Uma noite, no fim de janeiro, alguns Teds de Seaforth conseguiram cercar Stu em Lathom Hall e lhe aplicaram uma surra. Ele havia acabado de chegar de Hamburgo, mas ali estava ele, no meio da confusão, perseguido por ser pequeno, ou fracote, ou inteligente, ou por não ser dali, ou por usar óculos escuros, ou por se vestir diferente, ou porque a garota de algum Ted suspirou quando ele cantou “Love Me Tender”. O motivo não importava. Quando os outros souberam que Stu estava em maus lençóis, saíram correndo para resgatá-lo. Pete conta que tudo aconteceu nos bastidores: “John e eu chegamos e conseguimos interromper a surra, mas na briga John acabou quebrando o dedo”.28 O relato de Neil Aspinall sobre o ocorrido foi um tanto diferente:


  Eu não estava mais lá, porque os deixei e voltei para casa para fazer meu curso por correspondência. Mas, quando voltei para buscá-los, me contaram: “Teve uma briga no banheiro”. John quebrou um dedo, Pete ficou de olho roxo, Paul ficou saltitando ao redor e Stuart levou um pontapé na cabeça. Era Liverpool, uma daquelas situações “foi uma sorte termos escapado”. Ao que parece, Stu tinha sido encurralado nos banheiros por uns Teds porque as namoradas deles tinham soltado gritinhos, e John provavelmente havia dado uma de suas grandes e malditas piscadelas. Ninguém foi parar no hospital.


  Até pode ter sido, refletiu Neil, apenas uma daquelas situações típicas de Liverpool, mas isso não serviu para confortar Millie Sutcliffe. Ela ficou traumatizada quando Stuart voltou para Ullet Road machucado e sangrando. Ele se recusou a deixá-la chamar um médico imediatamente, mas pela manhã a vontade dela prevaleceu. O médico não constatou qualquer sequela óbvia e recomendou: com uns dias de repouso na cama, ele ficaria novo em folha.29 Stu ignorou os conselhos e horas depois estava de volta ao palco, ao lado de John, que tocou a guitarra com o dedo médio da mão direita numa tala.


  Quando Astrid chegou, os machucados já estavam menos perceptíveis. Ela mostrara sua Hamburgo a Stuart, ele ia mostrar sua Liverpool para ela – e os dois passeariam trajando as roupas um do outro. De acordo com o plano original, ela se hospedaria com Stuart e a família dele, mas o ódio de Millie pelos alemães era tão forte, e ela estava tão chateada com o fato de Stuart ter uma alemã como noiva, que a ideia foi um desastre. Como Astrid explica: “Ela nunca disse que me odiava, mas sempre senti uma polidez forçada, e eu podia sentir a repulsa em meu íntimo. Na companhia dela, eu sempre me sentia desconfortável”.30


  Em pouco tempo, a situação degringolou. Stuart comunicou à mãe que ele e Astrid iam dormir juntos no quarto, mas ela os proibiu. Em 1961, poucas mães teriam dito algo diferente, mas isso deixou os ânimos acirrados. Allan Williams recorda: “Stuart e Astrid chegaram à nossa casa [58 Huskisson Street] à meia-noite, e ela estava em prantos. Nós os deixamos ficar conosco, e os dois dormiram juntos. Astrid, muito gentil e afável, logo ficou amiga de Beryl. Acho que transformamos aquela experiência ruim num momento agradável”.31


  Havia um bom tempo, Stuart já estava acostumado a ser alvo dos olhares dos transeuntes, mas isso não era nada em comparação com os olhares que ele e Astrid atraíam quando andavam juntos. Usar a roupa do namorado ou da namorada na Liverpool de 1961 era uma ousadia inacreditável. Rod Murray não poderia ter ficado mais feliz por seu melhor amigo. “Astrid era linda e realmente vanguardista. Ela e Stuart pareciam exóticos vestindo roupas de couro preto, e estava na cara o quanto ele se sentia feliz. Pensei: ‘Que cara sortudo’.”32


  A visita de Astrid serviu de lembrete aos Beatles – não que isso fosse necessário – sobre a possibilidade de uma volta aos shows em Hamburgo. Se quisermos acreditar na veracidade do documento, Peter Eckhorn rabiscou esse acordo em 30 de novembro de 1960, afirmando que eles poderiam voltar em abril para tocar no Top Ten Club, em uma temporada de um mês, que poderia ser prorrogada para dois, a critério do contratante. Algumas horas depois que isso foi escrito, os Beatles foram deportados. Paul e Pete receberam a instrução de apelar no prazo de 30 dias para ter alguma chance de serem readmitidos na Alemanha. Esse processo foi encaminhado com atraso, na primeira semana do ano. Percebendo que o prazo já estaria esgotado quando o recurso deles chegasse a Hamburgo, resolveram alterar a data de deportação; declararam-na como “5 de dezembro” e torceram para que os alemães não notassem. Não foi um bom começo.


  Utilizando algumas páginas em branco no finzinho de um velho caderno do Liverpool Institute, Paul redigiu uma declaração que insistia, educadamente, que a deportação tinha sido uma punição desproporcional ao delito. Afinal de contas, Paul e Pete haviam apenas queimado uma camisinha pendurada na parede do Bambi Kino, um cine pornô.33 Embora a conexão de Alan Williams com os Beatles estivesse minguando, ele ainda estava empenhado em levá-los de volta a Hamburgo e mandou sua secretária reformular as palavras de Paul em declarações formais, uma para Paul e outra para Pete. Ela então as datilografou e enviou os documentos com cartas de apresentação a Herr Knoop, o chefe da “polícia de estrangeiros”. O gabinete dele recebeu os documentos em 12 de janeiro, dias após o prazo. Paul e Pete requeriam clemência de um burocrático funcionário germânico famoso por desconhecer essa palavra.


  Esse não era o único obstáculo a ser superado antes que os Beatles pudessem voltar a Hamburgo. John também sabia que, a menos que conseguisse suspender a restrição de seu passaporte, ele também não poderia ir a lugar algum. Limitado em seis meses a partir de 15 de agosto de 1960, expirava, portanto, em 15 de fevereiro, e a prorrogação (enquanto ele tivesse menos de 21 anos) continuava incerta. Como de costume, deixados por sua própria conta, os Beatles ficavam praticamente perdidos. Para complicar as coisas, ao enviar seu recurso semificcional a Knoop, Paul começou a trabalhar na Massey & Coggins. Mesmo que ele conseguisse anular a restrição, a única maneira de voltar a Hamburgo seria demitir-se da fábrica e renunciar à aspiração de subir na hierarquia até o nível executivo.


  Essa aparente dicotomia foi realçada numa quinta-feira, 9 de fevereiro de 1961, quando os Beatles fizeram sua primeira apresentação no Cavern, o clube de jazz em um porão da Mathew Street.c John, Paul e George não tinham voltado ali desde o último show dos Quarry Men no local, no primeiro semestre de 1958, quando, de acordo com John, eles foram banidos por um ano por terem tocado rock’n’roll. Porém, o novo proprietário, Ray McFall, gradativamente começava a tolerar mais as guitarras elétricas. Suas Noites de Rock às Quartas estavam obtendo sucesso comercial e, em outubro de 1960, ele introduziu sessões na hora do almoço – duas horas de bons discos e rock ao vivo no subterrâneo da urbe, em quatro dias por semana, logo ampliados para cinco. Com início às 12h, as sessões se estendiam até as 14h, ao preço de um xelim para membros. Era óbvio que havia um mercado para isso – e, a partir de janeiro de 1961, Bob Wooler se tornou o agente de talentos do clube, apresentador e DJ, com seu novo bordão (pinçado do LP de Peter Sellers produzido por George Martin) pulsando nos alto-falantes: “Lembrem-se, todos vocês, habitantes das cavernas: The Cavern é a melhor das tavernas”.


  Não demorou muito para que Wooler começasse a atuar como promoter dos Beatles. Eles não estavam disponíveis para as Noites de Rock, porque suas noites de quartas-feiras já estavam agendadas por Brian Kelly ou Vic Anton, mas Wooler os adicionou a uma pequena lista de bandas com disponibilidade para se apresentar na hora do almoço porque não tinham outros empregos. Em um fato inédito na Grã-Bretanha, Liverpool agora dava sustento a várias bandas de rock profissionais, incluindo os Beatles, Derry and the Seniors, Rory Storm and the Hurricanes, Gerry and the Pacemakers (de volta a Liverpool no primeiro fim de semana de fevereiro, após uma temporada em Hamburgo) e The Big Three. Esse último grupo consistia em Cass and the Cassanovas sem Cass, que escapuliu para Londres para não voltar mais.


  Wooler ofereceu aos Beatles £ 5 pela estreia no Cavern Club, uma libra para cada um dos cinco componentes da banda. Caso Paul não viesse, o valor seria de 25 xelins por cabeça. “Eu me lembro de que os caras (em especial, John e George) vieram à fábrica de bobinas elétricas onde eu trabalhava e dispararam: ‘Temos uma oferta para tocar no Cavern’. Respondi: ‘Sei lá, eu tenho este ótimo emprego aqui, enrolando bobinas, algo que pode ter futuro’. E eles insistiram: ‘Esquece e vem conosco’. Pulei o muro...”34 O muro, como bem recorda Jim Gilvey, o então diretor administrativo da Massey & Coggins, tinha cerca de 4,5 metros de altura, então põe pulo nisso. A fábrica ficava muito distante para voltarem correndo. Então pegaram o ônibus ou o trem até a cidade, e o mesmo aconteceu no retorno de Paul, e toda essa escapada consumiu, provavelmente, no mínimo umas três horas de seu dia de trabalho. A ausência de Paul foi notada e certamente punida com uma advertência, logo esquecida com a promessa de Paul de que isso não ia se repetir.


  Mas isso se repetiu, porque no instante que os Beatles subiram ao palco do Cavern, eles foram incríveis, como lembra Ray McFall:


  Quando eu os vi pela primeira vez, perguntei ao Bob: “Como é que eles passaram pelo segurança?”. Trajavam suéteres com gola rolê desalinhados e calças jeans, e eu não permitia jeans no The Cavern. Usar jeans indicava que a pessoa estava pronta para se meter numa briga e que não se importava em sujar a roupa. Por isso afastávamos a galera que usava jeans.


  Mas os Beatles fizeram um show sensacional e eu fiquei arrebatado. De um modo completo. Absoluto. Instantâneo. Fiquei em pé numa seção lateral, entre os pilares, mais ou menos na metade do salão, e assim que tocaram o primeiro acorde, eles me enfeitiçaram. Meu Deus, que banda! John começou, depois Paul, depois George, e eles se alternavam. Então cantaram um número com dois vocalistas principais – Paul e George ou John e Paul – e eu não conseguia parar de me impressionar com a qualidade musical daquela banda. Desde aquele primeiríssimo dia, não havia como pará-los. Comentei com Bob: “Que outros dias da semana eles podem tocar na hora do almoço? Precisamos deles como atração rotineira”.35


  O Cavern não estava lotado. As sessões de almoço do local estavam em seus primórdios e, na maior parte do tempo, os Beatles tocavam para um público que ainda não os conhecia. Bem no meio da cidade – no distrito financeiro e perto das principais ruas comerciais –, o clube atraía membros de todos os pontos cardeais: todos os lugares de Liverpool e seu entorno, da península Wirral e de outras áreas de Lancashire e Cheshire, aonde os Beatles nunca tinham ido. A reputação do Cavern foi rapidamente crescendo de boca em boca e, como sempre, a diferença entre os Beatles e outros grupos foi o estopim para que tudo isso acontecesse com eles.


  O público do Cavern era diferente de todos os outros com que os Beatles tinham se deparado. Abrangia secretárias, balconistas, office boys, mensageiros, telefonistas, vendedores, ajudantes de salões de cabeleireiro e muito mais. Não eram operários, porque as fábricas ficavam nos subúrbios, nem malandros com trajes de Teddy Boy, porque todos estavam com roupas de trabalho – rapazes de terno e gravata, garotas com saias ou vestidos elegantes. Basicamente era uma plateia da classe trabalhadora, inteligente, que havia concluído etapas escolares e não desistido no meio do caminho, com idade entre 15 (o mínimo para começar a trabalhar) e vinte e poucos anos.


  McFall não só mantinha o Cavern sem álcool, mas também fornecia aos frequentadores do clube refrigerantes a preços acessíveis. “Os membros pagavam um xelim e passavam até duas horas assistindo aos Beatles”, conta ele. “Em vez de almoçarem no escritório, podiam comer no Cavern e obter a refeição mais barata que desejassem... Vendíamos cachorros-quentes por nove pence, ou, pelo mesmo preço, um prato de sopa com pãozinho. O chá saía por cinco pence. Era bem menos do que podíamos cobrar, mas eu não achava justo explorar essa meninada.”


  Entre os que presenciaram o primeiro show dos Beatles no Cavern estava Beryl Johnson, de 15 anos, que já havia inclusive batido um papo com eles no Aintree Institute e se tornou uma das primeiras a começar a seguir a banda.


  Eu cursava a Bootle Grammar School, e quando fiquei sabendo que eles iam tocar no Cavern, inventei que eu tinha uma consulta odontológica e corri para lá. (Nessa época, acumulei um montão de faltas por “consultas odontológicas”, o que deixou a minha mãe bastante aborrecida.) Naquela primeira apresentação no horário do almoço, o lugar estava meio vazio. Eu me sentei na primeira fila, ergui os pés para apoiá-los no palco e fiquei conversando com eles entre uma canção e outra. Qualquer um podia pedir uma música.


  Eu adorava ouvi-los cantando “Memphis, Tennessee”, mas a minha favorita das favoritas era “Will You Love Me Tomorrow”, com John no vocal. Essa realmente me emocionava. Eu gostava mais de John: ele tinha um senso de humor invejável. Stuart era bem legal, um cara quieto... Troquei umas palavras com ele no Aintree Institute quando Astrid o acompanhava. Eu gostava de Paul, mas não era muito fã dele. George parecia gentil e atencioso, mais introvertido do que extrovertido, e Pete era de uma timidez extrema. Ele se limitava a dizer “Oi” e no máximo “Tudo bem contigo?”, e era isso.36


  A fã mais fervorosa de Pete era Mona Best, e por isso ela protegia os Beatles ao mesmo tempo que se movimentava para impulsionar a carreira da banda. Sob o prisma dela, não se tratava tanto dos Beatles, mas sim da “banda de meu filho”. Em 17 de fevereiro, ela se tornou a primeira (e única) promoter do sexo feminino a agenciar eventos de rock em Merseyside. Por iniciativa dela, foi realizado o primeiro de uma série mensal de bailinhos da Casbah Promotions, no pavilhão da igreja de St. John, em Tuebrook, o subúrbio ao lado de West Derby. Os Beatles, a atração principal, eram anunciados pelo nome que Pete gostava de usar: Fabulous Beatles Rock Combo. Divertir-se com o nome era algo que todos eles gostavam de fazer: um anúncio do Liverpool Echo em 8 de fevereiro os chamou de “Big Beat Boppin’ Beatles” e, segundo Bob Wooler, isso foi ideia da banda.d


  A Sra. Best pagou £ 7 de cachê aos Beatles no evento da igreja de St. John, e o mesmo valor quando tocavam no Casbah aos domingos à noite, semana sim, semana não. Enquanto estavam em Hamburgo, o porão sofreu alterações para se tornar um espaço de performance mais amplo (embora continuasse minúsculo), e Mona mandou pintar um esplêndido mural em teia de aranha, em toda a extensão da parede de trás. Os Beatles sempre tocavam no “salão da aranha”. Cinquenta pessoas o lotavam e, quando a música não nocauteava o público, o calor se encarregava de fazê-lo. Por todos e “best” motivos, o Casbah tinha um ambiente familiar e, como os Beatles eram o grupo de Pete Best, isso se estendia a eles.


  Cyn e Dot costumavam ir ao Casbah para verem seus namorados tocar, e fazer isso era mais seguro ali do que em qualquer outro local de eventos. Fora ali que Paul e Dot tinham se conhecido, e agora os dois estavam praticamente noivos. Com orgulho, Dot ostentava no dedo médio da mão esquerda o anel de ouro que Paul comprara para ela em Hamburgo por DM 54 (cerca de £ 4 12s). Isso acenava para um casamento no horizonte, mas não muito próximo – nenhuma data foi marcada ou, ao que parece, nem ao menos discutida. Dot continuava quieta (“uma mocinha bem legal, simples e tímida”, lembra Mike McCartney, que tirou boas fotos do casal nesse período),37 e era Paul quem se encarregava de dar impulso ao relacionamento. O Casbah era um lugar excelente para conhecer moças. Pauline Behan achava os Beatles fantásticos (a música favorita dela do repertório da banda era “Lend Me Your Comb”, de Carl Perkins). A princípio, ela se sentiu atraída por John, mas foi George quem tomou a iniciativa, e os dois começaram um relacionamento estável, ambos no limiar dos 18 anos.


  As três datas semanais marcadas pelos Beatles no início de janeiro evoluíram rapidamente. Em todos os 28 dias de fevereiro, Pete teve apenas quatro lacunas em sua agenda, e os Beatles somaram 36 shows, pois em várias noites faziam o que se convencionou chamar de “alocação dupla”, ou seja, tocar em dois locais diferentes. Quando tocavam na hora do almoço no Cavern, na prática faziam três shows no mesmo dia. Foi um bom período, do qual eles sempre se lembrariam com carinho: uma época de risadas, em que eram reis, mas não deviam satisfação a ninguém e se apresentavam sem assinar contratos. Longe do palco, a maior parte dessa diversão era aproveitada por George e John em formato de dupla. Stu andava ocupado com Astrid, Pete em sua casa e Paul na fábrica. A atividade de enrolar bobinas fazia Paul perder seja lá o que fosse que os outros estivessem fazendo com John... Assim, era inevitável. Algo estava fadado a acontecer.


  Em 21 de fevereiro, os Beatles estavam agendados para tocar outro show no horário de almoço no Cavern, e das duas, uma: Paul ou pulou o muro de novo ou ligou para a fábrica e alegou estar doente. Seja lá como for, ele estava brincando com o risco de ser demitido. Na semana seguinte, chegou a hora do vamos ver, o 28º dia do mês. Os Beatles subiriam ao palco do Cavern ao meio-dia. Se Paul tocasse, estaria dando um “adeus” à Massey & Coggins e um “olá” para a maior revolta que aprontou com seu pai; se ele não tocasse, estaria dando adeus aos Beatles. Como Neil Aspinall salientou, John foi claríssimo sobre a situação: “John disse a Paul ao telefone: ‘Ou você aparece hoje, porra, ou não está mais na banda’”. E na hora do almoço, quando Paul chegou – “Olá!” – e subiu ao palco com a banda, John disse a ele: “Certo! Você desistiu de seu maldito emprego”.38 John também descreveu o fato: “Eu falei pra ele ao telefone: ‘Ou você aparece ou está fora’. Então Paul teve que decidir entre mim e o pai dele, e, no fim das contas, ele me escolheu. Mas foi uma longa jornada”.39


  O último dia de fevereiro de 1961 foi a despedida de “Mantovani” da fábrica. De qualquer modo, ele não era muito bom em enrolar bobinas: “Eu era uma negação... Todo mundo fazia 14 bobinas por dia, eu fazia uma e meia, e justo as minhas nunca funcionavam”. Uma semana mais tarde, via postal, Paul recebeu o último salário, o cartão do Seguro Nacional e o formulário P45, com imposto de renda descontado na fonte, para ser entregue ao próximo empregador. Mas não haveria um próximo empregador. Paul tinha se tornado um Beatle em tempo integral e, na mente dele, permaneceria um Beatle até a banda fracassar ou até ele completar 25 anos.40


  *


  Dadas as circunstâncias, era altamente desejável ir em frente com a tão esperada segunda excursão deles a Hamburgo. Se, logo de cara, Paul começasse a viver como os outros – zanzando pela casa, dormindo tarde adentro –, enquanto seu pai ainda estivesse chateado com sua saída da Massey & Coggins, sem dúvida ele ia ouvir poucas e boas. Seria melhor se afastar por um ou dois meses. Foi nesse mesmo dia, 28 de fevereiro, que os cinco Beatles preencheram pedidos de vistos junto ao Consulado da Alemanha em Liverpool. Não havia motivo aparente para que George não fosse autorizado a voltar – ele completara 18 anos três dias antes, fato que o liberava para tocar em boates após o Ausweiskontrolle das 22 horas. Mas ainda havia a preocupação legítima de que Paul e Pete não tivessem suas proibições suspensas. A luta para anular a proibição de sua reentrada não apresentava progressos, muito embora Peter Eckhorn, lá em St. Pauli, fizesse tudo que estava a seu alcance, e Allan Williams trabalhasse em prol do interesse deles em Liverpool.


  Os Beatles se tornaram visivelmente mais ocupados quando Paul se libertou da fábrica: era como se a banda tivesse soltado o freio de mão. Além de todas as suas datas noturnas, eles tocaram em três sessões de almoço no Cavern na semana de 6 de março, e quatro na semana seguinte. Mesmo a essa hora do dia, havia concorrência em Liverpool pelo público do rock. Logo após abrir o primeiro clube, Sam Leach – como era de seu estilo – inaugurou um segundo: assumiu as operações do clube de jazz Iron Door, um porão musical perto do Cavern, na 13 Temple Street. Ali funcionava a Liverpool Jazz Society (LJS), mas Leach representava o rock de Liverpool e jamais relutava em penetrar no território de um rival.


  Ray McFall e Bob Wooler tentaram salvaguardar seu principal ativo – os anúncios do Echo em 4 e 14 de março alardeavam que, na hora do almoço, os Beatles eram exclusivos do Cavern –, mas isso não foi o bastante para deter o insurgente. “Eu não nutria respeito por ninguém”, afirma Leach. “Tarde da noite, o Cavern fechado, descemos a Mathew Street, e fui colando cartazes pela rua, inclusive na porta do Cavern.” Ele também admitiu para um amigo ter comprado bombas de fedor na Wizard’s Den, a loja de mágicas de Liverpool, e as arremessado escadaria abaixo no Cavern. O lugar já era um buraco malcheiroso na melhor das hipóteses, de modo que é bem possível que ninguém tenha notado a sabotagem.


  No dia 11 de março, um sábado, Leach apresentou seu empreendimento mais impressionante: 12 grupos de rock tocaram numa sessão da LJS que durou 12 horas, das 20h às 8h, com entrada a 6s 6d para membros e 7s 6d para não membros.e Indeciso entre chamá-la de The First All Night Rock Ball (O primeiro baile de rock de noite inteira) ou Rock Around The Clock (Rock em toda a volta dos ponteiros do relógio), acabou adotando as duas denominações. Em nenhum outro lugar da Grã-Bretanha, ou mesmo dos EUA, estava acontecendo algo parecido com isso. Foi o primeiro grande encontro dos clãs, rapazes de todas as partes de Liverpool, amigos e rivais, camaradagem e concorrência, aplaudidos por uma massa de jovens espremida num porão fumegante e imundo, com apenas um pesado portão de ferro como entrada e saída. Leach garante que um público de duas mil pessoas assistiu a pelo menos parte do festival; a agenda de Johnny Guitar menciona 800 e diz que o lugar estava lotado.


  O fato de Sam Leach não
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