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				Después de un profundo dolor, llega una sensación formal. 


			

			 


			EMILY DICKINSON 


			


	    

	 	
	    
            MITOLOGÍA 


			 


			Mi madre y mi padre se conocieron el día en que él había decidido tirarse desde el puente Sixto en el Trastévere. Era un buen sitio desde el que caer: aunque era un buen nadador, el impacto con el agua lo habría paralizado, y el Tíber ya estaba en aquellos días contaminado y verde. 


			Mi madre caminaba con la cabeza baja y con los hombros encogidos como si siempre lloviera, sobre todo cuando iba sola, pero aquel día se paró en el puente y vio a un chico a horcajadas en el pretil del puente. Se le acercó para ponerle una mano en el hombro y echarlo hacia atrás, quizá hubo un breve forcejeo. Logró calmarlo y que respirase despacio, después pasearon por la ciudad, se emborracharon y terminaron en un hotel con sábanas ásperas que apestaban a amoniaco. Antes del amanecer, mi madre se vistió y se fue. Tenía que volver al internado y mi padre le había parecido demasiado inquieto; ni siquiera le había dado una palmada en la espalda para avisarle. 


			Al día siguiente, al salir por el portón del instituto con sus amigas, lo vio apoyado en un coche que no era el suyo con los brazos cruzados y en ese momento comprendió que estaba perdida. Siempre he envidiado la expresión mística y funesta con la que lo cuenta, siempre me he sentido celosa de aquel apocalipsis. 


			Aquel día frente al instituto, mi padre llevaba vaqueros estrechos, una camisa azul remangada y fumaba un Marlboro; consumía dos paquetes al día. 


			Había ido a buscarla a un institución estatal de la vía Nomentana y desde aquel momento comenzaron su vida juntos. 


			«¿Cómo pudo encontrarme?», decía. Cuando yo era niña, me contaba esta historia que convertía a mi padre en un mago oscuro capaz de intervenir en el tiempo y en el espacio, y yo la abrazaba con fuerza sin responder, preguntándome cómo sería que un hombre te deseara de aquel modo. 


			Después crecí y comencé a señalarle lo más obvio. «Solo había un instituto para chicas como tú en Roma, no era tan difícil.» Ella asentía, pero después negaba con la cabeza: la había encontrado porque debía ser así. A pesar de la ruptura del matrimonio, nunca se había arrepentido de haberlo alejado de aquel puente: él era sordo, ella también, y su relación tendría algo más íntimo y profundo que el amor. 


			 


			Mi padre y mi madre se conocieron el día en que él trató de salvarla de una agresión frente a la estación de Trastévere.  


			Se había parado a comprar cigarrillos y estaba a punto de subirse al coche cuando le llamaron la atención los movimientos descompuestos y bruscos de un par de sinvergüenzas que la habían emprendido a patadas con una chica para robarle el bolso. Después de haberse enfrentado a ellos hasta que se fueron, se detuvo a ayudar a mi madre y la convenció de que fuera a su casa para lavarse. En aquella época él vivía todavía con sus padres: en cuanto vieron a aquella chica poco más que adolescente con la piel oscura y el pelo todavía mojado de la ducha, pensaron que era una huérfana. 


			A los veinte años mi madre tenía una sonrisa grande y fea, dientes de fumadora y el pelo negro y lacio con ese corte que no favorece a nadie; a veces llevaba pasadores de carey para sujetarlo. Vivía en un internado y a menudo dormía en la calle, estudiaba esporádicamente. Hacía algún trabajillo para complementar el dinero que le enviaban sus padres desde América, pero no se presentaba a la hora. 


			A partir de aquel día empezaron a salir juntos: hablaban la misma lengua hecha de jadeos y de palabras pronunciadas a un volumen demasiado alto, pero lo que de verdad atraía las miradas por la calle era su actitud. Empujaban a los transeúntes sin volverse o excusarse; irradiaban diferencia: él tenía el cabello castaño claro, boca carnosa y rasgos nobles; ella a duras penas le llegaba al hombro y parecía salida de una prisión de guerrilleros en la selva.  


			Hace muchos años, mi padre tenía la capacidad de aparecer de la nada. A menudo, cuando ella se iba a visitar a su familia a América o desaparecía unos días, o mucho después, cuando ya se habían separado, él se dejaba caer por la zona de salidas del aeropuerto en el momento preciso, o aparecía tras una puerta acristalada, salía de improviso de un ascensor, abría la puerta del coche obligándola a levantar la mirada por aquel movimiento repentino. 


			Ella lo reconocía por la postura desgarbada, el destello de los cigarrillos; la encontraba como un cazador herido encuentra a los animales cuando no dispone de otros sentidos y se fía solo de un rabioso instinto. Mi padre y mi madre se divorciaron en 1990. Después se vieron pocas veces, pero los dos comenzaban la historia diciendo que habían salvado la vida del otro. 


			

	    

	 	
	    
            INFANCIA 


			 


			Mi madre nació en los últimos días de 1956 en una casa de labranza junto al río Agri, en Basilicata. Mis abuelos maternos solían pasar el invierno en el pueblo y no en aquella construcción medio derruida, pero los había sorprendido una nevada y así mi madre nació en un establo rodeada de gatos y ganado enflaquecido. Sus padres trabajaban en el campo y ella pasaba mucho tiempo con las abuelas. Una de ellas era una accidental American como yo: había nacido en Ohio, donde su padre estaba de paso –no tenemos noticias de este nómada o soldado de ventura, solo sabemos que fue el iniciador de una serie de migraciones irreflexivas– y después se había trasladado a Basilicata con su madre, transformándose en una inmigrante al revés que abandonaba el futuro para desintegrarse en el pasado. (A los seis años yo recorrería el mismo camino, trasladándome de Brooklyn a un pueblecito de Lucania en el que había más cabezas de ganado que personas.) En el pueblo la trataban como a una persona misteriosa. Aunque nunca hablaba en inglés, tenía siempre productos de marcas raras, tejidos vaqueros que resistían el uso y velas que no se gastaban aunque ardieran durante horas. La otra abuela era silenciosa y vulnerable; su mundo se limitaba a ver pálidas apariciones en el cielo, exorcismos hechos con una cuchara de plata apoyada en la frente, acudir a las procesiones descalza y el convencimiento de mantener un diálogo privilegiado con la Virgen.  


			Cuando yo era pequeña, mi madre me llevaba a pasear por la orilla del río Agri, cerca del que ella había nacido, y yo me esforzaba por reconocer en él las míticas y tumultuosas aguas en las que la habían sumergido a los cuatro años para que le bajara la fiebre causada por la meningitis. Apenas se dieron cuenta de que tenía fiebre alta corrieron a bañarla en el río, aunque, según médicos y vecinos, aquel remedio impulsivo no serviría de nada. La infección podría dejarla ciega, loca, sorda o matarla, y todas las mujeres ocupadas en vigilar su existencia y en rezar junto a la cama donde yacía acurrucada y decaída votaron a favor de la sordera. Sería difícil, pero al menos vería el mundo y encontraría la manera de hacerse entender.  


			Mi abuelo Vincenzo era bajo, oscuro y mujeriego. Cuando él y mi abuela María emigraron a América en los años sesenta, no lo hicieron porque fueran pobres, que lo eran, o porque necesitaran un trabajo mejor, sino porque él era demasiado galante con las mujeres del pueblo y hacía sufrir a mi abuela. Tocaba el acordeón en bodas y fiestas, llevaba pantalones oscuros y camisas remangadas hasta los codos, no tenía canas en aquel pelo peinado hacia atrás con brillantina. El suyo había sido un matrimonio concertado, eran primos hermanos y a veces, si se prestaba oídos a los comentarios y chismorreos de los del pueblo, parecía que mis tíos eran de poca estatura y mi madre se había vuelto sorda a causa de la mala combinación de sangres. Mis abuelos habían quebrantado las leyes de la distancia y habían sido castigados por ello; en realidad mi madre perdió el oído por culpa de una enfermedad infecciosa y mis tíos eran bajos como tantos jóvenes del sur en aquellos años. Los aristócratas y los vampiros se emparejan entre ellos para preservar la especie, según antropólogos poco meticulosos, en cambio, algunas tribus africanas lo hacen para evitar maldiciones cuando, en realidad, existían códigos precisos para evitar un exceso de familiaridad entre amantes; a veces era imposible incluso ennoviarse con un joven que tuviera el mismo animal guía, y quién sabe si en mi familia los amores que terminaron mal se debieron precisamente a eso, al encuentro de fantasmas y tótems imposibles de conciliar.  


			Mi abuela fue una esposa típica de la literatura campesina, apacible cuando él era explosivo, práctica cuando él era evasivo. Tenía la piel clara y una boca ancha y fina. De adolescente había estado enamorada de otro chico, tímido como ella, pero mi abuelo era al que todas querían: no había elección. Renunciar a la envidia de los demás, ese es el verdadero tabú en un pueblo pequeño. Si alguien decía algo mezquino, ella sacudía la cabeza o tapaba la boca del indiscreto; no solía enfadarse. No sabía cómo defender a su hija cuando la llamaban «la muda» o le decían que era una infeliz de quien Dios debía ocuparse más. 


			En realidad, mi madre se defendía sola y no era indulgente con quien no la entendía cuando hablaba: a los cuatro años le echó encima un caldero de agua hirviendo a una vecina que chismorreaba sobre ella, lo había comprendido por el modo en que la mujer gesticulaba y la miraba con conmiseración. Se quedó asomada a la ventana riendo, con la secreta aprobación de su familia. 


			Solo se llevaba bien con sus hermanos y con las abuelas, que hablaban el dialecto entre dientes. Su pronunciación era imposible de descifrar pero tenían instinto para el gesto y la tocaban siempre, como mi madre siempre me ha tocado a mí. En realidad sus hermanos no creían que fuera sorda, y cuando jugaban al escondite y contaban los números en voz alta dejándola sola en las callejuelas del pueblo no lo hacían por excluirla, sino porque se fiaban de su capacidad de orientarse. Para ellos mi madre no era una víctima, y nunca fue especial. Incluso hoy, después de haber llevado vidas muy diferentes, después de que mis tíos casi hayan desaprendido el italiano en sesenta años de vida en Estados Unidos, le hablan como si pudiera oírlos, mantienen esas conversaciones divertidas y asincrónicas típicas de las familias disgregadas. 


			De niña era traviesa y arisca, y para disciplinarla sus padres decidieron enviarla a un internado de monjas en Potenza. Las maestras la reconocían por su deslumbrante sonrisa; cuando no iba de uniforme llevaba camisetas de rayas y rara vez se la veía con una muñeca en la mano. 


			En el internado aprendió a expresarse por medio de la tortura. En casa nunca tuvimos cuchillos de cocina grandes porque le recordaban los años escolares, cuando las monjas del antiguo Istituto Suore Maddalena di Canossa le apoyaban un cuchillo en la lengua y le decían que gritara para enseñarle a sacar sonidos de las cuerdas vocales, o bien le hacían tocar cables eléctricos y le pedían que gritara aún más fuerte. Así es como mi madre aprendió a reconocer el sonido de su voz. 


			Conseguía hablar mejor que las otras niñas porque tras la meningitis conservó durante un tiempo una audición residual que se fue debilitando hasta desaparecer para siempre. Al principio no vivía en una cámara hiperbárica de silencio, su cóclea estaba dañada de manera irregular y por ello los sonidos iban y venían y el mundo era un lugar de imprevistas presencias fantasmagóricas y aullantes. A veces intenta describirme el terror que se siente, con su sordera y aquejada de dolores de cabeza crónicos: es como si viviera con alguien detrás de ella tratando de asustarla constantemente. De pequeños, mi hermano y yo lo hacíamos de verdad: aparecíamos en una habitación de repente y nos encaramábamos a su espalda para que notara la sacudida del contacto esperando que se riera, pero reaccionaba a nuestros asaltos con largos silencios durante los que nos arrepentíamos de nuestra crueldad, aunque no bastaban para detenernos. La posibilidad de un ataque le transformó el cuerpo de forma irreversible; le curvó la espalda y la hizo incapaz de mirar de verdad a los ojos de las personas. 


			En el internado mi madre aprendió el lenguaje de signos. Lo usó con las monjas que trabajaban como maestras, con sus amigas sordas, más tarde con mi padre, aunque él odiaba hacer gestos, pero nunca con los demás oyentes. Nunca pidió a sus padres ni a sus tres hermanos que lo aprendieran; tampoco a sus hijos. Entender por qué renunció a imponer su lenguaje particular no me resulta difícil a mí, que he tenido miedo de hablar en voz alta durante mucho tiempo: la lengua de signos es teatral y visible, te expone continuamente. Te convierte inmediatamente en discapacitado. Sin los signos, puedes parecer simplemente una chica tímida y despistada. A fuerza de leer los labios de los demás para descifrar lo que decían hasta agotar los ojos y los nervios y de hablar con su voz alta y fuerte de modulaciones irregulares, parecía una inmigrante sin instrucción, una extranjera. A veces, cuando subía al autobús y los conductores le preguntaban si era peruana o rumana, asentía sin dar más explicaciones, casi halagada por su error. 


			Además del oído, mi madre también perdió otras cosas: en el internado, una amiga en el agua. 


			Las niñas habían ido con las monjas a un campamento de verano, llevaban trajes de baño verde esmeralda y sombreros de tela con cordones atados bajo la barbilla. Una de ellas se metió demasiado adentro y fue incapaz de gritar, así que acabó encogiéndose sobre sí misma y hundiéndose en el mar. 


			Fue un trauma para todas las alumnas del colegio y desde entonces las historias de terror sobre cómo podían morir se volvieron más sórdidas. Las leyendas que se contaban antes de dormir unas a otras estas niñas, todas ellas bailarinas involuntarias, siempre agitadas por movimientos y sacudidas internas, se asemejaban a las noticias de los folletines del siglo XIX, aquellos con ilustraciones de esposas muertas y embarazadas que daban a luz en el ataúd –crónicas verdaderas de otra época–, pero en su versión eran sustituidas por una sorda que no podía comunicarse y a la que enterraban tras una falsa interrupción del latido del corazón, y, al reabrir el ataúd, encontraban sus dedos descarnados apoyados contra la madera, o como la historia de Rosso Malpelo, que moría en una cantera de arena roja. Me han contado la muerte de aquella amiga con todo lujo de detalles atroces, ese es el motivo por el que mi madre todavía tiene miedo de meterse en un ascensor sola y yo de nadar. 


			Mi madre volvía a casa a San Martino para las vacaciones de verano hasta que sus padres se fueron a América, dejándola atrás junto con su hermano mayor, también él en un internado. Mis abuelos estaban a punto de convertirse en inmigrantes, tenían que conquistar otra lengua sin haber llegado nunca a hablar bien la propia. Mi madre estudiaba en un buen colegio, había buenas razones para que se quedara en Italia. A pesar de las rebeldías cotidianas, se había encariñado con las monjas y era buena estudiante. En realidad, mi abuela quería llevarse a su hija con ella, pero durante una entrevista las maestras le preguntaron: «¿De verdad quiere que nunca más pueda hablar y se sienta sola en un ambiente desconocido? ¿No podría reunirse con ustedes más adelante?» y ella fue incapaz de responder, afligida por las preocupaciones de su propia partida. 


			Se fueron cuando mi madre tenía doce años. Antes de marcharse, le llevaron un vestido blanco y unos zapatos de charol poco adecuados para su edad. Después de su partida, mi madre se volvió aún más huraña y violenta, pero cuando le pregunto si alguna vez se sintió abandonada, asegura que no. Sus padres apenas tenían el título de primaria. Eran personas divertidas y buenas, no particularmente refinadas, sin embargo fueron capaces de intuir algo fundamental: no siempre iban a estar allí, no podrían protegerla en todo momento. Mi madre tendría que hacerse independiente y lo hizo. La vida de mi padre sería diferente.  


			 


			La madre de mi padre era una atractiva modista, hija de un pastor de Canale Monterano y de una mujer de Monteleone di Spoleto a la que conoció durante la trashumancia. Creció en un pequeño pueblo de Umbría con su madre y sus hermanos; el hombre de la familia era una presencia irrelevante que solo se materializaba en verano. Siempre estaba de acuerdo con sus hermanos varones, mientras que con las chicas surgían problemas de intimidad y celos. 


			A la mayor le robó el novio, el que se convertiría en mi abuelo. 


			En los años de la Segunda Guerra Mundial, mi abuela Rufina fue contratada por una familia rica para coser la ropa de la casa. La cortejaba un soldado alemán que había secuestrado a su hermano menor convencido de que era simpatizante comunista. Mi abuela fue andando hasta una alquería a la salida del pueblo para rescatarlo: su hermano no era comunista, solo paseaba por la calle, y yo no he tenido el privilegio de tener partisanos en la familia, solo personas más o menos conformes con el poder. Mi abuela prometió remendar los calcetines y las camisas de los soldados a cambio de su hermano. Un día, después de haberle llevado una cesta de ropa para lavar, el alemán dijo en voz alta: «Si tener suerte, volver a buscar rubia.» Mi abuela estaba en otra habitación con la cabeza inclinada sobre el costurero, pero no se sonrojó al oír su voz. De niña, tenía el cabello cobrizo, todavía hoy la ofende aquella inexactitud. Mi abuela Rufina odiaba a los fascistas y a los comunistas, sin embargo, era amable con los alemanes: los jóvenes nazis estaban, como los demás, en el punto de mira, pero al menos eran extranjeros, era más fácil matarse entre desconocidos. 


			De jovencita, también la había cortejado el fotógrafo de otro pueblo, que le enviaba cartas a través de un vecino. Ella abría los sobres y encontraba fotos de atardeceres que le desagradaban y la aburrían; el arte siempre la molestó. 


			El médico de otro pueblo asistía a menudo a las fiestas en la casa de los ricos que la habían contratado como costurera, le pedía que bailase el tango con él, pero a ella le daba vergüenza. Le gustaba mucho el médico, pero mi abuela se sabía ignorante. No leía libros, a duras penas escribía. Era guapa, pero qué pintaba ella como esposa de un médico. Lo pondría en evidencia y por eso se comprometió y luego se casó con el herrero, el exnovio de su hermana mayor. 


			No se sentía culpable por habérselo robado: se había cruzado la guerra, las cosas habían cambiado. A mi abuelo «lo habían echado por la puerta y volvía por la ventana» y había comprendido que, a pesar de los peinados rebuscados y la vanidad, aquella muchacha era feroz ahorrando y estaba tan obsesionada con el dinero como él. 


			Ambos tenían un buen trabajo al que se dedicaban sin hablar de ello; cuando mi abuela se quedó embarazada, no sabía siquiera que rompería aguas, no pensaba más que en coser con su Singer de segunda mano que había comprado a plazos a los dieciséis años. 


			Tuvieron tres hijos. La primera ya no está y el último, mi padre, nació sordo. 


			La tía que no conocí, Wanda, murió a los tres años. Ese día mi abuela estaba tiñendo telas en la bañera con agua hirviendo para fijar bien los colores, se fue al fogón o a recibir a alguien que había llamado a la puerta. Es un detalle que cambia cada vez que cuenta esta historia. Volvió al baño y encontró a la niña en la bañera. Con la ayuda de parientes y vecinos, le cambió los vendajes durante días, usando aceite para hidratar la piel rugosa y delicada como una tela de araña. La niña murió días después. En la foto del nicho familiar tiene la piel alterada por la posproducción de la época, un vestido demasiado celeste y tirabuzones. Ya era un fantasma. 


			Mi abuela Rufina es poco instruida y usa las palabras como le parece, pero tiene la costumbre de llamar a los colores de una manera particular, confiando en una nomenclatura que está desapareciendo; en su mundo no existen los azules, existen el papel del azúcar y el flor de lis. Voy a verla y me enseña guantes de piel o faldas de lana extendidas sobre la cama. Si le digo que coja los «marrones», ella dice «cabeza de moro», en vez de rosa usa ciclamen, distingue el pervinca del nomeolvides; insiste en que es importante llamar a las cosas por su nombre y, mientras tanto, yo pienso en su hija asesinada por el color. 


			Afirma que mi padre se quedó sordo a causa de un susto que ella sufrió estando embarazada: se disponía a cruzar la calle cuando un coche surgió de repente y la hizo gritar en medio de la calzada. Al principio fingía que no pasaba nada, que podía oírla. Nunca estuvieron madre e hijo tan unidos como en aquellos días, insensibles ambos a la evidencia. Mi abuelo no hablaba mucho, debió ser algún otro quien violó la intimidad acolchada de sus conversaciones y les hizo entender que necesitaban consultar a los médicos porque el niño no respondía. Después de visitas inútiles a las clínicas, comenzaron las peregrinaciones: mis abuelos no tenían suficiente dinero para ir a Lourdes, pero mi padre consiguió que lo tocara el Padre Pío, tras lo cual siguió sordo y sin estigmas. De niño no era muy revoltoso, solo se enfureció cuando lo enviaron a estudiar a un internado de la vía Nomentana de Roma. 


			Mi abuela iba a buscarlo los fines de semana, soportando varias horas de autobús desde Monteleone di Spoleto a Roma por carreteras sinuosas a través de bosques de coníferas y mallas de hierro que sujetaban las rocas para evitar los desprendimientos, hasta que finalmente ella y mi abuelo decidieron mudarse a Roma para facilitar las visitas. Había sido una de las jóvenes más agraciadas del pueblo, de magnífico porte, y con la maternidad se había estropeado. 


			En la ciudad trabajaba como portera, pero realmente no tenía el carácter adecuado, fregaba las escaleras y no chismorreaba. Su marido herraba caballos en Testaccio, en un lugar donde esto ya no se hace, entre arcos ruinosos y talleres, donde Roma era cuero y herrumbre antes de ahogarse en el Tíber. 


			

	    

	 	
	    
            ADOLESCENCIA 


			 


			«Tú no puedes ser siempre la protagonista», le gritaban con signos sus compañeras de clase mientras la maestra explicaba en la pizarra; intentaban llamar la atención de mi madre liándose a patadas con su silla o haciendo que se le cayeran los lápices. 


			Ella no levantaba la cabeza y se negaba a responder, pero cuando sus compañeras insistían en entender por qué le daban el papel principal en las funciones de Navidad o de fin de año, replicaba que era necesario, era la mejor. Luego trataba de distraerlas ayudándolas a acortar las faldas de lana, descosiendo los dobladillos con unas tijeritas. Las chicas del colegio paseaban por los pasillos quitando hilos del bajo, más piel que enseñar cada día, a la espera de las visitas al instituto masculino que se producían alrededor de una vez al mes. Durante esos encuentros mi madre veía a menudo a su hermano Domenico, que era tímido y remiso, y trataba de encontrarle novia. «Los sordos son divertidos y desinhibidos», le decía ella. Él temía que lo compararan con ella y lo dejaba correr. 


			Sus compañeras estaban convencidas de que después de la graduación mi madre intentaría dedicarse al mundo del espectáculo –una chica sorda haciendo de actriz es algo obvio, toda su vida es una actuación–, mientras que los profesores querían orientarla hacia las artes plásticas. Dibujaba muy bien, llenaba los cuadernos de cuerpos sin cabezas y ojos arrancados de las caras, pero cuando la felicitaban se encogía de hombros: no era estúpida, resultaba fácil atribuirle un talento solo porque no tenía otro. 


			El internado de Potenza solo ofrecía alojamiento a las chicas hasta cierta edad, después tenían que volver con la familia o trasladarse a otra institución. 


			Su familia estaba al otro lado del océano, por lo que mi madre se vio obligada a pasar de una institución a otra o a vivir en casa de personas que acogían a vagabundos por dinero. Mi abuelo le encontraba alojamientos temporales en el sur de Italia por medio de un notario que ejercía de tutor suyo, le enviaba cheques con regularidad y le llamaba por teléfono con frecuencia. Cada vez que mi madre sentía que afloraba el odio por sus compañeros o un hombre entraba en su habitación por la noche, convencido de que ella no podía gritar, corría a una cabina telefónica y preguntaba a la operadora si podía hacer la llamada a cobro revertido, después esperaba el repique uniforme y largo que señalaba el establecimiento de la comunicación con América, el único sonido que realmente entendía y se expandía en círculos concéntricos y en vibraciones dentro de su oído hasta vibrar por todo el cuerpo después de haberse convertido en la voz de su padre. Le hablaba de sus días sin comprender ni oír sus respuestas, pero era capaz de interceptar una corriente a lo largo de la línea telefónica, con la certeza de que dijese lo que dijese su padre la estaba escuchando. 


			A veces le pagaba el billete para que viajara a Nueva York, se encontraban en la sala de llegadas del JFK y mi abuelo se sobresaltaba al ver a aquella hija inteligente y huraña que se volvía cada vez más femenina, pero a la que reprochaba que usara demasiadas palabrotas. En el verano de sus catorce años sus padres la llevaron a la consulta de un médico de Manhattan que habían encontrado en una revista donde se anunciaba una intervención quirúrgica para implantar un audífono capaz de restituir el oído. El médico habló mucho tiempo con mi madre y después le dijo que no había nada que hacer; mi abuelo le propinó un puñetazo en el pasillo. Después fueron al SoHo a comprarle un abrigo para el invierno, ella quería una parka. Mi madre lo llamaba So-hó. En la fotografía de la Estatua de la Libertad que se hicieron durante una excursión familiar, uno de ellos escribió «Niù-Iore». 


			En América llevaba unos pantalones cortos que dejaban ver los muslos morenos y firmes. Los vecinos le preguntaban por qué tenía cicatrices en la pierna izquierda. Una vez ella se había lanzado a las llamas porque los gatitos de una de sus familias de acogida se habían metido en la chimenea y nadie quería salvarlos. 


			Su padre la llevaba a Coney Island; se quedaba completamente vestido en la orilla observando las zambullidas de unos hijos aún no americanos, pendiente de que no se rompieran la cabeza en los pantalanes salpicados de algas, mientras que la abuela Maria se arrodillaba sobre un mantel de algodón para repartir vasos de plástico y café. Se reía cuando los vecinos que acababan de cambiarse el nombre –todos se habían convertido ahora en Mike o Joe o Tony, y pensaban en su vida italiana anterior con cierto fastidio– le decían que estaban preparados para verla en traje de baño pero ella nunca se desvestía, igual que mi abuelo, que permanecía con los ojos fijos en el agua, sin quitarse ni el pantalón ni la camisa. 


			Pensaba en su hijo pequeño, que le había pedido dinero para comprarse una guitarra; en el mayor, que hablaba poco y fumaba cigarrillos, aunque no sabía aspirar bien; en su hijo más atractivo, que estaba siempre en riesgo de expulsión de la escuela o de dejar embarazada a alguna adolescente del barrio; y en aquella hija con cicatrices en las piernas a la que solo sabía regalar ropa para que tuviera buen aspecto en las escuelas italianas a las que sospechaba que asistía poco, a pesar de que siempre tenía buenas calificaciones. 


			Para mi madre, Coney Island era el final del verano y de los chicos que la miraban de reojo mientras se escurría el pelo creando charcos fangosos en la arena; aquellos chicos se asustaban tan pronto como oían sus gritos destemplados cada vez que los amigos de la familia cogían carrerilla y la agarraban por los brazos y las piernas para catapultarla al agua, convencidos de que ella protestaba solo por timidez. Su piel cubierta de aceite solar seguía resbaladiza y magullada durante días; su cuerpo a punto ya para la confirmación, había dejado de creer en los sacramentos después de haberse alejado de las monjas, pero todavía no se lo había dicho a sus padres. 


			Todos iban a Coney Island en esos años, pero hay otras playas que me llevan a pensar en mi familia. 


			Dead Horse Bay es una bahía pantanosa que en otro tiempo estuvo rodeada de mataderos de caballos, incineradoras de basura y fábricas para tratar el aceite de pescado. Debe su nombre a los esqueletos de caballos que entre 1850 y 1930 se usaban para producir fertilizantes y cola. Una vez despojados de los restos de carne, los huesos de los animales se hervían, después las aguas residuales se vertían en la bahía, sobre la que flotaba un humo radiactivo y denso que podía transformar a cualquier ser humano en un criminal y a cualquier criminal en un fantasma. Dead Horse Bay volvió a cambiar de función cuando se convirtió en un vertedero subterráneo donde ocultar la basura de Nueva York; el suelo se compactó para contener los residuos y aislar toda podredumbre, pero como consecuencia de una inundación y de varios procesos de erosión, el vertedero empezó a deteriorarse y todavía hoy derrama su contenido en la playa. 


			Glass Bottle Beach en Dead Horse Bay está llena de zapatos destrozados, botes de detergentes retirados del mercado y botellas rotas; parece que hay también huesos de caballo, pero yo nunca los he visto. De vez en cuando me he encontrado alguna pareja concentrada en elegir los restos más extraños para construir atrapasueños que colgar en el jardín, parejas que se empujaban entre ellas y después lanzaban al agua los pedazos de vidrio costroso, tomándose a risa la propia falta de gusto. En la playa hay barcas varadas en las que algún artista ha dejado mensajes pintados que hablan de paz o apocalipsis, nada más, ninguna dedicatoria de amor privada; y en los árboles, que pierden jirones de corteza con solo tocarlos y dejan los dedos manchados de crisálidas y de sal, cuelgan banderas americanas descoloridas y ya equivocadas. 


			Es un lugar fantástico y solitario, lleno de buitres de la basura, sin embargo, ningún museo dedicado a los inmigrantes me recuerda a mi familia tanto como este cementerio de vidrio en Brooklyn. Mis abuelos trataron de echar raíces en una tierra pantanosa; cambiaron de trabajos y aspiraciones cada vez que América se lo pidió, solo por encontrar una especie de calma tras la pérdida accidental de los objetos que habían llevado consigo, objetos de marcas que ya no se ajustaban a la realidad y que ni siquiera conservaban valor afectivo dentro de una familia que se decía siempre nueva, mientras su lejía eufórica y triste salía a flote, como si fuera un vertedero recalificado. 


			Mi madre se mudó a Roma hacia los quince años y fue entonces cuando aprendió a escaparse. Los carabineros la encontraban a menudo dormida en Villa Borghese. A veces salía por la noche para alejarse de la zona de Boccea, que en aquel tiempo era todavía un pueblo de la periferia donde se encontraba su internado, y recorría kilómetros a lo largo de las vallas de la ciudad deshilachada, entre campos de maleza y marismas salobres hasta encontrar un parque, luego se quedaba dormida bajo los árboles en posición fetal, con las manos entrelazadas entre los muslos y el rocío en la espalda, hasta que los zapatos de algún desconocido anunciaban con golpes en el suelo húmedo que alguien estaba tras su pista. Entonces ella se levantaba y volvía a escapar. 


			«Tenías un sitio donde dormir, tenías comida. Había personas que se preocupaban de ti, ¿por qué te escapabas?», le preguntaba cuando me hablaba de estas fugas que yo imitaría durante la adolescencia aunque sin el mismo éxito. 


			«Solo quería sentirme libre.» Los únicos lugares en los que mi madre se ha sentido a salvo de los ataques invisibles por la espalda han sido los bosques y las calles.  


			 


			De crío, seguía a su padre Gorizio mientras herraba los caballos, robaba las herraduras que quitaban de las patas de los animales y se las llevaba al campo. Clavaba palos de madera en el suelo y allí colgaba las herraduras todavía sucias de estiércol y paja y les disparaba al centro, colocando los blancos cada vez más lejos. 


			Mi padre siempre se ha sentido cómodo entre cuchillos, clavadoras y pistolas. 


			En el garaje guarda la arena recogida durante todos sus viajes al mar, distribuida en recipientes y etiquetada por fecha y procedencia; en los casos más raros también describe las propiedades de la muestra. A veces me regala una estrella de mar metida en una bolsita de celofán, siempre después de haberla repintado con un color fluorescente y vulgar. En un cuarto de atrás hay cajitas llenas de minerales y conchas, las mismas cajitas que usan los ferreteros para guardar los tornillos. Una vez cogí un tarro lleno de trozos de piedra pómez blanca, en la etiqueta había escrito «Luna». 


			En primaria, durante un tiempo, también yo tuve una colección de minerales; en mis cajitas llenas de cuarzo rosa y de piritas anotaba «Lava volcánica», «Marte» o «Hawái» y les decía a mis compañeros de clase que me los había dado mi padre. En esa época yo era capaz de llegar a la escuela con restos deshilachados y etéreos de algodón hidrófilo y contar que durante un viaje en avión había roto la ventanilla y cogido trozos de nubes; a veces alguno se lo creía. Mi padre y yo competimos con frecuencia para ver quién cuenta la mentira más extraordinaria, animados por el propio orgullo de salirse cada uno con la suya. 


			Después de la secundaria, su madre lo matriculó en un curso de perito en electrotécnica. Le gustaban los artilugios mecánicos y el movimiento de los planetas, sus escritorios estaban siempre tapizados con cuadernos donde anotaba la distancia que separaba la Tierra del Sol y la latitud de los desiertos. Su vida se asemejaba a un concurso televisivo en el que el conocimiento se fragmentaba en pequeñas nociones y era fácil parecer inteligentes desgranando datos de los que sus padres no entendían nada. 


			Sabía ensillar los caballos y trabajar la madera, pero prefería construir objetos de modelismo y conectar varios sistemas eléctricos entre ellos, alterando las instalaciones hasta que brillaban por la tensión, mientras trataba de entender cómo podía interrumpirse la luz y restablecerse de manera repentina. Siempre ha sido sensible a las variaciones de los colores en una habitación.  


			Los maestros le dijeron a mi abuela que era demasiado atractivo para ser electricista y que debería hacerse actor. Rufina estaba orgullosa de aquella afirmación, pero mi padre era reacio, no quería maquillarse y actuar. En verano competía en motocross junto con su hermano mayor y los otros muchachos del pueblo en Monteleone di Spoleto. No sé si ganaba porque no temía caerse y corría más que los demás, o porque los otros le dejaban ganar para tenerlo contento. Él estaba empezando a tener dudas y aquella frustración, aquella rabia reprimida en su pecho estaba a punto de reventar. 


			Su madre lo llevaba a Ostia para que nadase; a los quince años tenía el aspecto elegante y atlético de los chicos pudientes. Había empezado a beber y fumar, aunque no tenía amigos con quien hacerlo. En la escuela era silencioso; en su pueblo había otros sordos pero de una edad diferente a la suya, y él no quería mezclarse con ellos. No le gustaban los signos y tampoco los usaba con sus padres; para llamar la atención de alguien daba golpes en la mesa o con los pies en el suelo. Cuando los miembros de su familia intentaban hacer signos para hacerse entender, él los abofeteaba, apartaba las manos que se agitaban a su alrededor de una palmada: quería que la gente vocalizara bien las palabras para poder leerles los labios; él y mi madre vivían a kilómetros de distancia, pero habían adoptado las mismas estrategias de disimulo. 


			Hace tiempo, la ecologista Suzanne Simard demostró que el bosque es un sistema cooperativo y que los árboles «hablan» entre ellos para intercambiar nutrientes o liberarlos en caso de amenaza: cuando se produce un incendio, los árboles usan los mycorrhizal fungi del subsuelo para transmitir sustancias vitales a especies más jóvenes a través de una densa red neuronal de tal modo que las plantas más débiles puedan salir adelante. Antes de dar con estas teorías, creía que el amor coincidía casi siempre con el destino y con una forma aterradora de ignorancia: no sabemos a quién amaremos ni por qué lo necesitaremos. Pero cuando pienso en las similitudes entre mis padres en las tardes melancólicas y rabiosas de sus adolescencias, ambos aislados, considero la posibilidad de que el encuentro entre dos personas no tenga tanto que ver con la predestinación como con una especie de mapa biológico que se revela mientras nos enamoramos uno del otro, y se descubre que había una inteligencia primitiva que gobernaba nuestros cuerpos y liberaba partículas elementales en el aire, incluso antes de que se encuentren, de tal manera que estas atraviesan ciudades, muros de hormigón y membranas de la piel para entrar en contacto con sustancias similares y desarrollar una forma común de resistencia, una defensa contra las ofensas del mundo: mis padres se conocieron por medio de reverberaciones similares a las de un bosque antes de un incendio, no porque estuviera escrito; su futuro no estaba impreso en la marca de agua de una Biblia o en un viejo horóscopo, solo era una vibración particular en el aire, una alarma invisible que invitaba a la supervivencia. 


			Durante la adolescencia mi padre descubrió su forma favorita de comunicarse, el desprecio. Hacía desaparecer pequeños adornos, ponía zancadillas, escondía las tijeras y el costurero de su madre, asustaba a las personas sorprendiéndolas por la espalda. No sabemos adónde iba en su tiempo libre, pero ya había comenzado a tener relaciones sexuales con mujeres mayores que él, que lo invitaban a sus casas y le enseñaban lo que sabían. Tumbado en la cama a primera hora de la tarde en pisos de paredes adamascadas, lámparas de pantallas naranja y marcos bien abrillantados que las viudas tenían en la mesilla, mi padre se daba cuenta de que no sabía cortejar a las chicas de su edad, que aún no tenían el cuerpo marcado por las renuncias. 


			Pero, tarde o temprano, también aquel cuerpo que se mostraba tan hermoso y funcional acabaría por desmoronarse. Los discapacitados –cualquier palabra para definirlos es insuficiente, inadecuada– son una mayoría oculta: pese a las máquinas y las prótesis que pretenden probar que la muerte no existe, casi todos perderemos con el tiempo un superpoder, sea la vista, un brazo o la memoria. La incapacidad de hacer cosas que deberíamos saber hacer, la imposibilidad de ver, oír, recordar o caminar no es tanto una excepción como un destino. 


			Antes o después todos nos convertimos en discapacitados. Lo serían también aquellas chicas, las viudas que lo habían vuelto adicto al sexo. Con respecto a ellas, mi padre, simplemente, venía del futuro. 


			Cuando nadaba desaparecía de vez en cuando, se adentraba en el mar soportando todo el peso del agua sobre la cabeza, lanzándose cada vez más lejos. 
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