
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      
         
      

      
         Aragon
      

      
         
      

      
        LE MONDE RÉEL
      

	  
         
      

	  Les voyageurs
de l'impériale

      
         
      

      
        Gallimard
      

    

  
  
         
      

    
      
           ET, COMME DE TOUTE MORT

        RENAÎT LA VIE...
      

    

    
      
         
      

      
        Ce livre est l'histoire imaginaire de mon grand-père maternel. Dans la réalité, je l'ai vu quelques minutes, au début de 1915, à la gare de Lyon. J'avais dix-sept ans. Mes seules données, le touchant, dataient de 1906. Je n'en avais plus jamais entendu parler depuis ce soir de ma neuvième année... En 1915, il revenait de Turquie, et malgré tout ce qu'elle avait pu penser de lui, ma mère était terriblement émue. Elle m'avait pris avec elle, elle m'avait demandé : « Tu veux bien ? C'est mon père, tu comprends... » Oui, je comprenais. Et aussi que tout ce qui la forçait à se souvenir la bouleversait. Qu'arriver avec moi devant cet homme, c'était parler de ce dont elle ne parlait jamais. Ma naissance. Pas même à moi. Elle devait attendre 1917, pour s'infliger de me dire la vérité. Moi, je l'avais devinée, en silence. Dans le métro, elle m'avait tendu ses mains : regarde comme elles sont froides. Cette lumière jaune, cette absence jaune de lumière, des gares. Nous l'avions attendu au portillon. Le voilà, dit-elle, et c'était un homme de l'âge que j'ai maintenant, mais qui paraissait bien dix ans de moins que ce type aujourd'hui dans les miroirs. Il enleva son chapeau mou, il avait une couverture de voyage sur le bras, une valise assez lourde, regarda sa fille, dont il effleura le front très cérémonieusement des lèvres. Tout cela faisait un trou dans le bruit. Il était chauve avec la moustache et le bouc gris, une lavallière à pois, un nez en bec de corbin, l'œil gros soudain fixé. Même les années ne m'ont pas fait lui ressembler. Ma mère me poussa par les épaules, et dit à demi-voix : « C'est Louis... » Il eut un petit recul, puis me tendit la main : « Bonjour, Monsieur... », après quoi, j'avais pris sa valise, il parla sur un ton distrait à sa fille, et m'ignora. Non, il avait eu un café dans le train, il n'avait pas besoin d'aller au buffet. Il ne s'agissait que de retirer sa malle. Sa chambre était retenue, dans un hôtel près de la Porte d'Orléans. Il prit très naturellement les deux billets pliés que sa fille lui tendait avec gêne, un peu tremblante. Nous l'avons mis dans un taxi. Il ne me dit même pas au revoir. Je n'avais rencontré qu'une fois ses yeux. J'avais simplement remarqué qu'il était à peu près de ma taille, c'est-à-dire beaucoup plus grand que le reste de ma famille, mon oncle...
      

      
        L'année d'après, j'ai suivi son enterrement. A partir du petit hôtel sur le boulevard extérieur, à l'ouest de la Porte d'Orléans. Pneumonie. Soixante-neuf ans. Ma mère avait dû me dire, pour expliquer de nouvelles restrictions à la maison, dans ce temps de guerre, que la pension de son père à l'hôtel était fort raisonnable, mais que ça venait s'ajouter à nos difficultés. Pas question, bien entendu, de demander à sa sœur dont le mari était mobilisé, de partager... Pourquoi ? c'est son père, à elle aussi, et son mari, il n'est pas mobilisé, il est général, c'est son bon moment, au contraire... Louis, comment tu parles ! C'est vrai, j'avais tort, on lui a tué deux de ses fils, à cet homme. Mais il ne s'agit pas de tout ce monde. On a vendu les vêtements à un fripier, les mâles, chez nous, étaient tous militaires, et puis plus petits, les survivants. Enfin, de ce côté-là des nôtres, il n'est resté à la maison qu'un petit missel en cuir rouge à fers d'or, Uffizio délla Sett. Santa, colla versione italiana di Monsignor Martini, Torino, Tipografia   Libreria Canfari, 1835... qui a fini par me tomber entre les mains, à la mort de ma mère, à Cahors en 1942. J'avais déjà écrit Les voyageurs de l'impériale, et la seule chose que m'ait dite, à ses derniers jours, ma mère touchant son père, n'a donc pu avoir le moindre reflet sur ce roman, non plus que l'image de première communion de mon grand-père que j'ai trouvée dans le missel, avec au dos son nom et la date à la main, à l'encre, 2 juin 1859, et qu'accompagnait une autre image du même style à dentelle, au nom d'un petit camarade apparemment, avec la même date et la mention à l'encre : Souvenir de Ire communion de M. Revel Edmond, personnage dont je n'ai jamais entendu souffler mot dans la famille, mais de qui vint d'évidence le prénom de mon oncle, plus tard. Le missel était sans doute celui de mon arrière-grand'mère, née italienne, d'une famille de petits nobliaux lombards, dont elle avait dû faire alors cadeau à son fils Fernand. Tout cela n'a pas grand intérêt : mais ce sont les seules marques d'origine que je possède des miens. Le missel était à Cahors dans la chambre de ma mère. Ses logeurs me l'ont donné.
      

      
        La chose qu'elle m'avait dite de son père, alors qu'elle avait déjà la persuasion de bientôt mourir, une chose comme soufflée, — faute de forces, Maman, bien sûr, mais peut-être aussi parce qu'elle me l'avait cachée toute la vie, — c'était... approche-toi, mon petit... tu sais, je ne te l'ai jamais dit, mais tu avais de qui tenir. Ceci, de cette voix exténuée, avec un étrange orgueil soudain. Je ne pouvais pas comprendre.
      

      
        Enfin, pour dire au bref, mon grand-père Fernand, en 1871, avait eu quelque chose à faire avec la Commune de Marseille. Quoi, comment, il était trop tard pour le demander. D'ailleurs, ce qu'il lui restait de souffle, ma mère, c'était pour les nouvelles : alors, les Russes... ils avancent ? Et il faut comprendre que, dans ce temps-là, j'étais tout pour elle, qu'elle voulait aussi que je sache ce secret qui avait été une honte familiale, et qui, maintenant, devant moi, devenait pour elle une raison de fierté, et aussi pour son père, à mes yeux, peut-être, un peu plus qu'une excuse, une réhabilitation. C'est à ce signe que j'ai compris que Marguerite avait toujours aimé son père. Ce qui n'allait pas de soi.
      

      
        Quand l'idée m'était venue d'écrire l'histoire imaginaire de mon grand-père, cela devait être après Munich, au plus tard, comme si j'avais à me hâter, à donner ce passé au Monde Réel entrepris, et peut-être, plutôt, ce témoignage d'un univers qui allait devenir tout à fait incompréhensible et, je le savais bien, prochainement sombrer... quand l'idée m'était venue d'écrire ce qui devint Les voyageurs, qu'est-ce que je savais au juste de celui dont je projetais faire Pierre Mercadier ?
      

      
        A part l'aspect de cet homme à la gare de Lyon en 1915, presque tous mes renseignements étaient ceux de 1905, c'est-à-dire ce que j'avais pu comprendre, enfant, d'une histoire tout de même alors hors de ma portée. On ne parlait jamais du mari de ma grand-mère à la maison. Toute allusion en sa présence donnait à cette pauvre femme de véritables crises de nerfs. Je savais que mon grand-père avait abandonné sa famille, dans les temps d'avant ma naissance, à une date assez vague, et que ma mère, l'aînée, avait dû travailler pour élever ses deux sœurs et son frère, nourrir sa mère qui considérait tout labeur comme une honte pour une femme, en tout cas, une dérogation à sa situation mondaine. Puis il y avait eu ce malheur, moi.
      

      
        Que ma mère, dont je n'étais aucunement supposé être le fils, donné que j'étais comme l'enfant d'amis défunts adopté par la famille, eût un père quelque part dans le monde, il avait bien pourtant fallu en convenir vers 1902 quand mon oncle avait été invité à Constantinople, juste après son service militaire ; d'autant qu'il en avait rapporté un roman intitulé Vierges d'Orient, à couverture lavande, avec le dessin sépia de deux personnes langoureuses dans des coussins regardant par la fenêtre ouverte le spectacle de la Corne d'Or (Messein éd.). D'où des conversations. Je n'étais pas encore sourd. C'était avenue Carnot, où Marguerite avait eu l'idée en 1899, ayant enfin touché après de longues paperasseries, un procès, l'héritage de ses grands-parents maternels, les Massillon, d'ouvrir une pension de famille juste à la veille de l'Exposition universelle. Ce que faisait le mari de Grand'mère à Constantinople, évidemment, je ne me le demandais même pas. Il paraît qu'il était très riche. « Pourquoi il ne t'envoie jamais des sous ? » avais-je demandé une fois à Marguerite, elle me regarda avec un certain étonnement, et dit comme en ravalant de la salive : « Mais il a invité Edmond là-bas pendant dix-huit mois... il a même payé le voyage... » Ah, alors.
      

      
        Ma mère avait vendu la pension en 1904, elle prit un appartement à Neuilly, rue Saint-Pierre. C'est vers ce temps-là que je compris, à ce qui se disait devant moi, que le père de ma mère était revenu à Paris. Comment cela se faisait-il qu'on ne le vît point ? D'abord Grand'mère ne voulait pas entendre parler de lui, elle ne lui pardonnait pas de l'avoir abandonnée avec ses quatre rejetons. C'était quand la famille se trouvait en Algérie, d'où on avait rapporté ce beau costume qu'on me mettait à la mi-carême, pour les fêtes d'enfants... le grand-père était sous-préfet de Guelma. L'été, on allait près de Soukharas, dans la montagne, un endroit qui s'appelait La Verdure... Le sous-préfet devait souvent s'absenter, faire son rapport à Alger. On ne se méfiait pas. Un jour, il n'était plus revenu. Il jouait, paraît-il. Il avait laissé sa femme, ses enfants, ses dettes. Disparu. Ce n'était que beaucoup plus tard qu'il avait donné de ses nouvelles. Quand tout allait bien pour lui. De Turquie. Où il portait le nom de sa mère, un peu francisé : Fernand de Biglione. Comment, de joueur malheureux, il était devenu tenancier de maison de jeux, je l'ignore. Toujours est-il que sa disparition avait dû coïncider avec l'Exposition de 1889, quand Marguerite avait seize ans. Quand Edmond avait été à Constantinople. M. de Biglione y faisait figure de magnat des jeux. Pourquoi, et à quel moment exactement, il se trouva de retour en France, il fallut les événements de 1906 pour que j'en sache quelque chose. Toujours est-il qu'en 1904, ou au plus tard au début de 1905, il avait ouvert un cercle place de l'Opéra, dans les grands salons qui ont balcon au-dessus de la Maison de Blanc. Il avait dû vendre ses tripots de Turquie. Marguerite faisait des scènes à son frère parce qu'Edmond voyait son père, et se montrait au Cercle. Peut-être même jouait-il.
      

      
        Je répète que c'est en 1906 que ma mère fut entraînée à m'expliquer tout ça. Au printemps, ou un peu avant. Vers le soir. Un coup de téléphone avait appelé Marguerite au-dehors. Il faut dire que nous n'avions pas le téléphone dans l'appartement : il fallait descendre les quatre étages, l'appareil était dans cette espèce de cabine, en face de la loge, qui avait l'air d'une porte d'ascenseur, et puis pas du tout. Quand Marguerite était remontée, on avait déjà allumé. Elle m'appela dans sa chambre, et c'est alors qu'elle me raconta par le détail, tout, le départ du père, sa vie à elle, comme elle travaillait pour le Bon Marché, la nuit, à peindre des éventails, des assiettes, des tasses, des soucoupes avant cuisson ; et comment, quand ils étaient arrivés à Paris, avant ma naissance, boulevard Morland, tandis qu'elle se donnait un mal de chien pour payer la pension des petites, habiller Edmond qu'on avait pris à l'École Massillon, à cause du nom, elle n'avait pas plus tôt tourné les talons que sa mère, pour s'acheter du linge, une robe, vendait n'importe quoi, la grande armoire, les chaises de la chambre de Marguerite, elle bazardait les tableaux que leur avait laissés le père... C'était un point important de l'affaire : le père, lui, il avait des goûts artistiques. Remarquez, ça, je le savais. Parce que ma grand'mère, c'était même tout ce qu'elle disait de lui... le reproche qu'elle faisait à sa fille, d'aimer la peinture, quand on pense à ce que la peinture nous a coûté. (Ce trait-là a passé dans Les voyageurs.) En fait, elle ne devait rien nous avoir coûté du tout, la peinture. Les achats extravagants de Fernand dataient d'avant son mariage. Sa mère était restée veuve encore sous l'Empire, et pour simplifier elle avait fait émanciper son fils afin qu'il s'occupât lui-même des propriétés. C'étaient de vastes cerisaies à Soliès. Mais très vite Fernand avait été habiter Marseille, les cerises n'avaient pas besoin de lui pour rougir. Là, il avait mené la vie à grandes guides. Du moins, cela se racontait ainsi. Il était devenu très ami du peintre Monticelli, lui achetait des toiles, il avait aussi des Monet, des Renoir, des Sisley, et puis des peintres locaux. Enfin, il faisait figure de mécène à la veille de la guerre, il avait même, à vingt-deux ans, pensez ! subventionné un opéra. Ça, c'était le comble ! Et comme je comprends maintenant, il y avait eu l'entraînement politique, la défaite de la Commune... alors, on avait décidé, les cousins, sa mère, de le marier pour faire oublier tout ça, et puis avec des appuis politiques, on l'avait casé dans l'administration. Ma mère, l'aînée, est née en 1873.
      

      
        Ce soir-là de Neuilly, en 1906, M. de Biglione avait cessé de porter beau. Il s'était souvenu de ce qu'il avait une fille. Il l'avait appelée au téléphone pour lui dire qu'il l'attendait au bistro du coin de l'avenue. Un endroit peu fait pour une dame, mais tant pis. Il venait lui demander, oh, pas grand'chose ! le prix d'un billet de chemin de fer pour Genève. Mon Dieu, comme ça tombait mal ! On venait d'avoir des ennuis, Marguerite n'avait rien sur elle, elle attendait une rentrée (c'était de l'argent qu'elle avait prêté à M. mon père, lequel avait perdu à la Bourse, et qui d'ailleurs ne le lui a jamais rendu). Mais faute du billet pour Genève... Il faut dire que Clemenceau, ministre de l'Intérieur du cabinet Sarrien, venait de décider de faire respecter la loi de 1901 interdisant les jeux de hasard dans les lieux publics à un rayon de 100 km de Paris, dont l'application s'était peu à peu relâchée sous ses prédécesseurs. Le Cercle avait été fermé, et M. de Biglione était frappé d'un arrêt d'expulsion. S'il ne partait pas immédiatement, il serait jeté en prison... Du moins, c'est ainsi que ma mère m'expliqua les choses. Elle se tordait les mains, c'est tout de même mon père, il attendait la réponse au bistro, et elle avait voulu me consulter : que devait-elle faire ? Je n'avais pas neuf ans. Je lui dis de donner ce qu'elle avait, même si pour nous... Mais, est-ce que tu comprends que nous n'aurons pas à manger ? et qu'est-ce que je vais dire à la bonne ? et à Maman ? C'est alors que je cassai la tête de chat bleue et rose où on mettait pour moi les sous neufs, comme de l'or, et quelques pièces blanches. Il y avait dedans trente ou trente et un francs. Cela suffisait. C'est ainsi que mon grand-père a repris le large. A Genève, il avait des amis, il faut croire. Il regagna la Turquie où il reprit son joli métier par le commencement. Si bien qu'en 1914, quand éclata la guerre, il se trouvait effectivement à la tête des jeux à Ankara, Scutari, Brousse, Smyrne, etc. Mais ses biens furent saisis lors de l'entrée en guerre des Turcs aux côtés de l'Allemagne, et il était revenu en France, entièrement dépourvu de moyens d'existence, pour vivre aux crochets de sa fille aînée que, même alors, il ne cessa d'humilier du fait de mon existence.
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        J'ai raconté l'histoire véritable de Fernand de Biglione, pour permettre qu'on la compare à l'histoire inventée de Pierre Mercadier. Pour qui s'intéresse à la création des personnages, à ce qui est création dans un personnage, cet exemple-ci a le mérite de la simplicité.
      

      
        Le décalage entre Biglione et Mercadier s'effectue sur plusieurs plans. Le premier, et à lui seul il serait déjà décisif pour distinguer les deux hommes, est celui de la chronologie. Il y a neuf ans d'âge entre eux : Pierre Mercadier est né en 1856 (ce qui fait qu'il ne peut avoir activité d'homme à l'époque de la Commune) et Fernand de Biglione en 1847. C'est en 1882 que Pierre rencontre Paulette et en 1883 qu'il l'épouse, tandis que Fernand se marie en 1872. C'est en 1889 que commence le roman des Voyageurs. Le décalage dans le temps est plus marqué encore à la génération suivante. Pascal a trois ans en 1889, et Marguerite (car c'est entre ma mère et Pascal que se fait dans mon esprit le parallèle, et non pas entre Pascal et mon oncle Edmond) est née en 1873, elle a donc alors déjà seize ans. C'est l'année où Fernand abandonne sa famille en Algérie, tandis que dans le roman toute la première partie sépare l'Exposition Universelle de 89 de la fuite à Venise. Et toute cette première partie, bâtie sur l'époque décrite, se passant en France, est donc absolument étrangère à l'existence de mon grand-père. Quand Pierre arrive à Venise, à l'orée de 1898, il vient d'avoir neuf années d'une vie que n'a pas connue Fernand. L'intermezzo de Venise et Monte-Carlo ne dure que quelques semaines. Juste pour expliquer son départ pour l'Égypte (transposition évidente de la Turquie) puis, avec la troisième partie, s'ouvre le vingtième siècle. Quelques pages nous font parcourir ses dix premières années, comme s'il s'agissait de rattraper le temps des Cloches de Bâle et des Beaux Quartiers et, au printemps 1910, Pierre Mercadier est retrouvé à Paris (où il a dû retourner depuis deux ans, y précédant de sept ans mon grand-père). Le restant du livre couvre essentiellement les années treize et quatorze, c'est-à-dire qu'il dépasse Les Beaux Quartiers pour arriver aux premiers jours de la guerre. Pierre Mercadier meurt huit ou neuf mois avant le retour de Fernand. Ni l'aventure intellectuelle de Pierre, ni cette démoralisation du destin (l'aventure avec Dora) ne peuvent à aucun moment passer pour une transcription quelconque de la vie de mon grand-père. Tout ceci est une histoire imaginée.
      

      
        De même, malgré l'introduction ici du cadre réel de Sainteville (qui est Angeville à côté de Lompnès, dans l'Ain) dans la première partie, et de celui d'Étoile-Famille (qui est la pension du 20 avenue Carnot), ni l'histoire de Pierre Mercadier et de Blanche ni l'histoire de Pascal ni celle de Jeannot ne peuvent être considérées comme le calque de la réalité.
      

      
        Le ménage de Paulette et Pierre Mercadier n'est pas calqué sur ce que put être celui de mes grands-parents. A part la nature des rapports entre eux quand ils étaient jeunes, avant que je fusse de ce monde, qui reflète des paroles échappées beaucoup plus tard à ma grand'mère. L'existence aussi de cette petite fille, assez tôt morte de la scarlatine : ma mère avait eu comme cela une sœur, Marthe, tôt disparue, en 1879, je crois, en tout cas avant la naissance d'Edmond, le plus jeune. Quant aux grand'mères de Pascal, elles n'ont aucun rapport avec ma famille réelle. Pascal tient dans le livre le rôle de chef de famille, qui fut celui de Marguerite. On comprendra que ce livre, écrit du vivant de ma mère, ne pouvait aucunement la décrire : la substitution d'un garçon à la fille crée donc ici l'écart de l'imagination. De même que si le professorat à Alençon correspond au fait que Fernand a été sous-préfet dans la Sarthe, le décalage romanesque dans le temps change entièrement les préoccupations du personnage. Le Panama, et tout ce qui s'en suit, l'Affaire Dreyfus, cela va sans dire, n'ont aucun rapport avec l'histoire des miens, Fernand disparu depuis 1889, la famille vivant dans la misère parisienne. L'invention ici est d'avoir donné à l'enfance de Pascal la réalité périodique, aux vacances d'été, du château de Sainteville, où vit l'oncle de Mme Mercadier. Ce décor me vient de mes vacances à moi, à une date bien postérieure : je les ai passées deux années de suite, en 1906 et 1907, je n'ai pas vérifié, dans ce château d'Angeville dont ma mère avait loué une partie pour la saison, au propriétaire qui ne nous était aucunement apparenté. J'ai fait de cela Sainteville, à l'époque de l'Affaire Dreyfus. Il n'y a rien dans cette histoire qui corresponde aux faits de ma biographie (je n'étais pas né à cette époque) sauf les rapports en classe de Pascal avec Levet, dont j'ai fait don à Pascal, et qui viennent de mes jours scolaires à Neuilly, onze ans plus tard1. Naturellement tout le reste de la jeunesse de Pascal est purement et simplement inventé. Il s'agissait de mettre sur pied un jeune homme que je substituerais à Marguerite. Mais Sainteville n'était que le cadre où faire pousser Pascal, c'était le lieu où devait se passer l'aventure après quoi la vie conjugale de Pierre deviendrait impossible.
      

      
        Dans la troisième partie du livre, la vie de Pascal et des siens se déroule de même dans un décor réel, qui s'appelle ici Étoile-Famille. La pension des Mercadier n'est pas seulement située où se trouvait celle que tint ma mère : toute la description en est faite suivant mes souvenirs de l'avenue Carnot. Mais ici le décalage chronologique est pratiqué à l'inverse de celui qui avait repoussé Sainteville de onze à douze ans en arrière. Mes souvenirs de l'avenue Carnot sont de la période de 1899 à 1904, après laquelle ma famille a émigré à Neuilly, mais dans les Voyageurs nous voyons la pension de 1913 à 1914. Cela tient à ce que l'enfant de Pascal, Jeannot, né en 1908, a cinq ans lorsque Mercadier le rencontre et que c'est par les yeux de Jeannot que nous voyons Étoile-Famille, que nous y entrons. Car il y a une différence de réalité entre la vue directe de la pension et son image de récit (dans l'histoire de Pascal sur quoi l'on revient, pendant une vingtaine de pages, dans les chapitres de XXIII à XXVI de la Troisième partie) ; que Jeannot soit devenu un objet de premier plan, tandis que Pascal appartient ici au fond du tableau, s'explique par un projet qui était dès 1938-39 dans la tête de l'auteur, une idée qu'il se faisait du développement du Monde réel. Ici l'auteur se prépare déjà, sans savoir ce que va être le futur immédiat, un personnage qui aura trente et un ans l'année même où il écrit Les voyageurs, le Jean-Blaise des Communistes.
      

      
        Les commentateurs, depuis une vingtaine d'années bientôt que Les voyageurs de l'impériale ont paru, se sont généralement complu à me reconnaître dans l'enfant Jeannot, mon cadet de douze ans. J'ai toujours protesté contre cette assimilation : il me faut pourtant reconnaître que j'ai situé le fils de Pascal Mercadier dans le cadre de ma petite enfance, pas seulement pour les murs, mais aussi pour les personnages qui passent entre ces murs, les bonnes, les locataires, les dames étrangères... Cet enfant n'est pas moi, mais je n'ai pas résisté à lui faire mes souvenirs. Ceux dont on trouve trace dans la seule autobiographie que j'aie écrite, Le Roman inachevé. On chante aujourd'hui Marguerite Marie et Madeleine, sur une musique de Leonardi... mais ce sont surtout les vers suivants (Les beaux habits du soir...) où l'on trouvera ce peuple de l'avenue Carnot (décrit à propos de la mort de Madeleine, bien plus tard, après la première grande guerre)... C'est l'année où l'on a mis des portes pliantes — Entre la pièce jaune et la salle à manger... (Cela devait être en 1903, quand ma mère avait fait des frais sur la maison, dans l'idée de la revendre l'année suivante...). .. Il était descendu chez nous une cliente — Qui restait tous les jours dans sa chambre, allongée — Elle écoutait le soir parfois le phonographe — La Muette ou Norma, L'Italienne à Alger... c'est la Mme Seltsam des Voyageurs avec sa fille Sophie. Les dames Manescù, M. Werner qui habitait rue Anatole-de-la-Forge, tous ces gens-là, avec des noms voisins, ont habité avenue Carnot neuf ans plus tôt que dans le roman. La fille de la blanchisseuse... enfin, l'enfant que j'ai été a prêté ses jouets à Jeannot, que voulez-vous, il n'est pas devenu pour autant Jeannot ni Jean-Blaise. De moi, parcourant mes vers, on trouvera d'autres avenues, ici et là, qui ramènent aux jours de l'avenue Carnot. Dès mon premier recueil de vers, Feu de Joie, où le poème Vie de Jean-Baptiste A*** commence par
      

	  
         
      

      
        Une ombre au milieu du soleil dort
      

      
        soleil d'or
      

      
        Jean-Bart
      

      
        dans l'avenue aux catalpas
      

	  
         
      

      
        ce qui est, bien sûr, resté fort obscur à tout le monde depuis 1920. Or l'avenue aux catalpas est l'avenue Carnot, on appelait alors « Jean-Bart » ces chapeaux de paille ou de toile cirée à larges bords relevés tout autour que portait Jean-Baptiste A*** (comme Jeannot). Et personne, certainement ne s'est avisé du fait que la vie de ce personnage écrite à l'époque où je donnais pour Anicet à Gallimard en guise de note biographique (et cela m'a servi une quarantaine d'années) ces simples mots : ARAGON, Louis : né à Paris le 3 octobre 1897, vit encore... était bien la mienne, dont il n'y avait guère plus à dire, et que le pseudonyme Jean-Baptiste A*** s'expliquait par le fait que l'évêque de Clermont, dont se réclamait la famille, se prénommait aussi Jean-Baptiste. Mais plus tard je suis revenu plus d'une fois dans cette avenue silencieuse de mon enfance. Quand ce ne serait que amis ce poème d'où est tirée L'Étrangère, une chanson de Léo Ferré, où les gens rient régulièrement, et je me demande bien pourquoi, quand on arrive aux vers :
      

      
         
      

      
        J'aimais déjà les étrangères
      

      
        Quand j'étais un petit enfant
      

      
         
      

      
        Ce qui n'est pas du tout une plaisanterie. Et si l'on veut vraiment connaître ce petit garçon que je fus, je crois que dans Le Roman inachevé, c'est aux pages qui commencent par
      

      
         
      

      
        Je ne récrirai pas ma vie
      

      
         
      

      
        qu'il faut se reporter, plutôt qu'aux passages des Voyageurs où l'on voit Étoile-Famille.
      

      
         
      

      
        ... Il y a des sentiments d'enfance ainsi qui se perpétuent
      

      
        La honte d'un costume ou d'un mot de travers T'en souviens-tu
      

      
        Les autres demeuraient entre eux Ça te faisait tout misérable
      

      
        Et tu comprenais bien que pour eux tu n'étais guère montrable
      

	  
         
      

      
        Même aujourd'hui d'y penser ça me tue
      

      
         
      

      
        Voyez-vous, le fils de Marguerite aura été un enfant autrement triste que le fils de Pascal, qui deviendra sculpteur, et plaira beaucoup aux femmes, comme son père.
      

      
        Remarquez, je pourrais insister ici sur la nécessité des décors réels pour donner réalité à ce dont le lecteur risque de douter, comme par exemple de la maison de Dora, Les Hirondelles. Faut-il dire que, peut-être, en faire l'achèvement de la vie de Pierre Mercadier était la reprise d'une certaine conception démoralisatrice de la société, dont le songe m'était venu quand j'écrivais La Défense de l'Infini, ce livre que j'ai détruit sans être encore arrivé à ce point de convergence de mes personnages, de la foule de mes personnages, lequel devait ressembler beaucoup aux Hirondelles ? Cela ne prouve pas grand'chose. Ni même que le concept « Voyageurs de l'impériale » dont il n'est pas besoin d'analyser ici la signification, le livre s'en charge, ait sans doute ajouté à une perspective qui dans La Défense peut passer pour purement pessimiste : l'optimisme des Voyageurs, en effet, demeure très relatif. Car, à l'échec pur et simple de la vie de Pierre Mercadier, que trouve donc à opposer le roman ? les dernières phrases du livre, sous les espèces de Pascal, instruit de l'expérience paternelle :
      

      
        Le temps de tous les Pierre Mercadier était définitivement révolu et quand, par impossible, on pensait à leur vie absurde de naguère, comment n'eût-on pas haussé les épaules de pitié ?
      

      
        Ce sont tout de même ces gens-là qui nous ont valu ça 2 .
      

      
        Oui, mais Jeannot, lui, eh bien, Jeannot, il ne connaîtra pas la guerre !
      

      
        Pascal pendant quatre ans et trois mois a fait pour cela son devoir .
      

      
        Songez, outre le sinistre d'évidence de ces lignes, qu'elles ont été écrites le jour même où un incident de frontière machiné, le 31 août 1939, à Gleiwitz3 à la frontière de Pologne, déclenchait la Seconde Guerre mondiale.
      

	  
         
      

      
        
          *
        

      

      
         
      

      
        Je m'étais mis à vraiment écrire Les voyageurs, comme je l'ai dit, au lendemain de Munich, octobre 1938 : mais j'avais déjà pris des notes sur le déroulement des faits historiques de 1889 à 1900, et les deux premiers chapitres, l'Exposition de 89 et les précédents du couple Mercadier, étaient sur le papier depuis deux ou trois mois. Depuis mars 1937, je dirigeais un quotidien du soir, et j'y faisais chaque jour le bilan des vingt-quatre heures écoulées, une sorte de grand feuilleton. Cela laissait peu de place à l'écriture romanesque.
      

      
        En juin 1939, quand nous sommes allés à New York, le livre était très avancé, je devais en être au chapitre XXVI de la Troisième Partie, c'est-à-dire où Pierre Mercadier raconte à Dora ses rencontres du dimanche avec son petit-fils. Notre cabine déjà retenue sur le Normandie, nous avions bien failli ne pas partir : j'avais sagement rempli ma feuille à l'Ambassade des États-Unis, affirmé que je n'avais pas l'intention d'assassiner le Président de la République ni les généraux, mais, à la grande consternation du fonctionnaire américain, j'avais écrit en réponse à la question : Avez-vous appartenu ou appartenez-vous à un parti politique ? la pure et simple vérité : Parti communiste français. « Je n'ai rien vu, — me disait cet homme, — reprenez une autre feuille... » Et moi de lui déclarer que je refusais d'entrer dans la patrie de Lincoln au prix d'un mensonge. Il avait fallu l'intervention de Mme Eleonor Roosevelt, et celle du secrétaire à l'Intérieur, Hickes, pour que je puisse, au mépris des lois constitutionnelles, pénétrer sur le territoire américain, le visa délivré en dernière minute, dans des conditions sans précédent.
      

      
        J'avais bien emporté mon manuscrit, deux copies de mon manuscrit, mais la découverte de l'Amérique est peu compatible avec le travail du romancier. Nous étions dans le principe invités par les écrivains américains pour leurs Congrès, à New York. Mais cela n'impliquait ni le voyage ni l'hôtel ni les repas. J'avais vendu à Paris le manuscrit des Cloches de Bâle, et croyais que cela nous permettrait six semaines aux États-Unis. Au bout de six jours, nous n'avions plus un sou. Des gens très gentils nous prêtèrent leur appartement, étant en vacances, et moi, dans ma naïveté, je tentai de placer un petit bout des Voyageurs à Vanity Fair où nous avions des amis, pour nous faire l'argent de poche. Mais qu'en détacher ? Le seul morceau qui constituât un tout, et l'on pouvait s'en tirer avec une note ou chapeau de six lignes, c'était Venise. Cela me parut lumineux. Quelle ne fut pas ma confusion quand on me rendit ces pages pour lesquelles nous aurions mangé pendant un mois dans les drugstores, parce que la moralité américaine ne permettait pas (alors), dans un magazine, qu'on parlât d'un homme de quarante-deux ans qui avait une aventure avec une fille de seize. L'ami qui nous l'expliquait nous promena le soir même à Brooklyn dans des boîtes où la prostitution masculine avait une agressivité ignorée à Paris, et même à Berlin au temps de l'inflation.
      

      
        L'étrange de cet été d'Amérique tenait à la fois à cette crainte, plus sensible encore qu'en France, qu'on avait de la guerre prochaine et, dans ce New York avec son atmosphère d'éponge chaude, à l'énorme baroque de l'Exposition qui venait d'ouvrir. Ainsi me semblait-il que l'histoire me jouât cette plaisanterie de me cerner entre les deux extrêmes de mon roman, 89 et 14. J'avais été reçu par Roosevelt à la Maison Blanche, après une conférence de presse où, sur ce fauteuil à roulettes, dans son costume de toile, son infirmité lui donnait bizarrement l'air d'un croupier à une table de jeu. Nous sommes revenus chez nous, assez émerveillés de Manhattan, de Harlem, du Connecticut... Nous avions invité Richard Wright à Paris pour l'automne. Puis tout a commencé à se bousculer. Les voyageurs n'avançaient pas. C'était trop ressemblant à ce qui mûrissait là, sous nos yeux. Des amis, à New York, m'avaient dit : dès que ce sera fini, envoyez le manuscrit. Oui. Mais il s'agissait de finir. D'y avoir la tête.
      

      
        Un matin, en arrivant à mon bureau, à neuf heures, je trouvai dans le courrier la dépêche Havas annonçant la signature du pacte germano-soviétique. J'écrivis sur-le-champ l'édito de Ce soir : mon point de vue était qu'il fallait en finir avec les tergiversations de plusieurs mois, s'entendre immédiatement avec les Russes qui affirmaient que les pactes de non-agression pouvaient toujours s'étendre à d'autres pays. Ce soir fut saisi, puis interdit. Entre mon bureau de la rue de Port-Mahon et chez moi, rue de la Sourdière, je fus assailli par des gens habillés en officiers, avec des placards de décorations. C'étaient des hommes de Bucard. On me conseilla de ne plus coucher chez moi. Les huit jours qui précédèrent la mobilisation, nous avons donc habité, Elsa et moi, à l'ambassade du Chili, où l'on nous avait aimablement invités. C'est là que j'écrivis les cent et quelques dernières pages du livre, données au fur et à mesure à la dactylo sans relire. Le premier septembre, une copie en partait par la poste à destination des États-Unis. J'étais mobilisé le 2. J'avais fait copier le roman à quatre exemplaires. J'en emportais deux, avec l'idée vague de retravailler la prose, laissant une copie à Elsa.
      

      
        En ce temps-là, Jean Paulhan, qui avait déjà publié des extraits des mémoires d'Elsa Triolet sur Maïakovski dans la N. R. F., lui avait demandé de collaborer à L'Air du Mois, de cette revue. Dans l'état de solitude (qu'allait rapidement aggraver la mise dans l'illégalité du parti communiste) où je l'avais laissée, la fuite des relations, l'oubli comme de hasard, Elsa, je m'en souviendrai toujours, n'avait guère trouvé hors de ceux qui étaient à la même enseigne, et Robert Denoël, que de la part de Paulhan cette gentillesse comme si de rien n'était, par quoi elle pouvait se sentir encore hors quarantaine. Elle lui prêta Les voyageurs. Il voulait les publier en feuilleton dans sa revue, ce qui n'était pas seulement disproportionné en raison de la taille du livre, mais impossible aussi à cause de la nature de mes rapports avec Gaston Gallimard, depuis neuf années, un procès que j'avais perdu, enfin je n'entrerai pas dans le détail de cette histoire. Jean Paulhan s'entremit entre nous, Gaston Gallimard m'écrivit, je demandai une permission à mon colonel et, au début de novembre, je crois (des poèmes, les premiers du Crève-Cœur ont paru dans le numéro de décembre), je me rendis à Grandville, non loin d'où s'était « repliée » la Nouvelle Revue Française, y passai un après-midi avec Gaston : la paix était faite, et Elsa eut de quoi manger presque tous les jours.
      

      
        Mais, à l'arrivée des Allemands, la direction de la N. R. F. passa aux mains de Pierre Drieu la Rochelle, dont le premier acte d'autorité fut de suspendre le feuilleton de la N. R. F., après cinq numéros. A Carcassonne, où nous étions tombés, Elsa et moi, redevenu civil, et où Gaston Gallimard, très égaré du fait que son fils Claude était prisonnier, venait d'arriver de son côté, nous mangions les derniers sous de la prime de démobilisation et d'un bienheureux rappel de solde, la N. R. F. ayant cessé ses paiements. C'est là que nous atteignit une lettre de l'éditeur américain Sloane : elle nous apprenait que nos amis américains l'avaient persuadé de publier Les voyageurs de l'impériale, dont ils avaient entrepris la traduction, et que nous recevrions un mandat mensuel, à titre d'avance, qui, au cours officiel du dollar, nous faisait cinq mille francs. C'était la vie assurée, et l'indépendance par rapport à Vichy, la possibilité d'exister légalement et de mener en même temps notre travail illégal. Cela devait durer tant que les États-Unis gardèrent des rapports avec le gouvernement du Maréchal Pétain, c'est-à-dire jusqu'au débarquement en Afrique du Nord.
      

      
        Gallimard, en 1942, a essayé de publier Les voyageurs de l'impériale. Le général de Gaulle citait mes vers à Radio-Alger, personne en réalité ne doutait plus de la nature de mon activité, qui eût sans doute mal tourné si l'entrée des Italiens à Nice ne nous avait forcés à passer dans l'illégalité. C'était une entreprise au moins risquée, le livre sortit pourtant, il y eut quelques comptes rendus dans les journaux, mais rapidement on fit comprendre à l'éditeur que mieux valait ne pas insister. Les exemplaires restèrent en cave. Le livre ne devait vraiment voir le jour qu'au quatrième trimestre de 1947, avec, sur la couverture, la mention purement fallacieuse Édition définitive. Je n'en avais pas même revu le texte. Il a fallu les Œuvres croisées pour que je m'y mette, et Dieu sait s'il en était besoin ! Le texte que je publie aujourd'hui est en grande partie récrit : celui de 1939 était né dans des conditions de bousculade qui en expliquent et le lâché de l'écriture, et les erreurs chronologiques, les simples fautes de la typographie. Il paraît que cela ne se fait pas, que j'aurais dû m'en tenir à ce que j'ai écrit il y a vingt-cinq ans. Cela n'est pas de mon caractère. Je n'ai d'ailleurs rien changé de ce qui était dit dans Les voyageurs : je me suis borné à en éponger les bavures, à enlever le bavardage4. Toujours est-il que Les voyageurs de l'impériale nous avaient permis de franchir matériellement le moment le plus difficile de la guerre. C'est bien tout ce que je dois à mon grand-père.
      

	  
         
      

      
        
          *
        

      

      
         
      

      
        Quand Paulhan avait lu Les voyageurs, ou tout au moins pendant qu'il était en train de les lire, j'étais venu à Paris, de façon plus ou moins régulière, et il s'était justement trouvé par hasard rue de la Sourdière. Au point où il en était de sa lecture, c'est-à-dire vers la fin de la première partie, les divers passages par quoi on se fait idée de Mercadier comme historien, c'est-à-dire les fragments de son John Law, avaient soulevé en lui une certaine appréhension, laquelle d'évidence venait de l'idée qu'il se faisait de moi ou mieux, si l'on veut des communistes. Est-ce que je n'allais pas faire de ce roman, je n'allais pas faire tourner ce roman à une leçon de marxisme ? Je le regardai avec stupeur : Mercadier marxiste ? Il n'avait donc pas vu que c'était pour moi le dernier individualiste, la condamnation de l'individualisme par l'exemple ? Et même si Pierre écrit des phrases du genre : Toute l'histoire du monde est celle de l'argent, etc., il faut se faire une idée bien sommaire du marxisme pour croire que cet économisme vulgaire, c'est le marxisme... Paulhan me regardait avec étonnement : apparemment je devais avoir l'air sincère.
      

      
        J'ai repensé à cette scène au moment même où j'achevais le livre, où l'attaque allemande contre la Pologne déclenchée la radio délirait dans cette pièce vaste et encombrée de l'ambassade du Chili, voyant par la fenêtre le mur des Invalides et les arbres sombres, et c'est à la pensée de Paulhan, qui ne s'appelle pourtant pas Léon, que j'ai rajouté sur le manuscrit fini cette petite phrase pour qu'on ne se trompe pas sur les intentions de l'auteur, et qu'on n'aille pas s'imaginer que Pierre Mercadier, c'était mon idéal :
      

      
         
      

      
        L'individu. Ah non, Léon, tu veux rire : l'individu !
      

      
         
      

      
        Et c'est ainsi qu'à mes yeux, ne haussez pas les épaules, je vous en serai reconnaissant, tout comme Le Paysan de Paris quatorze ans plus tôt a été écrit pour exprimer la fin de l'idéalisme, Les voyageurs de l'impériale, complétant la chose sur le plan romanesque, était en 1939 une entreprise de liquidation de l'individualisme, ce monstre ébouriffé que je rencontrais alors (je pense au Comité des Intellectuels antifascistes) c'est-à-dire dans les années du Front Populaire, comme l'adversaire têtu, l'inconscient barreur de routes, dont je redoutais de retrouver les objections et le négativisme sur les chemins qu'il allait falloir prendre, je n'en pouvais plus douter.
      

      
        Comment le poème Vingt ans après, qui est le premier du Crève-Cœur, a été ajouté en appendice au roman est expliqué dans la note qu'il y comporte. A vrai dire, cette note avait surtout pour but d'affirmer que le roman avait été écrit plusieurs mois avant ce poème d'octobre 1939 et de désarmer par là la censure parisienne de 1942. Je ne crois pas me souvenir que Bob Sloane m'ait le moins du monde « suggéré » de transcrire ce poème au bout des Voyageurs. Ces malices cousues de fil blanc allaient d'ailleurs très vite perdre toute efficacité : les États-Unis étaient entrés en guerre contre l'Allemagne, et il n'y avait plus à se vanter de correspondre avec un éditeur américain.
      

      
        Mais cette note avait une autre raison d'être, cette phrase par quoi elle se termine, et qui dépasse la simple négation de l'individualisme :
      

      
        Et, comme de toute mort renaît la vie, de toute horreur l'espoir, il ne se pouvait pas non plus que ce drame se terminât sans qu'y parût ton image, à toi pour qui fut écrit ce poème (et ce livre), à toi, inséparable de mes rêves, ma chérie, dont le nom s'inscrit ici pour chasser les ombres, ELSA, par qui je crois en l'avenir .
      

      
        Où définitivement se croisent nos destins, ces pas mêlés dans le sable du temps, de notre temps. Qui ne seront plus jamais, au grand jamais plus démêlables.
      

      
         
      

      
        Décembre 1965.
      

    

    
      

      
        
          1 Par la suite, je devais décrire par le détail ces jours réels de ma vie scolaire, dans la nouvelle qui s'appelle Le Mentir-vrai (Œuvres croisées, tome IV). On trouvera dans ce texte des répétitions des Voyageurs, qui ne sont nullement de hasard. Par exemple le personnage de Guy, qui dans le roman s'appelle Levet-Duguesclin, Il y a là un jeu sérieux, qu'on aura peut-être un jour l'idée d'examiner de près, pour mesurer la marge qui existe entre le réel et l'inventé. Le travail du romancier gomme pour ainsi dire cette marge, afin de ne laisser qu'une image détachée de lui ou de ses modèles, de ses pilotis. Une image nette, un trait précis. Or, il m'est arrivé, réfléchissant sur cette technique, de prendre goût aux mauvaises épreuves de la photographie, celles où l'on voit à la fois les pilotis et les personnages, où parce que le cliché est bougé, il y a deux ou plusieurs silhouettes qui se chevauchent, et la réalité, précisément la réalité, donne à l'être décrit des allures de fantôme. Et cela ne se borne pas au dessin : la lumière aussi peut varier, changeant les rapports, le roman est mal viré, comme l'épreuve. Et par là plus réel, moins posé, plus loin de l'art du photographe, sans ses horribles retouches. Avec ces simplifications de plan qui le rapprochent de la peinture, d'une main, et cette poésie de matière, d'une matière fausse, qui le rend plus vrai.
        

      

      
        
          2 La guerre, s'entend.
        

      

      
        
          3 Geiwitz : Voir Œuvres croisées, tome IX, dans La Valse des Juges par Elsa Triolet.
        

      

      
        
          4 L'édition de 1942. dont je n'avais pu corriger les épreuves, à cause de la séparation de la France en deux par la ligne de démarcation, avait été, à mon insu, sur les conseils d'officieux représentants des autorités allemandes, paraît-il, remaniée à Paris sans moi d'une façon que je ne pouvais imaginer, une sorte d'habileté diabolique qui en changeait fondamentalement la signification (au point qu'on pouvait croire le Capitaine Dreyfus coupable à la lecture du roman). Quand j'ai vu cette édition pour la première fois (c'était à la Libération, à la sortie de l'illégalité), le haut-le-cœur m'en fut tel, au premier coup d'œil, que je me refusai même de lire ce texte travesti et plus encore d'en rétablir moi-même le texte. Ce qui explique, Aurélien paru entre-temps, que la seconde édition (portant la mention fallacieuse : Édition définitive, en guise d'explication des changements apportés) n'ait vu le jour qu'en 1947, le travail de restauration fait, avec grand soin je dois dire, par un correcteur des éditions Gallimard sur la copie dactylographiée du manuscrit original qui avait miraculeusement subsisté.
        

      

    

  
    
	
         
      

      
         Les personnages et les situations de ce roman sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des faits ou des personnes privées que l'on pourrait y apercevoir serait entièrement fortuite, et indépendante de la volonté de l'auteur .
      

    

  
  
         
      

    
      
           Première partie

		
         
      

        FIN DE SIÈCLE
      

    

  
    
	
         
      

      
         I
      

      
         
      

      
        « Oh ! quelle horreur ! » s'écria Paulette.
      

      
        Il faisait un temps magnifique, un de ces ciels où c'est un bonheur qu'il y ait des flocons de nuages, pour que quelque chose y puisse être de ce rose léger qui les rend plus bleus. Au débusqué du Trocadéro, sur les marches, on se heurtait à cette grande cloche vide au-dessus de Paris, de la Seine et des jardins. Les jardins dévalaient toutes eaux dehors — cascades, bouquets d'écume, jets surgis en panaches de la pièce centrale — et chargés dans la lumière de statues d'or étincelantes, de massifs de fleurs vivaces, avec une couronne d'arbres inclinés jusqu'au fleuve, d'où jaillissaient de droite et de gauche, tourelles et terrasses, de bizarres architectures de bois aux toits de couleur. Dans tout cela, la foule, une foule ahurie, bigarrée, avec des Arabes, des Anglais, des Parisiens, des badauds grimpés, le melon sur le nez, sur des ânes blancs conduits par des fellahs, les extravagantes modes de l'année avec leurs tournures embarrassantes et les petits chapeaux étroits et perchés, retenus d'une bride sous le menton, la flâne des ouvriers en blouse, des enfants qui courent dans vos jambes, et l'un d'eux dans les escaliers tombe et pleurniche, les pantalons rouges des militaires, les chéchias des spahis, les redingotes noires et cintrées de messieurs barbus qui pérorent, des flopées et des flopées de gens qui arrivent et qui s'en vont, comme un chassé-croisé de fourmis où l'on était pris, avec un relent de poussière et de sueur, la sensation irrépressible qu'on entrait pour des heures dans un engrenage de fatigue et d'émerveillement, qu'on allait rouler avec les autres, sans pouvoir s'arrêter, sur cette pente où déjà depuis le matin s'étaient esquintés les visiteurs solitaires, les familles époustouflées, les mille et une nations du monde accourues pour l'Exposition...
      

      
        « Oh ! quelle horreur ! » répéta Paulette.
      

      
        Elle commençait sous ses pieds, l'Exposition, par ce déballez-moi-ça de gogos, ce méli-mélo de bronzes d'art, de géraniums, de filles, de soldats, de bourgeois, de gosses, de grandes eaux, d'Annamites, de Levantins, d'étrangers frais débarqués et de voyous venus de la Butte, par ce pandémonium étonné, goguenard, bruyant, traînant la patte... Elle se poursuivait pardessus la Seine, où le pont disparaissait sous un dais de toile rayée rouge et grise qui le transformait en un couloir happant les fourmis. Elle se poursuivait, l'Exposition, sur l'autre rive par toutes sortes de baraques barrant les quais, inégales, sans rapport entre elles, en bois, en pierres, en stuc, en métal, en carton, en plâtras, boursouflées, baroques, burlesques, bourgeonnantes, à balcons, à loggias, à balustrades, colonnettes, flèches, pignons, belvédères. Mais qui pensait à cette champignonnière burlesque, ou au quadrilatère, aperçu par-derrière, du Champ-de-Mars bâti de pavillons de fer, de verre, de briques et de céramiques, jusqu'à la voûte bleue et verte de la Galerie des Machines, cette espèce de hangar géant devant l'École militaire ? Qui pensait de là-haut, du porche du Trocadéro où les Mercadier avaient fait halte, à quoi que ce fût au monde, à la foule, aux restaurants, aux bicoques, à la bouffée de musique berbère et de piaulements canaques qui s'échappait de tout ça dans l'après-midi finissant, qui pensait à quoi que ce fût, excepté à ce monstre aux pattes écartées, dont la dentelle d'acier dominait tout, trouant le ciel, avec ses étranges corbeilles, son enchevêtrement de câbles, son chapeau de verre là-haut, tout là-haut, dans les nuages roses, dans le bleu ébloui, dans la lumière déchirée... qui pouvait penser à autre chose qu'à cette tour de trois cents mètres, dont on avait tant parlé, tant médit, mais dont rien n'avait donné l'idée, l'ombre de l'ombre de l'idée...
      

      
        « Quelle horreur ! » dit pour la troisième fois Paulette, et Pierre hocha la tête, et expliqua : « Goût américain... » comme pour le Champagne, et il enleva son chapeau neuf, dont le cuir lui serrait le front. La foule entourait le couple de toutes parts, elle le bousculait, elle le pressait, elle le portait. Paulette se sentit perdue, désemparée et se retourna avec un geste enfantin et si charmant que Mercadier en fut étrangement attendri. Elle venait de l'agacer par cent petites sottises, comme à l'habitude. Mais, maintenant, le long de ces baraques qui descendaient vers la Seine, sur leurs toits une double rangée de hampes à oriflammes, il tenait le petit bras rond de sa femme avec une fierté pleine de douceur. On n'eût jamais pensé qu'elle avait eu deux enfants. Je veux bien que le corset y fût pour quelque chose, mais sa taille était surprenante, incroyable. Dans sa robe beige et brune, avec ses gants de chamois, le chapeau marron si exagéré, les paniers virevoltants, aux hanches drapées, elle avait l'air d'une enfant costumée. Vingt-trois ans, d'ailleurs, ce n'était pas être bien vieille. « Paulette, — souffla Pierre, — veux-tu descendre au centre de la terre ? »
      

      
        Derrière les massifs de fleurs, non loin du pavillon des Forêts, s'ouvrait une excavation, où des employés en casquette, avec des redingotes bleues, faisaient la retape pour un voyage à la Jules Verne dans les profondeurs. On eût dit d'un puits de mine, on y entrait dans une espèce de cage inconfortable où le jeune couple s'entassa avec toutes sortes de badauds, de vieilles gens effrayés, de titis gouailleurs, et un soldat que Pierre regarda de travers parce qu'il avait nettement voulu s'approcher de Paulette. On éteignait la lumière, on vous secouait, on avait l'impression de descendre au fond d'un abîme, puis une vague clarté et voici des paysages étranges : les égouts de Paris avec les égoutiers aux grandes bottes, leurs voûtes et leurs quais par où traîne l'ombre de Rocambole, puis après une nouvelle trépidation dans l'ombre, et des cris de femmes surprises, ce sont les Catacombes, les carrières abandonnées de Paris où se cultivent les champignons... Pierre entourait sa femme de ses deux bras pour la préserver des contacts. Ils eurent coup sur coup un cours sur l'histoire de la terre, et la formation des couches sédimentaires, puis une leçon de choses dans une mine de charbon, une mine de fer, et finalement dans les grandes et bizarres salles de sel gemme d'une exploitation où des mineurs demi-nus maniaient la pioche contre un décor éclairé par des frisures de lumière...
      

      
        Ils retrouvèrent le grand air, et la foule, avec plaisir. La belle barbe bien lustrée de Pierre ne le vieillissait guère, et on ne lui eût jamais donné ses trente-trois ans, parce qu'il était resté mince, bien que pas très grand, avec des épaules larges pour son costume de bourgeois bien sage. Elle avait l'air de jouer à la dame, mais il y avait en lui quelque chose qui ne s'habituait sensiblement pas à être un père de famille et un professeur. Son melon clair peut-être. Ou un trop-plein de force, une brusquerie de conquérant en vacances. Justement, ces manières qui portaient sur les nerfs de Paulette.
      

      
        « Tout de même, dit Pierre, poursuivant une pensée, il faudra montrer ça un jour au petit...
      

      
        — Tu crois ? — répondit Paulette après un petit silence. — Il n'y comprendra rien, Calino... Et il y a la poussière, les microbes... »
      

      
        Mercadier sifflota. Il fallait tout de même faire des souvenirs à cet enfant. Pascal avait trois ans. Lui, Pierre, se rappelait encore des choses de cet âge-là...
      

      
        Ils traversaient le pont sous le dais de toile quand ils se heurtèrent presque à un homme d'âge, grand, avec des côtelettes, le menton et la lèvre rasés, une redingote ajustée qui sentait son militaire. Pierre allait prendre son air agressif, quand Paulette s'écria : « Oh ! par exemple ! Pierre, tu ne reconnais pas l'amiral ? »
      

      
        Pierre n'avait pas reconnu l'amiral, qu'il n'avait pas revu depuis le jour de leur mariage. L'amiral Courtot de la Pause. L'oncle de Denise, voyons.
      

      
         « Je sais, je sais », dit Pierre qui cherchait déjà à se faire pardonner son étourderie, mais l'amiral était ravi d'avoir rencontré des gens jeunes. Il flânait, seul, un rendez-vous manqué, un moment creux, puis je me suis dit, tiens, mais l'Exposition, au fait ? et alors. Cette petite Paulette ! C'est plus fort que moi, je la vois toujours avec ses cheveux dans le dos... Je l'ai fait sauter sur mes genoux, monsieur Mercadier, votre femme, et la voilà mère. Deux fois même. C'est vrai deux fois, pardon, j'oubliais... Il en voulait un peu à Pierre d'avoir pris cette petite au sérieux. Et comment se porte Mme d'Ambérieux ? très bien, très bien. Je ne vous dérange pas, au moins ?
      

      
        Il ne les dérangeait pas. Du moins pas Paulette. Elle était au comble de l'aise. L'Amiral, pensez donc, l'Amiral. Toutes ses phrases commençaient par Amiral... Une chatte qui joue. Alors Pierre, d'abord un peu nerveux, n'était plus mécontent de la rencontre. Ils tournèrent ensemble parmi les bâtisses de l'histoire de l'habitation, de la caverne préhistorique au gratte-ciel new-yorkais... Ils s'enfoncèrent sous la Tour, la tête renversée, pris du vertige de la perspective, dans le tourbillon des explications de l'amiral, qui devenait d'un technique à en éclater. Imaginez-vous que la Tour est transportable et que quand on voudra la déplacer, eh bien, rien de plus facile, on la portera place de l'Étoile, à la Bastille, au bord de la mer.
      

      
        L'amiral, avec des gestes de commandement, comme d'une dunette, calculait la pression du vent sur les faces de la tour Eiffel, les charges que supporte chacun des piliers de mortier qui sont là, sous ces pattes de fer. Il expliquait les ascenseurs, les échelles, les câbles, les caissons, les arbalétriers... Paulette s'y perdait comme dans la musique. Vous imaginez, là-haut, les ouvriers boulonnant les traverses ? Elle n'imaginait rien, elle s'accrochait au bras de Pierre, elle aurait voulu que les passants qui la regardaient reconnussent l'amiral...
      

      
        « Voulez-vous visiter la reconstitution de la Bastille, chère petite ? »
      

      
        Elle était fatiguée, et puis la Bastille... L'amiral les invita donc à s'asseoir à un petit café arabe sur le Champ-de-Mars. Paulette ne voulut pas de café. Elle eut de l'orgeat. L'amiral semblait si plein de son sujet qu'on aurait eu mauvaise grâce à l'interrompre. Pierre lui donnait la réplique, et Paulette lasse, mais heureuse, écoutait un mot sur trois, reposait ses yeux sur les toits vert-gris des pavillons de fer tarabiscotés qui encadraient le jardin où grimpaient des jets d'eau monumentaux. Des moukhères voilées circulaient entre les tables. Des hommes en fez et gandoura traînaient sur les chaises parmi les toilettes parisiennes. Le soir commençait à tomber avec la poussière, l'odeur rance de la foule.
      

      
        « Ce qu'il faut voir, — disait l'amiral, — c'est le pavillon de Sèvres... et les Gobelins... la Savonnerie ! Les Gobelins surtout... L'atelier de haute lice ! Il faut voir comme la broche de laine travaille à l'envers... la main gauche saisit la lice... c'est une cordelette en forme de cercle, la lice... arrimée à une perche... »
      

      
        Paulette n'écoutait plus du tout. L'orgeat était douceâtre, et ses bottines écrasaient un peu les pieds de la jeune femme. Tout d'un coup quelque chose sembla plus particulièrement s'adresser à elle...
      

      
        « Vous n'avez pas été au palais des Beaux-Arts ? »
      

      
        Les petits sourcils s'élevèrent avec étonnement. Pour la première fois, il sembla que Paulette fût habitée par une idée à elle.
      

      
        « Je déteste la peinture, moi... », prononça-t-elle avec la plus adorable des bouches minuscules. L'amiral ne remarqua pas la crispation du visage de Pierre, et dit avec une magnifique assurance de marin :
      

      
        « Vous avez tort, mon enfant. Non pas que je sois un amateur bien, bien... Non. Même à vrai dire... Surtout les impressionnistes... Enfin... Il faut s'instruire, se tenir au courant... Sur la mer ce n'est guère possible, vous me direz... Je vous le concède... » Pierre sifflotait doucement. L'amiral ne s'en aperçut pas. Il poursuivit : « Il y a des toiles charmantes, tenez : un sujet de genre... près d'une mare... un paysage pour chasseur... des paysans qui entourent leur petite fille qui commence à marcher... la mère qui tend les bras... le père prêt à soutenir la petiote... charmant, charmant... Et ça s'appelle : Les premiers pas... J'ai oublié le nom du peintre... Il y a une religieuse de Henner... Vous me direz que j'ai des goûts modernes, mais moi j'aime Henner ! oui. C'est Denise qui me l'a fait connaître, du reste... »
      

      
        Pourquoi parlait-il de tout cela en s'adressant surtout à Paulette, puisque c'était Pierre qui comprenait la peinture ? Il révéla soudain sa pensée.
      

      
        « On ne vous a pas dit, Paulette, qu'il y avait un tableau de Blaise ? ... Non ? Pas très beau, je dois dire. Je m'excuse, enfin... Comme toujours des ouvriers... A l'assommoir, cette fois. Manière de M. Zola qui fait école... Il faut que ça plaise à quelqu'un, à lui au moins... Je ne vous vexe pas ? »
      

      
        Non. Paulette n'était pas vexée que la peinture de son frère fût mauvaise. Mais ça l'irritait d'entendre parler de ce type-là. En tout cas, ce n'était pas elle qui irait visiter le palais des Beaux-Arts pour voir la toile de ce barbouilleur. « Amiral, ne me parlez pas de Blaise... Nous ne l'avons pas vu depuis... depuis... et c'est un vilain monsieur... »
      

      
        Bon, l'amiral parla d'autre chose. Le ciel était devenu tout rouge devant eux, les gens étaient moins nombreux, les petits ânes blancs trottaient, fouettés par leurs âniers égyptiens... Maintenant l'amiral prenait à témoin de ce qu'il disait tout le vaste paysage singulier avec ses pelouses géométriques, ses palais-cages, ses eaux jaillissantes, ses statues de colosses aux formes rondouillardes, et la tour de fer tricoté, énorme et bleue, éclaboussée du sang solaire... Comme c'était l'heure du dîner qui approchait, les visiteurs peu fortunés, qui avaient regardé avec horreur et respect les cartes des restaurants, s'organisaient sur les bancs verts au pied des grands palmiers en caisse pour des dînettes selon leurs moyens. Des journaux se déployaient sur les genoux où s'étalaient les saucissons et les oranges. Des enfants rapportaient des verres d'eau rougie des cafés voisins. Près des balustrades blanches, des paquets déposés, un couple qui s'installe... Un soir de collégiens et de vieilles dames, de retraités aux jambes lasses, avec des prospectus par terre, et des petites filles qui voudraient aller dormir. La voix de l'amiral prit tout à coup le creux du solennel.
      

      
        « Un centenaire de révolte et d'émeute ? ... je ne dis pas... je ne dis pas... Mais un prétexte est un prétexte ! Leur Révolution française... Seulement, comme l'a dit l'autre jour M. Tirard, le progrès ne ralentit pas sa marche... Et regardez ! Quel spectacle ! Avec ses laideurs, je veux bien. Mais sa grandeur. Songez à tous ceux qui ont travaillé pour faire cela, aux ateliers, aux usines, aux manufactures, quel effort ! quel gigantesque effort ! »
      

      
        Il tenait son thème. Pierre vit qu'il avait les yeux bleus. On n'aurait pas arrêté l'amiral pour un boulet de canon. Mais il sentit lui-même le poids de l'heure fléchissante, et peut-être aussi son estomac. Bien qu'il eût promis à des gens de venir les voir, et que le creux de sa journée se fût rempli, il invita les jeunes gens à dîner. Il avait un besoin inextricable de parler à Pierre, qu'il connaissait peu. Il n'était pas d'habitude si bavard. Mais ce soir-là quelque chose en lui s'était déchaîné. La tristesse sans doute, à l'occasion d'une heure de solitude, comme l'épreuve soudain faite qu'il était aussi seul dans ce monde que sur l'Océan, et le sentiment encore de la vieillesse qui vous prend certains jours à la gorge, quand il fait beau, au milieu de la foule, et des manifestations de la force des autres, de leur immense travail qui nous survivra. Alors, on parle, on parle... Les gens vous écoutent et se disent : quelle vieille peau, quel grotesque. Ils n'ont pas entendu ce grelottement de terreur qui donnerait pourtant du tragique à chaque fin d'une phrase nulle, à chaque hoquet d'un esprit qui bat la campagne à tout hasard, pour ne pas voir sa propre faiblesse, l'ombre préfiguratrice de la mort.
      

      
        Ils s'en furent donc dans l'Exposition coloniale, qui avait envahi l'esplanade des Invalides. Un capitaine de frégate, attaché au ministère de la Marine, avait indiqué à l'amiral un petit boui-boui pas trop cher et je ne vous dis que ça. Les lumières commençaient de s'allumer. Ça allait être la féerie promise. Car, à l'Exposition de 89, la grande nouveauté était cet éclairage a giorno comme on n'en avait jamais vu avec des yeux d'homme. « La Fée Électricité », murmura Pierre, en s'asseyant.
      

      
        Les girandoles de lumière avaient l'air de colliers de perles accrochés en feston autour de l'esplanade. Les bâtisses hétéroclites, où l'Asie, l'Afrique, l'Océanie se mêlaient, prenaient dans ce qui restait d'ombre des airs de constructions rêvées. Des Javanaises servirent les convives, et ils mangèrent des mets étonnants et indigestes.
      

      
        « Quand on pense, — disait l'amiral, — de quel désastre nous sortions ! Après 71, avec les dettes de guerre, le pays démoralisé... Ah non, merci ! pas de sel ! J'ai déjà une soif... J'avais demandé du vin ? »
      

      
        Paulette suivait de moins en moins cette conversation d'hommes. Les colonies, l'Allemagne, les Balkans. Jules Ferry... « Je n'ai jamais été boulangiste, — entendit-elle dire à l'amiral, — pourquoi serions-nous dirigés par un officier de terre ?
      

      
        — Vous savez, — répondait Pierre, — je ne suis pas très ferré en politique... J'ai pour principe... »
      

      
        Mais l'amiral était lancé.
      

      
        « Cela vous paraîtra étonnant, jeune homme, qu'un marin vous tienne ce langage... mais ce spectacle pacifique... » Il embrassait du geste l'Exposition « . .. dans le moment où toutes les nations s'arment... La France les appelle... Voyez mon travail ! Et elle leur montre ses tapisseries, ses vases de porcelaine, sa métallurgie, le savoir-faire de ses artisans, son empire... Notre pays monte. Malgré les Prussiens. Malgré l'Angleterre. Nous avons l'amitié du tsar... »
      

      
        Le vin n'était pas mauvais. Au dessert l'amiral se rappela les promesses qu'il avait faites : « Je me suis oublié, avec une jolie femme... » Ils se quittèrent sur le quai. « On rentre ? » demanda Pierre. Mais au fond si flattée qu'elle eût été de dîner avec l'amiral, Paulette avait l'envie de baguenauder encore un peu sans lui...
      

      
        « Tu veux voir la Bastille ? » Elle se fâcha. Puisqu'il savait que ça l'embêtait ! Bon, bon. Des bateaux illuminés circulaient sur la Seine. Le public du soir commençait à envahir l'Exposition. Pierre rêvait à mille choses, avec un certain dégoût du côté foire de toute l'affaire, et l'idée qu'on eût pu faire des merveilles de couleur avec cette lumière. Quelqu'un comme Claude Monet par exemple...
      

      
        « Tu ne veux pas entrer ici ? »
      

      
        Il sursauta. De sa petite main gantée, Paulette montrait une boutique sous les marronniers : Le mage Assuérus, disait l'enseigne éclairée, et sur un petit tréteau un bizarre personnage barbu avec un chapeau pointu à étoiles se tenait sous une draperie rouge sombre, une femme avec des voiles orientaux accroupie à ses pieds. Pierre sourit.
      

      
        « Tu n'es pas folle ? »
      

      
        Elle insistait, enfantine. Ils entrèrent.
      

      
        II
      

      
        Les Mercadier sortent d'une vieille famille de robe, d'où les mauvais garçons s'enfuirent le plus souvent par la marine ou par l'armée. Des Provençaux à l'origine, dont on retrouve le nom dans les cimetières au-dessus de Barcelonnette, mais le service de l'État depuis plusieurs générations les promène dans toute la France. Il y a des branches collatérales fixées aux colonies. Des cousins à Paris et d'autres à Nantes. A vrai dire, ce n'est déjà plus une famille. Ils se sont démembrés et disputés pour des lopins de terre. On a dispersé les héritages, perdu de vue des oncles paillards, des cousines ennoblies.
      

      
        Pierre Mercadier, l'unique universitaire de la famille, enseignait l'histoire dans les lycées de province, et valait un peu mieux que son métier errant. Ses travaux sur l'Angleterre au XVIIe siècle lui avaient fait une réputation qui passait les frontières. Il avait eu un prix international pour une étude sur Charles Ier.
      

      
         Avec l'âge, nous le verrons lentement perdre cette désinvolture dans le maintien, cette allure de coq que donne une taille médiocre. Pierre portait la barbe qu'il avait châtaine et s'habillait avec du drap fin, toujours en noir. Plus que fier de ses larges épaules, il avait le nez un peu busqué de la Provence, et de bonne heure de petits plis aux coins des yeux.
      

      
        Il aurait pu avoir une vie tout autre, s'il se fût consacré aux exercices violents. C'était un soldat sentimental qui s'était perdu dans les livres. Une erreur d'aiguillage. Maldonne. Il ne s'était pas reconnu lui-même pour l'un de ces Mercadier, dont on raconte à table les frasques, et qui se sont embarqués à quinze ans. Pierre Mercadier avait cru à sa calme destinée.
      

      
        Il redoutait les aléas de l'avenir du monde. Il avait traversé des bouleversements, il savait au fond la fragilité de l'édifice social. Né en 1856, il avait passé son enfance dans le temps de l'Empire libéral. Fils de magistrat, élevé dans la certitude de la pérennité du régime, il avait vu tourner les choses sur un accident de chemin de fer où son père avait trouvé la mort. Sa mère s'était remariée à un petit industriel voltairien et frondeur, qui était un ami de M. Émile Ollivier, mais qui n'allait pas aussi loin que lui en politique. Ce beau-père à son tour avait été tué par un obus allemand à Paris où il s'était rendu pour affaire. L'Empire était tombé, les Prussiens campaient un peu partout en France, il y avait eu la Commune, et Pierre Mercadier n'avait encore que quinze ans.
      

      
        Que croire ? Tant de gens racontaient les choses les plus contradictoires. Sa mère, la pauvre femme, après cet accident de chemin de fer et cet obus qui deux fois l'avaient faite veuve, entoura la jeunesse de Pierre d'un réseau de craintes et d'appréhensions. Dieu merci, une seule certitude leur restait dans leurs malheurs : l'argent. Bien que l'héritage du second mari eût été piètre : l'industrie avait souffert de la guerre. La République naissait dans des convulsions redoutables. Pierre aimait la peinture, parce que dans un tableau tout est calme, achevé, rien ne se déplace. Il eut la folie de la nouvelle école. Sa mère s'en désolait, disant, fâchée, qu'il perdait son temps et sa tête à ces bêtises. Et lorsqu'il fut majeur et qu'ils vinrent habiter à Paris quand il entra à l'École Normale, il avait eu la chance d'un bon numéro au tirage au sort, c'est même son argent que ces sottises de barbouilleurs de Barbizon lui prirent. Enfin ! les femmes auraient pu lui coûter davantage.
      

      
        Mme Mercadier aimait certes son fils plus que sa vie. C'est aussi pourquoi, deux fois rejetée vers lui par son double malheur, elle habitua ce jeune homme taillé pour le risque à une vie duvetée et toute pleine à la fois d'appréhension apprise.
      

      
        Les mères aimantes jouent ainsi parfois un rôle décisif et tragique à l'instant où s'aiguille la destinée de leur fils. Elles faussent une vie dans les meilleures intentions du monde. Mme Mercadier voyait Pierre, à sa majorité, maître de l'héritage paternel. Elle-même avait de son second mari, après tout, assez pour vivre, et là-dessus un oncle Mercadier laissa sa fortune au jeune homme, ou la plus grande part de celle-ci.
      

      
        Cette mère craignait et aimait l'argent à la fois. C'est-à-dire qu'elle considérait un héritage comme le plus grand bonheur, et la dépense comme le plus grand danger. En général, elle voyait Pierre parti, avec ses tableaux, pour être un dilapidateur... Peut-être n'avait-elle pas tort : en tout cas, l'argent qu'on avait pouvait fondre d'un instant à l'autre. Il fallait donc s'assurer pour l'avenir une carte de sûreté. La seule qu'elle connût était de donner à Pierre l'assurance de l'État, en le faisant fonctionnaire. C'est pourquoi elle le poussa vers un métier dérisoire par rapport à leurs rentes. Mais il faudra toujours des professeurs, même s'il y a la guerre, la révolution, la peste ou le triomphe de l'impressionnisme.
      

      
        Au reste, un homme ne doit-il pas faire quelque chose ? Pierre n'avait pas besoin de l'argent, il l'avait. Il avait besoin de l'estime publique : le professorat la lui donnerait. L'École Normale sonnait bien d'ailleurs. Pierre ne fut pas difficile à convaincre. Normale, cela voulait dire Paris, les galeries de tableaux, qui sait
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