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			Para ti, mi verdad.

			Es hora de contar nuestra historia.

			

		

	
		
			

			—Tengo un plan.

			—Déjame adivinar: cagarla.

			—Cómo me conoces.

			Hellfriend, Myriam M. Lejardi

			

			

		

	
		
			NOTA DE LOS AUTORES

			Este libro es ficción. Cualquier parecido con la realidad (escritores, editoriales, referencias a la industria, agentes, etc.) es mera coincidencia.

			O no.

			El mundo editorial sí tiene a varios autores grandes, pero, a diferencia de lo que los eventos que aparecen en la novela puedan dar a entender, estos no son la mayoría. Si el libro fuera realista y Luke de verdad fuera escritor (y sobre todo Sofía, pues habría que tener en cuenta que es la escritora), probablemente terminaría muriéndose de hambre de solo dedicarse a eso.

			Los plazos, trámites y gestiones temporales que suceden a lo largo de la obra no son del todo cercanos a la realidad, pero nos hemos permitido la licencia de jugar con ellos en favor de la trama.

			Ahora sí: bienvenidos al mundo editorial. Esperamos que lo disfrutéis… o salgáis vivos de él, lo cual ya es un logro bastante grande de por sí.

			

			

		

	
		
			PRÓLOGO 
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			Me aclaro la garganta y compruebo la hora: ocho y veintiocho de la tarde. Bien. Mi directo diario en Twitch empieza en dos minutos y para mí es tiempo suficiente para comprobar que llevo el tupé bien peinado y el piercing del labio en su sitio, porque —¿Laura? ¿Lucía? Empezaba con L, eso seguro— la chica que acaba de marcharse de mi piso ha estado a punto de arrancarlo de un mordisco, la muy jabata. El fenómeno de tener complejo de Edward Cullen es algo que estudiar estos días, desde luego.

			Veo mi cara en la pantalla —ni se nota que he dormido dos horas; quien es guapo es guapo y quien no, soporta— casi al mismo tiempo que empiezan a llegar oleadas de espectadores en masa. Espectadoras, más bien. Uno se acostumbra rápido a la fama, y también al «Lukeee, Lukeeeee, salúdame, que he llegado la primera». Fingir que formo parte de este teatrillo cada vez me da más pereza. Todas las facetas que conforman mi personalidad están empezando a difuminarse de forma alarmante, porque lo que más me empieza a preocupar es dejar de distinguir dónde empieza el Luke real del personaje.

			—¡Hoooola, chicas! —Ya me sale automático hablar así, en femenino. No solo porque el ochenta y cinco por ciento de mi audiencia esté compuesto por mujeres, sino porque me he dado cuenta de que, en este mundillo, ser un tío y parecer decente hace que te bañes en dinero—. Me alegra veros a todas por aquí. ¿Que de dónde es esta sudadera? A ver, dejad que mire la etiqueta.

			

			No sé ni qué llevo puesto. ¿Qué me ha tendido con prisas Lucía-Laura-Luna-Lidia-ComoSeLlame antes de marcharse? Pensaba que solo me había dado a modo de regalo de despedida un chupetón que me he esforzado en disimular por encima con maquillaje, pero se ve que no soy al único al que le gustan las sorpresas. La sudadera que ha rescatado del suelo no es cualquiera, además, sino que se trata de una que hace referencia a la trilogía El verano en que me enamoré. Tiene estampado «Team Conrad» en unas letras tamaño «tengo el máximo grado de miopía XXL».

			—Ah, claro. Todas las que seáis team Jeremiah… —Chasqueo la lengua con disgusto y suelto una risita al ver decenas de quejas en el chat—. ¿Qué puedo deciros, chicas? Espero que os mejoréis del gusto.

			Lo cierto es que no tengo ni puta idea de quién es Conrad, Jeremiah o el hermano Zacarías. A mí me enviaron esta sudadera de la serie moñas de verano del momento, me dijeron «póntela y haz el paripé; los nombres de los protagonistas son estos» y aquí estamos.

			—De todas formas, no estamos aquí para hablar de ninguno de los dos. ¿Que qué opino de Belly, decís? —Me muerdo el labio inferior, dubitativo. Esa misma pregunta se repite en mi pantalla una y otra vez, pero no sé a quién se supone que debo criticar. Opto por encogerme de hombros—. Bueno, la chica hace lo que puede.

			Es en momentos como este cuando maldigo el decorado que he montado en este estudio. Las luces moradas, aunque suaves, no vienen bien cuando llevas encima una resaca más grande que la que se pillan los cuñados en Nochevieja. No es que esté a punto de soltar un «Eh, niño, ¿dónde te has dejado a la novia?», pero sí que estoy, como diríamos todos en nuestra generación, pa’l arrastre.

			Suspiro y parpadeo, intentando contener un bostezo. Intento fallido. Se me abre la boca como si fuera una máquina tragaperras que ve a un crío de dieciséis años por primera vez.

			—Bueno, me parece justo contaros que el motivo de este directo tiene que ver con que acabo de publicar mi primer libro. Solo lleva unos días en el mercado, pero me apetecía reaccionar a algunas reseñas con vosotras. —Esbozo una sonrisa, suavizo todavía más la luz de ambiente y cambio de escena para proyectar la ficha de Goodreads de la novela—. ¿Estáis listas?

			Y así es como empieza el espectáculo; como el número de espectadoras va aumentando, las risas se hacen eco en el chat y el nombre de mi nueva novela está en boca de todo el mundo. Un libro que no sé ni de qué va, pero que lleva mi nombre en la portada. Eso es lo único que le importa a mis seguidores. Para mí es suficiente, porque basta para que me coloquen la etiqueta de «escritor» sin haber movido un dedo, y para la gente que hay detrás de este espectáculo también, porque saben lo que vende y lo que no, aunque yo no siempre esté de acuerdo con la forma en que hacen las cosas.

			¿Qué más da si es malo, de todas formas? Ni que estuviera escrito por mí. Solo hace falta que tenga escrito Luke Wright en mayúsculas para que entre en la lista de los más vendidos al instante.

			No es fácil ser yo, pero, en según qué momentos, creo que casi me gusta.
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CIEN RAZONES PARA ODIARTE
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			Querido diario:

			A veces me pregunto en qué momento acepté este trabajo.

			El despertador ha sido mi peor enemigo desde que me levantaba a las siete de la mañana para ir al instituto. Por aquel entonces, pensaba que nada podía ser peor que pasar seis horas de mi vida en un aula aguantando a profesores que me hablaban de asignaturas que ni me interesaban ni creía que me fueran a servir en el futuro.

			Sin embargo, me equivocaba.

			Existe algo peor. Algo mucho peor.

			Y lo descubrí el día que la editorial de mis sueños me llamó para escribir el libro de uno de los influencers más exitosos del momento.

			—Luke Wright, ¿te suena? —me dijo la mujer que me entrevistó. Era guapa, elegante y talentosa; aspiraba a ser como ella.

			—Por supuesto que sí. ¿Quién no conoce a Luke Guay? —Mentí con descaro.

			—Wright. Wright —me corrigió—. Es un juego de palabras con la palabra write. ¿Entiendes?

			

			No le presté atención. Claramente no había escuchado hablar de él en toda mi vida y no me interesaba ni siquiera un poco. Por lo que me habían contado, empezó subiendo vídeos hablando de series y películas hasta que decidió dar un cambio radical y priorizar los libros. Se ve que había encontrado un tirón gracias a las tendencias del mercado. A mí me daba igual que sus motivos para publicar fueran honestos o no. Tan solo deseaba escribir para Éter, una de las editoriales más reconocidas del panorama literario del último siglo.

			—Sofía, estamos buscando a una chica que pueda escribir sus historias. Hemos pensado en ti tras leer algunos de los manuscritos que nos enviaste. Tienes mucho talento. Creemos que es buena idea orientarlo hacia la romántica. Últimamente está teniendo mucho tirón en el mercado y tenemos pocos perfiles como el suyo. Ya sabes: hombre, joven y exitoso. Es un imán para las lectoras. En caso de que funcionara, tendrías la oportunidad de formarte una carrera para largo. Podríais seguir trabajando juntos en el futuro.

			¿Qué podía salir mal? Por supuesto, muchísimas cosas. Pero yo en ese momento no pensaba en nada más que en subirme a ese tren que temía que no volviera a pasar.

			Aquel día tomé la peor decisión de mi vida y, para mi desgracia, es una que lleva persiguiéndome desde entonces.

			Tengo cien razones para odiar a Luke Wright y ni en un millón de libros conseguiría plasmar todo el odio que me inspira. Es guapo, egocéntrico, engreído, maleducado, borde, guapo, histérico, perfeccionista, presumido —¿he dicho ya guapo?—, mentiroso, aburrido y guarda tantas apariencias que no entiendo cómo se reconoce cuando se mira al espejo.

			No quiero decir que lo que más me joda —por encima de toda la infinidad de motivos que tengo— sea que parezca un dios venido del cielo (no hay que negar lo guapo que es, por si acaso no había quedado claro); es solo que no me fío de la gente como él. Siempre he pensado que a los guapos les va mejor en la vida y no es justo. ¿Has visto algún famoso feo? No, ¿verdad? Eso es porque no existen.

			

			Me levanto de la cama después de dar vueltas y vueltas entre las sábanas y preguntarme por qué no pude nacer ya de primeras rica y famosa o, en su defecto, hija de un matrimonio famoso en Hollywood. Me dirijo al lavabo para lavarme la cara y reconozco que no debo sentirme mucho mejor que Luke, que es tan falso que apuesto a que ni él mismo sabe realmente quién es. A mis veinticuatro años, con la carrera de Periodismo y un máster en escritura creativa terminados, tampoco me reconozco cuando me miro al espejo.

			Me siento una persona demasiado normal, simplona incluso para describirme como una de esas chicas basic-soft aesthetic de Pinterest. Me estremezco al pensar que mi madre me mataría si supiera que utilizo estos términos para referirme a que, siempre que puedo, visto con unos vaqueros anchos y una camiseta blanca dos tallas más grande de lo que me corresponde. Me aliso el pelo cada mañana porque no soporto ver las ondulaciones que se me forman y que me hacen parecer una oveja marrón que ha perdido a su rebaño, y también aprovecho para hacerme un maquillaje básico mientras añoro mis tiempos de instituto en los que me creía lo suficientemente molona y alternativa como para gastar cuarenta y cinco minutos en crear una obra de arte digna del Bosco. Ahora valoro más mi tiempo y mis horas de sueño, así que con un poco de máscara de pestañas y gloss voy que chuto y vuelo hasta la oficina.

			El trayecto en bus hasta el centro siempre me sirve para que me replantee la existencia. Cotilleo la cuenta de Luke para ver lo que ha compartido, aunque siempre me arrepiento de ello. No me gusta la chulería con la que mira a la cámara y guiña un ojo al responder el comentario de una seguidora; odio cuando se coloca el pelo haciéndose el desinteresado o cuando opina que un libro tampoco es tan bueno como esperaba. Ver este contenido me hace replantearme por qué sigo trabajando para un idiota como Luke Wright. ¿Por qué no intento buscar mi propio camino en el mundo literario? ¿Por qué cojones me levanto cada mañana a las siete para ir a una oficina si podría estar escribiendo desde la comodidad de mi casa? ¿Solo porque la jefa necesita una excusa para tener a una encargada de los cafés?

			

			Echo de menos mi pijama de patos, mis zapatillas de perro al que se le ha caído un ojo —a las zapatillas, digo. No a un perro que no tengo— y mi taza de «Hoy no va a ser un buen día, pero al menos te has levantado».

			Así que aquí estoy casi una hora más tarde: plantada a las puertas de Éter Editorial con un traje que me aprieta el culo y una camisa a la que le falta un botón, mientras intento aparentar que no estoy al borde de un ataque de ansiedad.

			La primera en saludarme al entrar en la oficina es Marina, una chica monísima de recepción que tendría que competir en las Olimpiadas en la categoría de resistencia a imbéciles sin diagnosticar; no me explico cómo es capaz de mantener la sonrisa delante de tanto gilipollas a lo largo del día. A la segunda y a la tercera persona que me cruzo ni siquiera me molesto en saludarlas, porque ya todos aquí me han demostrado durante varias semanas que están demasiado ocupados como para levantar la vista de sus ordenadores. «El de marketing y el que lleva las redes», me explicó Marina el primer día cuando me acompañó a tomar un café. No quise decirle que había visto desde mi mesa cómo uno jugaba al Stardew Valley y el otro leía noticias sobre la Champions League.

			Al sentarme en mi escritorio, siento que el tiempo se detiene. Hay una especie de maldición sobre mi silla del trabajo. Cada vez que pongo el culo en ella, los minutos empiezan a pasar al ritmo de horas y los segundos se ríen en mi cara. Me lamento porque en casa habría escrito al menos un capítulo entero, pero el ruido de la oficina me drena la creatividad. Lo único que me alivia la jornada es la foto de Naza, mi escorpión mascota. Lo adopté cuando empecé a vivir sola para que me hiciera compañía y, desde entonces, nunca se ha separado de mí. Su terrario no le deja muchas opciones, pero a veces permito que pasee por la cocina mientras preparo croquetas. Me gustaría pasar más tiempo con ella; me estoy perdiendo su infancia y solo me consuela que no sepa hablar para que no pueda echármelo en cara el día de mañana.

			Antes de que el ordenador se encienda, noto una presencia a mi espalda. Unos ojos se clavan en mi nuca y casi puedo sentir su aliento.

			

			«La boss final», pienso, y no me equivoco.

			Me giro sobre mi silla y ahí está: Patricia Conde (o, como mi mejor amiga y yo la conocemos: la Editora).

			—Buenos días, Pa…

			No me deja terminar mi «buenos días reglamentario». Lo he llamado así porque siempre siguen la misma estructura: un saludo, su nombre y una pregunta sobre su vida que me interesa más bien poco. Sin embargo, hoy se abalanza sobre mí y me abraza.

			¿Qué es esto? ¿Una muestra de cariño? Debe de haberse levantado con fiebre o le han tenido que dar una muy mala noticia.

			—¡Sofi! ¡El libro de Luke está siendo un éxito! —grita para que se entere toda la oficina—. Ha agotado la primera edición en dos días. ¡Dos días! ¿Sabes lo que es eso?

			«¿Que cada vez se imprimen menos ejemplares porque eso de la segunda edición fue idea del de marketing (sí, el que juega al Stardew Valley) para simular que algo está siendo superventas?», me muero de ganas de replicar.

			Mientras me zarandea, no sé cómo sentirme. En primer lugar, porque odio que me llamen Sofi. Y, en segundo, porque no puedo evitar molestarme cuando habla del libro de Luke como si no lo hubiera escrito yo.

			«Él solo ha puesto el nombre», me entran ganas de decirle.

			«Y por eso se vende», me respondería.

			—¡Cómo me alegro, Patri! —Intento ser cercana con ella porque, después de unos meses trabajando aquí, ya me he acostumbrado a que me secuestre de vez en cuando para contarme sus delirios amorosos con un editor de la competencia y algunos chismes de los autores a los que publica—. Pues, si no te importa, voy a continuar con la próxima novela. ¡Que esto no se escribe solo!

			Soy idiota. ¿Por qué he dicho eso con semejante voz de Mickey Mouse? Deseo que la tierra me trague, que el suelo se hunda o que yo me caiga desde la decimosexta planta de este edificio.

			—No, no. Deja eso. Hoy hay que celebrar muchas cosas.

			¿Patricia pidiéndome que deje de trabajar? Sin duda está enferma, no hay otra explicación.

			

			Me agarra de la muñeca antes de que pueda responder y me arrastra por el pasillo. Supongo que me lleva hacia su despacho, aunque en este trabajo nunca se sabe dónde puedes acabar. La zona de audiolibros es bastante chula y la conocí gracias a perderme buscando un café en mi primer día (porque sí, en la oficina no solo estoy para escribir las novelas de Luke; se ve que Patricia insistió mucho en que necesitaba una asistente para tomar sus notas y llevarle el almuerzo).

			Lo mejor de trabajar en Éter es que de vez en cuando coincido con algunos de mis autores favoritos cuando vienen aquí a hacer sus propios trámites o para hablar de futuros contratos. Debo reconocer que, pese a llevar meses en este puesto, todavía no me he atrevido a acercarme a ninguno. Me siento minúscula a su lado y no me salen las palabras al tenerlos enfrente.

			Por eso se me cae el alma a los pies cuando Patricia me dice a dónde nos dirigimos.

			—Voy a presentarte a Luke. Le he hablado mucho de la talentosa ghostwriter que está detrás de su manuscrito, pero ya es hora de que os conozcáis en persona. Ha venido a firmar algunos ejemplares promocionales de la segunda edición y estoy segura de que le encantará ponerte cara por fin.

			Luke y yo nunca nos hemos cruzado. A decir verdad, alguna vez lo he visto por la oficina, pero ni siquiera me he atrevido a mirarlo (solo un poco de reojo, venga, lo admito). Dudo mucho que él sepa de mi existencia. Para él seré tan solo «la chica que escribió su último best seller» y supongo que por eso me cae tan mal antes siquiera de conocerlo.

			—No es necesario —balbuceo, arrastrando los pies para frenar su avance—. Tengo mucho trabajo con la nueva novela, no veas lo difícil que está siendo elaborar la trama del libro que…

			Abre la puerta sin importarle mis súplicas.

			Lo primero en lo que me fijo es que al menos quinientos ejemplares se distribuyen sobre una mesa alargada que llena toda la estancia. Lo segundo, que al final de ella, oculto tras una pila de libros, está Luke. Se asoma y me analiza como si fuera inferior a los de su especie —a los guapos, quiero decir—, antes de volver a concentrarse en las firmas sin dedicarme ni un simple «hola».

			—Buenos días, Luke —le dice Patricia. Dios mío, incluso ella parece nerviosa—. Quiero que conozcas a alguien muy especial. Esta es Sofía Vigo, tu escritora fantasma.

			Respiro aliviada al escuchar mi nombre completo, porque por un momento temía que me presentara como «Sofi». Dudo si acercarme o esperar a que él se levante. Me tiemblan las piernas y odio sentir estos nervios. Mierda. Mi cerebro reacciona gritándome que es tan atractivo que hasta impone. Claro que lo hace: es Luke Wright. De cerca, en una sala donde compartimos aire y nuestras miradas se cruzan, noto que a mí se me entrecorta el aliento. Por primera vez, Luke Wright me observa y la sonrisa arrogante que esboza declara que, a partir de ahora, ya sabe quién soy. Si nos cruzamos de nuevo en otra ocasión, reconocerá mi rostro, mi nombre y quién sabe qué más. ¿Qué pensará de mí? ¿Qué impresión le estoy dando?

			Me late el corazón tan solo de pensar en cuando se ponga de pie y se aproxime para darme dos besos. El tacto de sus mejillas, el olor de su perfume, la diferencia de altura que…

			—Encantado, Sofía. —Trago saliva—. Yo soy Luke, aunque supongo que eso ya lo sabes. Por cierto, ¿no deberías estar escribiendo la segunda parte de la novela?

			En ese momento me doy cuenta de que he sido demasiado ingenua: cien motivos para odiar a Luke Wright eran muy pocos. Si en redes sociales ya me parece despreciable, en persona consigue ser la persona más vomitiva de la faz de la Tierra.
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			luke.wrighter: ¡Firmando los ejemplares que saldrán pronto hacia vuestras casas! Y tú, ¿te has enamorado ya de mi nueva novela?

			#lukewright #librosdeamor #etereditorial

			Estoy harto del día y eso que no ha hecho más que empezar.

			—Pues no lo entiendo. —Es la enésima vez que se lo digo a Nacho, mi representante, que resopla con hastío al otro lado del auricular—. Hemos sacado ya un libro que ha funcionado estupendamente sin necesidad de ponernos en contacto. ¿Por qué ahora?

			Le echo un vistazo al reloj: las diez y media. Si esta llamada no da resultado, tendré que salir de casa en exactamente quince minutos y dieciséis segundos. Veinte minutos, si quiero apurar y llegar un pelín tarde. Seguro que la chica no es puntual, de todas formas, y no esperará que yo lo sea. Todos saben que los famosos tenemos una agenda muy apretada; que los escritores, me corrijo a mí mismo a regañadientes (tengo que recordarme que ahora soy escritor, no solo influencer, y que eso es lo que más vende de mi persona en estos momentos). Menuda gilipollez. Hay días que me entran ganas de mandar todo este circo a tomar viento, y este es uno de esos. Con lo a gustito que estaba yo sin meterme en este jaleo de los libros hasta que se puso de moda.

			—Porque tenemos que aprovechar el tirón, ya lo sabes. Esa chica escribe como los putos ángeles, te lo digo yo. No podemos perderla.

			Esbozo una sonrisa de medio lado.

			—¿Qué es lo próximo? ¿Que me obligues a casarme con ella? —escupo con sarcasmo.

			—No descartes nada que pueda darnos dinero. —Aunque no lo veo, juraría que Nacho pone los ojos en blanco. Es la clase de persona que tiene menos paciencia que un madrileño en el metro en hora punta—. Te quiero en la cafetería que hemos acordado con Éter en media hora, Luke.

			—De acuerdo.

			—Y sé puntual.

			Me encojo de hombros.

			—Con eso ya no cuentes tanto.

			Cuelgo la llamada antes de que Nacho pueda seguir echándome la bronca. Sé lo que soy a sus ojos: un niñato; uno de los desagradecidos, además. Con un don de gentes que solo se muestra de puertas afuera, porque soy consciente de que poca gente en la industria me soporta. No los juzgo, porque yo tampoco me aguantaría a mí mismo si tuviera que lidiar con el personaje que he creado para mí, aunque tampoco me importa. No lo necesito. Como diría Belén Esteban: «Yo ya tengo el cariño de toda esta gente», y con eso me refiero a mis seguidores.

			Quizá debería dejar de pasar tanto tiempo con mi abuela; esto de hacer referencias a Sálvame me va a quitar audiencia.

			El caso es que no tengo otra salida y, tras apurar un poco el tiempo, acudo al encuentro con mi escritora fantasma. Ella ya está allí, claro —seguro que no tiene una agenda tan apretada como la mía, que me hace llegar tarde con frecuencia; hay que ver con los escritores de verdad de hoy en día—, con el pelo castaño recogido y unas gafas de pasta estilo hípster que pasaron de moda en cuanto se acabó 2012. Es tan cliché que me dan ganas de chocarme con ella, tirarle una libreta al suelo y decirle: «Ya me agacho yo, preciosa. Por cierto, ¿cómo te llamas?».

			—Siento llegar tarde. —Es lo primero que digo al llegar y sentarme enfrente—. Se me ha echado el tiempo encima.

			Arruga la nariz y comprueba la hora en la pantalla puntual.

			—Llegas justo a tiempo. Dos minutos antes, de hecho.

			—Venga ya. —Sacudo la cabeza y me peino el flequillo cobrizo con los dedos; pronto tendré que ir a que me repasen el tinte—. Nunca soy puntual.

			La chica me dispara una sonrisa envenenada.

			—Se ve que hasta las estrellas podéis tener un mal día.

			«No tienes ni idea», estoy a punto de decirle, pero me contengo a tiempo, porque tiene razón. Pongo los ojos en blanco y me acerco a la barra para pedir un café. Doble y sin azúcar, para despejarme.

			Cuando vuelvo, ella sigue en la misma posición que antes: escondida tras la pantalla de su ordenador, con dos libretas alineadas a su derecha y el ratón a la izquierda.

			—¿Qué estás haciendo? —le pregunto después de haberle dado un par de sorbos a la bebida. Quema como si la hubiesen sacado directa del infierno, pero es que no parece dispuesta a iniciar la conversación.

			Y, a juzgar por cómo me observa con una ceja arqueada, juraría que la he interrumpido en mitad de algo muy importante.

			—Recopilar ideas. —Se encoge de hombros—. La segunda parte de la novela marcha bien, pero Patricia me ha dicho que hagamos brainstorming, quiere que pensemos en cuál será tu próximo paso por si la continuación no funciona. Ya sabes, algo autoconclusivo y…

			—Brain… ¿qué?

			Ella suspira y se frota el ceño con la punta de los dedos.

			—Lluvia de ideas.

			—Ah, por fin empezamos a hablar el mismo idioma. —Me cruzo de brazos y me inclino encima de la mesa. Al acercarnos, capto su perfume. Huele fresco, como a flores. Me gusta—. No se me da muy bien el inglés.

			

			—Te llamas… Luke Wright —replica, escéptica.

			¿Le está dando un tic en el ojo? Sí. ¿Cómo cojones he logrado ponerla tan nerviosa? ¡Acabo de llegar!

			Ay, las mujeres. Qué poca paciencia tienen hoy en día.

			—A ver, en realidad es un seudónimo, pero ya estoy acostumbrado a él.

			—¿Y a qué vino esa decisión? Si yo alguna vez llegara a publicar un libro, me gustaría que fuera con mi nombre real.

			«Menos mal que nadie te ha preguntado», me muerdo la lengua para no responder.

			—Ya, te entiendo. —Me encojo de hombros. No lo hago, pero eso ella no tiene por qué saberlo—. En mi caso fue suerte. Ya me había agenciado el nombre antes de empezar con todo esto de los libros porque me gustaba la sonoridad, y luego resultó que encajaba a la perfección con el juego de palabras que le gustaba a la editorial. Además, creo que Luke Wright suena más comercial, vende mejor. Aunque tú de eso debes de saber más que yo. —Señalo con la cabeza su ordenador—. Escribes libros que se venden como churros.

			—Ojalá fuera tan sencillo. La gente lo compra porque está tu nombre en la portada.

			—Estoy seguro de que algún día aparecerá el tuyo, Sara.

			Ella se atraganta con su propia bebida y chasquea la lengua con disgusto. No hace falta que me haga un croquis para darme cuenta de que la he cagado.

			—No te llamas Sara —adivino. Niega con la cabeza para confirmarlo—. ¿Soraya? ¿Silvia? ¿Sabrina? No me digas que tienes un nombre sexi y te llamas Scarlett.

			—Sofía —aclara a media voz. Ni siquiera parece tan cabreada como al principio; solo tristona.

			—Perdona; es que los nombres se me dan fatal. —Esbozo una sonrisa confiada y le tiendo una mano por encima de la mesa—. Podemos empezar de nuevo, Soff. Yo soy Luke.

			Ella traga saliva y sacude la cabeza.

			—Solo mis amigos me llaman Soff. Esta es una reunión de trabajo y para ti soy Sofía.

			

			—Genial, Soff. Me encanta que ya empecemos llevándonos tan bien. —Le guiño un ojo con la esperanza de hacerla reír y fallo estrepitosamente en el intento.

			Ella pone los ojos en blanco y teclea algo más en su ordenador. Me jugaría una mano a que escribe «gilipollas» bien grande y en mayúsculas.

			—Como te iba diciendo… —Tiene un tono de voz que grita aburrimiento—. He hecho una lista de ideas y la que más me llama la atención es un romance ambientado en la Regencia.

			Abro los ojos con interés. Soff estira un poco esa sonrisa esmirriada que me ha dedicado antes. Le sienta bien la alegría, teniendo en cuenta lo guapa que es. Lástima que siempre tenga esa expresión tan amargada.

			—Me encanta la ciencia ficción.

			Su sonrisa desaparece de un plumazo.

			—¿Qué?

			—La Regencia. Suena bien para un planeta. —Me froto la barbilla, pensativo—. ¿Quieres hacer algo que tenga que ver con alienígenas? Porque no sé si a las chicas les gustará. Podríamos probar qué…

			Antes de que pueda continuar, me golpea con uno de sus cuadernos en el dorso de la mano. No le pregunto el motivo, porque tiene una mueca que denota un enfado sin precedentes.

			—Para tu información, a las chicas nos gusta todo. Imbécil —masculla más para sí, entre dientes—. Y la Regencia es un periodo de la historia de Inglaterra, no un planeta. A ver si va a resultar que, además de escribir tus libros, voy a tener que darte un par de clases de historia.

			Frunzo el ceño y agito la mano en el aire como si quisiera espantar una mosca. O un día tan malo, ya de paso. Nunca se me dieron bien los estudios, pero de ahí a dejar que esta desconocida que va de superior me dé lecciones hay un paso muy grande.

			—Pues a ver, listilla —replico con cierta sorna—. Ilumíname y háblame de la Regencia.

			Así es como acabo tomándome no uno, sino dos cafés y un batido de chocolate, durante el tiempo que la chica emplea en nombrarme todos los éxitos relacionados con ese periodo histórico. A decir verdad, solo me suenan Orgullo y Prejuicio, porque la cantidad de vídeos de TikTok que me manda mi hermana pequeña relacionados con la película ha llegado a niveles preocupantes, y Los Bridgerton. Sé que en esa serie —descubro a través de sus palabras que hasta han escrito unos libros basados en ella… ¿o era al revés?— hay vestidos bonitos, gente muy guapa actuando y muchas escenas de sexo. Pensándolo bien, quizá tendría que hablar con Nacho para que me apunte al casting.

			—La estética me parece muy bonita —miento sin pudor, porque de las últimas obras de las que habla Soff no me entero ni del título—. Por mí, y si tú quieres, podemos seguir adelante con esto.

			Ella me tiende una mano al apartar ligeramente el ordenador. Cuando se la estrecho, algo sorprendido, me fijo en que tiene las uñas mordidas y varias pulseras que tintinean en su muñeca, y en que me aprieta con más fuerza de la que esperaba, casi como si necesitara aferrarse a mí. O como si quisiera romperme un par de huesos, ya de paso.

			—Enhorabuena, Luke —sentencia—. Es hora de empezar a trabajar en tu próxima novela sobre la Regencia.

			Siento un escalofrío cuando sonríe de verdad por primera vez en todo este rato. No sé en qué clase de lío me he metido, desde luego, pero ya sé que esto no va a terminar nada bien.

			

		

	
		
			3 
SI DECIDO QUEDARME 
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			Recordatorio: poner una lavadora de blancos y limpiar la casa de Naza.

			Soportar a Luke debería considerarse deporte de riesgo. En mi contrato editorial como escritora fantasma tendría que existir una paga extra cada vez que tuviéramos que quedar para tomar un café. No es justo que los dobles de acción cobren tan bien por lanzarse de un quinto piso y yo no perciba ningún aumento por soportar los comentarios de un gilipollas.

			Han pasado tres días desde que quedamos en aquel café y su perfume sigue en mis fosas nasales, lo que me hace pensar cuánto tiempo llevo sin recordar el olor de alguien. Probablemente fuera el de mi último novio, que tuve con dieciocho años. Por aquel entonces, empezaba la carrera y tenía una visión del amor muy diferente a la de ahora. Me bastaba con cualquier chico medio moderno que se saliera de lo que había conocido hasta entonces en el instituto y me deleitara con un poco de atención.

			Con el tiempo, descubrí que el amor se demuestra de muchas más formas que invitando a cervezas cada fin de semana con un grupo de amigos o yendo al cine para meterse mano en las filas traseras de una película de Marvel. Desde entonces, no he vuelto a tener algo con nadie. Algún lío tonto por ahí, pero nada que haya durado más de dos semanas. No es que me quedara traumatizada, tan solo que mis estándares empezaron a basarse en el amor que se comparte para toda la vida, que es mutuo, cuidado y bonito. Si no considero que la persona sea la adecuada, prefiero no meterme en un embrollo del que luego no sepa cómo escapar.

			Al salir de la oficina, reviso el móvil y encuentro dos mensajes en WhatsApp. Uno es de Cristina, mi mejor amiga, a la que conocí el primer día de Periodismo, que me propone quedar para tomar algo después. El otro es de Nacho, el agente de Luke.

			Decido centrarme en la primera.

			Hola, Cris. ¿En media hora en Malasaña?

			Sí, no tardes. ¡Tenemos mucho que contarnos!

			En cuanto recibo su respuesta, suspiro. Sé que está conociendo a un chico, así que espero que traiga buenas noticias. Me alegro por ella, pero me da pena pensar en la posibilidad de que esas expectativas altas y la ilusión del momento sean reemplazadas en unos meses —siendo optimista— por un bajón que tendré que combatir con helado y películas de Dani Rovira.

			Marco el número de Nacho y espero a que me responda. El himno del Betis es todo lo que acompaña mi espera, además del operador que dice: «¡Si quieres este tono, llama al…!».

			—¿Hola? ¿Soff?

			Me muerdo el labio inferior. Otro día me molestaría en aclarar que ese apodo me parece demasiado personal, pero hoy no tengo la paciencia (ni las ganas) para hacerlo.

			—Hola, Nacho. He visto tu mensaje diciendo que te llamara. ¿Qué sucede? —Intento aparentar tranquilidad, aunque el tembleque de mis piernas indique lo contrario.

			—He estado esta mañana con Luke tomando algo y me ha comentado la nueva idea para el libro. ¡Una novela romántica ambientada en la Regencia inglesa! —Se le nota entusiasmado. Si pudiera verle la cara, me apuesto a que los ojos le brillarían como estrellas—. Es perfecto. Justo lo que buscábamos. Trabajar juntos os está viniendo genial, ¿eh?

			Me muerdo la lengua para no decirle que hace unos días Luke pensaba que la Regencia era el nombre de un planeta y que la ciencia ficción no podía gustarle a las mujeres.

			—Sí, sí… Trabajar juntos ha sido una idea maravillosa. Ahora hay un boom editorial muy potente y creo que podríamos aprovecharlo —digo, para no quedarme callada.

			—Vale, pues te envío algunas ideas que se me han ocurrido y me dices, cuando puedas, qué opináis Luke y tú al respecto. ¿Podrías hacer la sinopsis cuando valores los cambios?

			—La… ¿sinopsis?

			Los ritmos dentro de este sector son tan vertiginosos que, aunque Nacho y Luke hayan hablado de este proyecto esta mañana, ya hay una sinopsis en marcha que debo revisar, y ni siquiera he terminado aún de escribir la continuación de la bilogía.

			—Claro. Hay muchas editoriales que están preguntando por lo próximo de Luke. La segunda parte de su última novela ya la tenemos cerrada con Éter, pero tenemos que mirar las publicaciones para el año que viene. Ni la editorial ni yo queremos que su carrera se estanque y lo mejor es ir trabajando ya en lo siguiente. Un soplo de aire fresco, una historia autoconclusiva que siga atrayendo a los lectores —menciona con un entusiasmo exacerbado que se nota en la cadencia con la que pronuncia esas palabras.

			—¿Cuándo necesitas nuestro feedback? —pregunto, intentando ganar algo de tiempo.

			—Cuanto antes. ¿Cuándo tenéis pensado reuniros de nuevo?

			«Nunca», me gustaría poder decir. Titubeo, porque claro que no puedo responder eso. Juego con mi pelo mientras busco una solución. ¿Y yo ahora qué cojones le digo? Podría fingir que pierdo cobertura, que se me cae el móvil en mitad de la carretera y que un camión de la basura le pasa por encima. ¡No sé! Cualquier cosa con tal de que deje de preguntarme por encuentros con cierto escritor odioso que me muero de ganas de evitar.

			—Pues…, verás…, la novela…

			

			—Ay. —Silencio desde el otro lado de la línea—. Me está entrando una llamada de un editor. Mira, vamos a hacer una cosa: a lo largo de esta semana, mándame a mi correo una propuesta editorial, ¿de acuerdo? Y no te preocupes mucho: va a vender trate de lo que trate. Es Luke Wright.

			Antes de que pueda responderle, cuelga la llamada.

			Supongo que he salvado la situación, aunque no sé si seré capaz de quedar con Luke antes de que termine la semana. Aún estoy escribiendo la segunda parte de Ni tú eres yo ni yo soy tú, su gran éxito. Tener a la editorial presionándome por entregar el manuscrito cuanto antes al mismo tiempo que Nacho quiere saber ya el plan para la siguiente novela no me está haciendo ningún favor.

			Ante la acumulación de estrés, me doy cuenta de que solo hay una manera de remediar esto: emborracharme con Cristina en el antro más cutre de Malasaña.
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			Cuando llego, Cris está sentada en el fondo de una taberna a la que hemos acudido decenas de veces y que nos recuerda la importancia de usar desodorante. Es tan guapa que se me hace extraño encontrarla sola, sin nadie que se le haya acercado para pedirle el número de teléfono o soltarle algún comentario para hacerse el gracioso. Tiene el pelo rubio tan largo que siempre envidio la forma en que le cae por la espalda; siempre le pregunto si no se vuelve loca peinándoselo por las mañanas. También tiene unas pestañas naturales que ninguna otra chica lograría con unas postizas y unos ojos que resplandecen en un tono casi dorado, como la miel.

			Vamos, que mi amiga es preciosa y cualquiera que no piense lo mismo no tiene ojos en la cara, así como resumen.

			Avanzo entre la multitud de hombres que se alternan entre jugar a los dardos y al billar y dejo mi mochila con desgana sobre la mesa. Cristina se sorprende porque, en ese momento, está más pendiente del móvil que de su entorno.

			

			—Alguien viene de mal humor, me parece —dice, haciéndole un gesto a un camarero para que nos ponga una ronda.

			—No sé a qué te refieres. Estoy perfectamente.

			En ese momento, un chico vestido con una camiseta que le queda una talla pequeña —le aprieta tanto los bíceps que me cuestiono si la sangre le llega al resto del brazo— se acerca a nosotros y me toca el hombro. Tiene barba de varios días, un piercing en la oreja y un tatuaje en el cuello que dice «INEFABLE».

			—Hola, guapísimas. ¿Estáis solas? Mis amigos y yo queríamos saber si os gustaría echar un futbolín con…

			—Pírate.

			Ni siquiera le miro a la cara al hablar. Cristina intenta reírse con disimulo, pero se le escapa una carcajada demasiado sonora. El chico parece ofendido, pero se marcha sin decirnos nada. Murmura por lo bajo un «hay que ver lo que ha conseguido el empoderamiento de los cojones…» y vuelve con su grupo de simios a jugar al futbolín.

			—Pues lo que yo decía: que estás de un humor envidiable, princesa.

			Me río. Después de un día lleno de caos, río. Y ahí me doy cuenta de por qué valoro tanto a Cris. Incluso en las peores situaciones, cuando el mundo parece acabarse, consigue sacarme una sonrisa.

			El camarero nos trae dos jarras de cerveza. Me siento y por fin le doy un trago largo a la mía.

			—¡Ou, ou, ou! —Cristina parece sorprendida por cómo he vaciado la mitad en un parpadeo—. Yo venía a hablarte de lo bien que folla el chico nuevo, pero creo que lo tuyo es bastante más urgente. ¿Qué ha pasado?

			Tomo aire y ordeno las ideas que se me pasan por la cabeza antes de cagarme en la mismísima estampa de Luke Wright.

			—Es un gilipollas, tía. —No hace falta que especifique; ya sabe a quién me refiero. Últimamente, mis quejas siempre van dirigidas a la misma persona—. Es insoportable, maleducado y un chulo de mucho cuidado. No tiene ni idea de nada. Encima me han encargado una nueva historia ambientada en la Regencia y aún no sé cómo voy a escribirla.

			—Bueno, nada que me sorprenda. —Chasquea la lengua—. ¿Ha habido alguna actualización?

			—Quedamos el otro día para tomar un café.

			—¿Quedaste a solas con Luke Wright? —Está a punto de escupir la cerveza.

			Asiento con la cabeza, intentando evidenciar con el gesto que Luke no es ningún tipo de extraterrestre. Si acaso, lidera la lista de tíos con los que ojalá no vuelva a cruzarme en mi vida.

			—Soy su escritora fantasma, ¿recuerdas?

			—Sí, tía, pero hasta ahora no os habíais visto más que de lejos, y en la oficina.

			Doy otro trago.

			—Así es… Se ve que su agente quiere que mantengamos el contacto, por eso de afianzar la relación y compartir el proceso creativo.

			—En resumen, que no quiere que Luke no tenga ni puta idea de lo que tratan sus historias —sentencia Cristina—. Supongo que el escándalo de la última presentación le habrá pasado factura.

			Contengo una risita nerviosa. Que la semana pasada Luke se quedara en blanco en la ronda de preguntas improvisada sobre su libro es lo menos malo que podría haberle pasado, dadas las circunstancias.

			—Por si fuera poco, me tocará quedar con él para repasar el argumento de la bilogía antes de que sea demasiado tarde y vuelva a cometer un error así. —Tomo aire y lo exhalo—. Es un gilipollas. Lo he dicho ya, ¿verdad?

			Cris asiente.

			—Piensa que estás en una situación privilegiada. Todo el mundo mataría por pasar unas horas de su vida con Luke Wright.

			—Eso es porque no lo conocen. Cualquiera se pegaría un tiro si tuviera que aguantar durante más de quince minutos al verdadero Luke Wright.

			

			Apoyo la barbilla sobre el puño. Sé que no estoy teniendo el día más animado, pero tampoco soy capaz de sentirme más optimista. El trabajo me amarga cada vez más y siento que no estoy preparada para lidiar con el nuevo encargo.

			Cris me agarra de la mano y, sin necesidad de palabras, logra calmarme. Aprecio sus silencios del mismo modo que la paz que da escuchar tu canción favorita. Guarda ese tipo de magia.

			—Todo va a salir bien. Además, es Luke Wright. No te agobies por esa novela. Hagas lo que hagas, triunfará.

			Quizá ese sea el problema: da igual lo que haga, cómo escriba o lo que cuente. Podría hacer la mejor historia del planeta y, aun así, nadie se fijaría en ella porque solo con la firma de Luke Wright ya se venderían miles de ejemplares.

			—No sé si esto es lo que quiero para toda la vida…

			—Esa decisión es solo tuya. De momento, deberías aprovechar la oportunidad —reflexiona Cristina—. Nunca sabes dónde puede estar ese tren que te catapulte al éxito.

			Mi problema es que nunca he sabido medir mi talento. Siempre me han dicho lo que valgo, pero nunca he terminado de creérmelo. Ni siquiera ahora que una de las editoriales más importantes del país confía en mí para escribir las novelas de su mayor best seller. Si no tuviera tanto miedo al fracaso, si no sintiera que dependo de Luke para que mis historias sigan viendo la luz, ¿sería capaz de tomar otra salida?

			Me he planteado miles de veces abandonar. Y, al final, si decido quedarme, es porque creo firmemente en que sin Luke Wright no tendría ninguna oportunidad en el mundo editorial.
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ROMPER EL HIELO 
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			luke.wrighter: BARCELONAAA, ¡la semana que viene nos vemos en la presentación de mi último libro! Os recuerdo que después habrá una firma y se repartirán un máximo de 300 tickets.

			¡Nos vemos allí!

			#lukewright #firmadelibros #etereditorial

			Trasnochar tanto va a pasarme factura mañana. Sé que debería haberme ido a dormir hace horas y, sin embargo, la ansiedad que me retuerce el pecho me mantiene igual de despierto que si hubiese tomado tres cafés seguidos. Aunque es probable que la desesperación de Daniel y Xavier, que gritan en mis auriculares como si los tuviese aquí al lado, también tenga algo que ver.

			—¡Muévete, joder! —estalla Daniel con su característica voz nasal—. Me van a matar por tu culpa.

			—A mí no me eches nada en cara. —Veo el reflejo de Xavier, que se sacude el flequillo rubio chillón con gracia—. Si eres más malo que mi prima de doce años, no es mi problema.

			—Menos mal que no estás en directo. —Daniel sonríe y se acaricia la barba, casi como si se relamiera ante el pensamiento de que pudieran sacarle un clip polémico—. Podría provocarte para que soltaras más de un comentario cancelable.

			—A ver si tienes cojones.

			Pongo los ojos en blanco y sigo intentando centrarme en la partida que juego con mis amigos. Aun así, Daniel no se equivoca: los tres hemos aprendido a controlarnos cuando sabemos que hay una cámara apuntándonos. Aunque cada uno haya tirado por una rama diferente —Daniel Hernández es uno de los influencers más famosos en cuanto a consejos de vida se refiere (el muy payaso, que no aprendió a utilizar Google Maps hasta los veinte años), y Xavier Gutiérrez es modelo, aunque el pobre acaba siendo más carne de memes que de revistas—, en el fondo agradezco no estar solo en este mundillo. Muchos aspiran a entrar en él sin ser conscientes de todas las sombras que esconde y yo no estoy seguro de que sea capaz de seguir manteniéndome donde estoy durante mucho tiempo. Aguantar esto es complicado; ya no hablemos de fingir constantemente ser alguien que no eres.

			—A ver, que yo venía aquí a haceros una pregunta. —Me aclaro la garganta después de que ambos se callen al notar mi seriedad—. Tiene que ver con mi próximo evento.

			—Si quieres mi consejo, no vayas borracho.

			—Y apréndete de una vez de qué va tu puto libro —refunfuña Daniel—. Seguro que no es tan difícil.

			—No es eso. —Resoplo y me hundo un poco más en la comodidad de la silla de mi escritorio. Paso aquí sentado tantas horas, entre directos en Twitch, unboxings de libros que nunca me leo y reseñas cutres que me escribe Nacho desde el móvil, que si no mejoro la rutina del gimnasio de una vez se me va a quedar el culo cuadrado—. Es sobre mi próxima presentación. Vendréis a Barcelona, ¿no?

			Pese a que cada uno vivimos en una punta distinta de Madrid, Daniel y Xavier cruzan una mirada en la videollamada de Discord.

			—¿Para verte hacer el ridículo? —empieza el primero.

			—Entonces claro que sí —confirma el segundo con una carcajada.

			

			Resoplo entre dientes. El rumbo que está tomando la conversación no me gusta nada.

			—Ninguno os habéis leído todavía el libro, ¿verdad? —Niegan al unísono—. Me vais a obligar a buscar a alguien que me presente, entonces.

			—Como si te hiciera falta gente. Si Instagram te va a poner hasta límite de seguidores, cabrón.

			«Mientras no lo haga Tinder», estoy a punto de replicar. «Ni el ser famoso te salva de tener que luchar por conocer al amor de tu vida».

			—El caso es que, como esperaba que ninguno fuerais tan decentes como para hacerme el favor de presentarme… —Cojo aire. Aquí viene la bomba—: He pensado en pedírselo a Bárbara Montes.

			Silencio. Al menos, durante seis escasos y raros segundos.

			—¿Es influencer?

			—¿De moda?

			—¿De maquillaje?

			—¿De vida fitness?

			—¿De cómo ser tu propio jefe y forrarse a costa del dinero de los padres?

			Digo que no una y otra vez. Al final, casi sin quererlo, una sonrisa divertida acaba deslizándose entre mis labios.

			—Mejor: es bookstagrammer.

			Daniel y Xavier estallan en carcajadas al mismo tiempo.

			—Entonces ni es famosa ni es nada. —Xavier se limpia las lágrimas que le ha causado la risa—. ¿Estás seguro de que no se muere de hambre debajo de cualquier puente? Que eso de reseñar libros en Internet debió quedarse en 2012 con toda la moda esa de booktube.

			Me obligo a morderme la lengua para no recordarles que gracias a Bookstagram he alcanzado la fama que tengo hoy en día y que la comunidad está más viva que nunca.

			—Ahora se lleva hacerlo en Instagram. —Frunzo el ceño y me suicido adrede en el juego que estamos jugando, haciendo que los tres perdamos la partida porque ellos ya estaban eliminados. Espero que así me presten atención y se tomen esto en serio, al menos—. Y por lo que he podido ver en las redes, es bastante inteligente. Seguro que lo haría muy bien. Creo que…

			Dejo la frase en el aire, porque ni siquiera yo estoy seguro de cómo terminarla. Intento no darle vueltas al hecho de que eso pueda indicar lo mala idea que es esto.

			—No sé, sería una buena forma de romper el hielo entre los dos, ¿no? Y es que es muy guapa; ya hemos hablado alguna vez y creo que le gusto. Después de la presentación puedo invitarla a tomar algo, acabamos en mi hotel y…

			Xavier se lame el piercing del labio que nos hicimos juntos a los dieciséis y apoya la barbilla en el puño, pensativo.

			—Surge la magia —reflexiona en voz alta.

			—Ah, pero ¿entonces el plan no era invitarla a dormir? —replica Daniel, sacándonos a todos una carcajada.

			Cierro los ojos y fantaseo con el posible encuentro. Claro que no conozco de nada a esta chica, pero, teniendo en cuenta lo bien que nos llevamos a partir de un par de mensajes que hemos intercambiado, no creo que suceda algo de lo que pueda arrepentirme después.

			—Lo hará bien —aseguro con rotundidad. Llegados a este punto, no hay nada ni nadie que vaya a sacarme la idea de perder mi oportunidad con Bárbara Montes—. Todo el mundo merece una oportunidad, ¿no?

			Daniel suelta una risa entre dientes y Xavier se encoge de hombros mientras se hace un selfie para las historias de Instagram.

			—Supongo que te tocará a ti descubrirlo.
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			Han pasado varios días desde que quedamos por primera vez. Por lo que Nacho me ha contado, Soff ha seguido trabajando en el manuscrito de la segunda parte de mi novela al mismo tiempo que le presentaba propuestas para la trama de la Regencia. Yo me he refugiado en la excusa de que me hubiera gustado estar presente en el proceso, aunque con la gira del libro a la vuelta de la esquina no podía permitirme distracciones. Supongo que no es una excusa tan mala, o no lo sería si no fuera porque cada vez que tengo que hablar de mi libro me trabo, me pierdo y no sé por dónde continuar.

			Por suerte, a los de Éter se les ha ocurrido una idea brillante para que eso no vuelva a pasar.

			Me sudan las manos cuando llego a las puertas de «nuestra» cafetería.

			Soff me está mirando desde el final de la calle. Y no parece contenta.

			—Yo también me alegro de verte —le espeto con sarcasmo cuando ni siquiera descruza los brazos para darme dos besos.

			Está tan tiesa que no llegamos a completar el saludo, de hecho, y termino dándole solo un beso en la mejilla. Ella se queda de puntillas, con el rostro inclinado hacia mí y las mejillas sonrojadas por haberse quedado a mitad.

			Ja. Luke Wright uno, Sofía —vamos a obviar el hecho de que, aunque me gusten los motes, su nombre completo me parece precioso—, cero.

			—Más te vale tener una buena excusa para haberme hecho venir hasta aquí y encima cargada hasta las trancas. —Entrecierra los ojos y me fulmina con la mirada, todavía con los brazos delante del pecho—. No todos podemos permitirnos el lujo de tener a alguien que nos lleve a todos lados, ¿sabes? ¿Tienes idea de la cantidad de transbordos que he tenido que hacer para…?

			—¿Soff? —La interrumpo, consciente de lo mucho que le va a molestar que corte su verborrea. De normal no sería tan maleducado, pero hoy tengo prisa. Tenemos, de hecho.

			Además, no tengo ningún chófer, pero eso no me voy a molestar en explicárselo.

			Ella, sin embargo, no me escucha. Y si lo hace, de todas formas, no se inmuta.

			—Y con una maleta, encima. ¿Se puede saber por qué necesito una si, sea lo que sea que tengamos que hacer, es un plan de un solo día? ¿Qué es eso de viaje exprés? ¿Qué nos vamos, de safari? No sé qué mosca te habrá pica…

			—Oye, siento que haya sido tan de repente. —Chasqueo la lengua con impaciencia y le pongo una mano en la espalda para animarla a andar calle abajo—. En primer lugar, no ha sido idea mía. Volverás a casa antes de que anochezca, Cenicienta. Y, en segundo lugar, Nacho me dijo que era mejor ir con tiempo, por eso tenemos que irnos ya.

			—¿Adónde?

			Me giro en su dirección con una ceja arqueada. Es bastante más bajita, de forma que solo le veo la montura de las gafas, los mechones rebeldes que se le han escapado de la coleta y la mueca de fastidio en la que se han fruncido sus labios.

			Parpadeo, confundido.

			—¿No te lo ha contado? —Señalo con la cabeza la avenida que se abre ante nosotros y que, si la seguimos, nos llevará hasta la estación de Atocha—. Nos vamos a Barcelona.

			Soff se para en seco en mitad de la calle.

			—¿A Barcelona? ¿Qué? ¿Cuándo?

			—Ahora —respondo con lentitud. Doy un paso hacia ella. Me preocupa que sufra un shock y se desmaye en mitad de la calle, así que la sujeto por los hombros, por si acaso. Ignoro el calambrazo que me sacude las manos cuando entramos en contacto y me digo que es por la inquietud de que la situación (de la cual resulta obvio que ella no tenía ni idea hasta ahora) le cause algún tipo de problema en su calendario—. Tenemos la presentación del libro esta tarde.

			—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

			Suelto una risa nerviosa entre dientes cuando entiendo de qué va todo esto: Nacho no le ha contado nada, y no sé si es porque se veía venir que Soff fuera a rechazar la oferta o simplemente porque se ha olvidado, ¿yo qué sé?

			—Desde Éter creyeron que nos iría bien que me acompañaras en el viaje por todo eso de afianzar lazos, hablar del próximo libro y… Bueno, en el fondo, quieren que sepa exactamente de qué hablar esta tarde y tú eres la persona ideal para decírmelo. —Pongo los ojos en blanco con la esperanza de hacerla reír, pero resulta evidente que a ella todo esto no le está haciendo ni puta gracia—. Tranquila; no tendrás que hablar en público ni nada. De hecho, tu tren de vuelta sale esta tarde antes de que empiece la presentación —digo con la intención de tranquilizarla, por si acaso eso es lo que más le preocupa. Echando un vistazo al reloj de mi muñeca, añado—: Luego termino de contarte todos los detalles, que ahora, como no espabilemos, vamos a perder ese tren, Sofía.
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			¡IMPRESCINDIBLES PARA UN VIAJE EXPRÉS!

			• Neceser

			• Preservativos

			• Cargador del móvil

			• Maquillaje

			• Ropa de recambio

			Es la primera vez que cojo un AVE hacia Barcelona. Me sorprende lo cómodos que son los asientos en comparación con los clásicos trenes de media distancia que van a los pueblos perdidos de Castilla y León, de donde son mis padres. También me inquieta lo rápido que se desplazan y que apenas tarden tres horas en recorrer medio país.

			En este instante, daría cualquier cosa por estar en otro sitio; o en otro asiento. Tengo a Luke sentado enfrente con los auriculares puestos. No es que me lleve ignorando la mitad del viaje, tan solo que necesita aislarse antes de preparar la charla que tiene en un rato. Se mueve de vez en cuando, adoptando posturas cada vez más extravagantes para lucir los músculos de sus bíceps, pese a llevar una camiseta ancha. Me detengo a observar sus tatuajes: distingo una brújula, un león, una calavera, un… ¿escudo de un equipo de fútbol? Y una serpiente. Mira distraído por la ventana mientras yo me pregunto si en algún momento se dignará a dirigirme la palabra.

			En el fondo (muy en el fondo), agradezco la oportunidad de viajar con él porque me apetece salir de Madrid y, sobre todo, conocer algo de mundo por fin. Tengo veinticuatro años y apenas he visitado ciudades que no sean la casa de mis padres, Valladolid, Burgos y la capital. Aun así, soy consciente de que si Nacho o Patricia me hubieran llamado con tiempo para comentarme este plan, me habría negado a ir. Habría usado mis excusas de siempre para librarme: «Tengo demasiado trabajo atrasado», «La novela, pese a lo que Luke cree, no se va a escribir sola», «Mi escorpión se ha escapado de su terrario y ha saltado al patio de la vecina»… Esta última, aunque parece chiste, es anécdota. Fue culpa de Cristina, que decidió que era buena idea atormentar a la de abajo lanzándole a Naza al jardín de su casa.

			«Que se joda, que tiene un piso con jardín», me respondió cuando le recriminé no tener ningún tipo de sentido común.

			Recuerdo entonces que alguien debería cuidar de Naza mientras estoy fuera, así que cojo el móvil y le escribo un mensaje a Cris:

			Hola, corazón. 
¿Te importaría pasarte luego por mi casa para cuidar de Naza? Estoy en un tren camino de Barcelona para presentar la última novela de Luke. No tardaré en volver, pero ya sabes que no le gusta estar sola.

			Lo que más aprecio de mi relación con Cris es que es como una hermana. Tiene una copia de las llaves de mi casa, igual que yo de la suya, para este tipo de emergencias. Espero que no ponga ninguna pega, porque no han sido ni una ni dos las ocasiones en las que me he visto obligada a ir a limpiar la mierda de su hámster porque ella ha pasado la noche en casa de algún tío que ha conocido ese mismo día en una discoteca.

			

			Camino de Barcelona con el mismísimo Luke Wright?????

			Amiga, quién te ha visto y quién te ve… ¡Yo te cuido al bichejo!

			Muchas gracias.

			Ya te contaré…

			¡Fóllatelo!

			¡Ni aunque me ofrecieran una novela con Éter a cambio!

			Me río en voz alta con el último mensaje y, cuando levanto la cabeza del móvil, Luke me observa con curiosidad. Me percato de que se esfuerza por entrever mi conversación.

			—¿Con quién hablas que te hace reír tanto? —La curiosidad reluce en sus ojos de puma—. ¿Es tu novio?

			Aparto el móvil instintivamente para que no lea ninguna de las guarrerías que Cristina pretende que haga con él esa noche. Suficiente tengo con soportar la imagen mental como para que encima Luke piense que quiero algo con él.

			—No tengo novio —replico, quizá demasiado a la defensiva.

			—¿Novia? —sonríe, y odio que su sonrisa sea tan adictiva como para dibujar un amago en mis
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