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			Esta novela está dedicada a la mujer que aparece aquí como Adriana Verón Taipe.

			Este libro no hubiera podido terminarse sin el invalorable apoyo del Vicerrectorado de Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

			«De pronto vemos con claridad todo el entramado de la vida: desaparecen personas que creíamos importantes y emergen otras de las que no sabíamos nada, pero en cuanto aparecen sabemos que estábamos esperándolas en un destino común».

			La mujer justa. Sándor Márai

			«La memoria de las mujeres se parece a esas mesas antiguas que utilizan para coser; están llenas de cajones secretos. Algunos están cerrados desde hace mucho tiempo y no se pueden abrir, otros contienen flores secas; otros, madejas enredadas, a veces alfileres».

			Alexis o el tratado del inútil combate. 

			Marguerite Yourcenar

			«Un incidente imprevisto ocurrió en un duelo reciente entre dos caballeros en la madrugada de Amancaes».

			Diario de Lima. 26 de mayo de 1923

		

	
		
			Prefacio

			Me despierto. Me siento asombrada. Todo sigue en su lugar.

			Acabo de soñar que todas las cosas de mi casa flotaban, una al lado de la otra. Algunas palabras incomprensibles salían de ellas. Ahora las veo.

			La alfombra, el armario, la cortina larga. Son las mismas cosas. Pero parecen recién llegadas, de muy lejos.

			Miro a mi alrededor. Estiro las manos. Encuentro un papel.

			«He salido a dar una vuelta».

			Sí. Dar vueltas. Es lo que tenemos en común.

			Me levanto. Me tropiezo. Me apoyo en la pared.

			Llego a la sala.

			Después del sueño, apenas lo creo. Allí están. No se han movido. La alfombra, el sofá, la mesa de rayas desiguales.

			Pero no sé, esta mañana parecen más alertas. Tienen un brillo extraño. Es como si algo les hubiera ocurrido durante la noche.

			Sí. Creo que lo saben. Las cosas lo saben. Han hecho un largo viaje hasta aquí. Cada cosa tiene una historia. No sé dónde escuché esta frase: el tiempo es la distancia más larga que hay entre dos lugares.

			Me siento abrumada pero feliz. Me quedo mirando los candelabros, las cortinas, los cuadros de paisajes.

			Y el mantel. Sí, el mantel de mi casa. El que mi madre extendía en la mesa, con sus tallos curvos y sus flores rojas y largas. Es como si cada una hubiera ido creciendo, buscando sus límites, llegando hasta el borde de la tela.

			Y las otras cosas. Los platos con blasones descoloridos, la lámpara con su palo de madera oscura, el sillón del fondo tan rasgado… Siento que una melodía las conecta. Las puntas y los círculos y los colores van entrelazándose. La puedo escuchar. Una música secreta de las cosas.

			Ahora creo que esa música dice algo. Conserva las imágenes y los sonidos. Insiste con más fuerza ahora que el presente ha llegado. Sí. Ahora que el presente ha llegado para siempre. Ahora que estoy aquí y solo observo el silencio.

			Hoy es 30 de abril de 1968. Estoy en la ciudad de Lima. Vivo aquí rodeada de gente que se levanta por las mañanas pensando en qué será de sus vidas. Y hoy, en esta mañana iluminada y nebulosa, siento que ya puedo escribir.

			Recordar, imaginar, escribir. Poner un orden. Pero no puedo ordenar nada. La memoria es un laberinto de rostros y de voces y de sensaciones y de miedos y de esperanzas. Las esperanzas en el pasado, sobre todo. Las esperanzas en que el pasado hubiera sido distinto. Imágenes que suenan, olores húmedos, y tantas voces. Sí. Tantas voces. Las canciones de mi madre en la dulzura del dormitorio y los susurros invisibles en una madrugada de sables en Amancaes. Quiero huir de esas personas. Ay, Dios mío. Quiero verlas.

			No sé dónde estoy. No sé quién soy. No sé quién eres. No sé qué ha pasado. Me desperté sabiendo que voy a escribir algo. Si pudiera ver y escuchar todo de nuevo… Las personas a las que he conocido. Tengo que librarme de ellas. Traerlas aquí. El silencio avanza sobre nosotras.

			*

			Me he sentado en la mesa que cruje con el ruido de mis huesos. Tengo un café que despide humos furiosos a mi lado. Unas tostadas blancas. Hace un momento me he despedido de mi esposo. A su edad, él sigue trabajando y yo lo sigo queriendo. Lo quiero, lo admiro, no lo comprendo. O sí. Nos despedimos a las nueve todas las mañanas. Me quedo sola. Y me dedico a mi trabajo. Recordar.

			En la ventana, mi jardín de geranios celestes, los montones de piedras, el abismo marino, los susurros blancos repetidos. Algunas nubes que flotan cerca.

			Me reclino en la silla. El viento conmueve las briznas. Un viento que va y viene, va y viene.

			Tengo mi cuaderno y mi lapicero negro, el mismo con el que hago la lista del mercado. Aquí escribo. Aquí estoy. Aquí me veo. Aquí aparecen mi padre, mi madre, todos ustedes. Mis dedos tensos, las venas que buscan estirarse, mis uñas recortadas por la vergüenza. Veo las rayas oscuras y delgadas, un papel humedecido por los recuerdos.

			Escribo un rato. Me levanto. Tengo dolores en la espalda y en las piernas. Ya he tenido mis citas de terapia en el hospital. Tengo que levantarme, tengo que caminar. Estoy condenada a mis dolencias. Para aliviar el dolor, el médico me ha dicho que no debo estar más de una hora sentada. Tengo que moverme siempre. Por eso escribo un rato. Por eso doy vueltas por la casa. Por eso miro la ventana. Para estar aquí.

			Sí. Aquí. Aquí mismo. En el centro de un mediodía silencioso y opaco. La neblina asciende con lentitud sobre las cosas. Las bendice y las dispone hacia una dimensión secreta. La neblina, que es una gran maestra. Nos enseña que todo lo que nos rodea es irreal y pasajero.

			Veo el mar cubierto por una masa de humo. Los alzamientos blancos, mensajes de un destino desconocido. El rumor claro, la caída de la luz, el estallido entre las rocas. A veces pienso que nos quedamos mirando el mar como un modo de conectarnos con la gente de otros tiempos. Es el mismo mar que vieron nuestros padres y abuelos. Es el mismo que verán nuestros hijos y nietos. El movimiento del agua nos iguala a todos. La vida que se alza y que estalla y que se extingue para empezar de nuevo. Hasta que llega la noche.

			La luz desaparece y aquí estoy. El murmullo del lapicero en el cuaderno, una voz que hurga entre las cosas. Escribir hacia la oscuridad.

			*

			Voy a mi cuarto. Abro el cajón. Allí están los álbumes. Los rostros en un fondo negro.

			Mi madre los pegó. Allí siguen.

			Mis padres el día de su boda, él con su peinado luminoso, con su saco abierto, los botones negros del chaleco. Ella con su traje largo y claro, con sus manos extendidas hacia el mundo. Luego, una foto de años después con mis tíos Emilio y Laura, con mi prima Jimena, con mi primo Nicolás. Luego, todos allí, en el hipódromo de Santa Beatriz: sus tribunas moriscas y sus caballos con una mancha blanca. Luego yo de pequeña, con mi trajecito rosa, en un tren a Chorrillos mirando a la cámara con una sonrisa. Luego una foto en la plaza Regocijo de Cusco, otra en el Zócalo de México, otra en la confitería Richmond en Buenos Aires.

			Ahora sí. Puedo ver. Puedo escuchar. Puedo tocar. La vejez, el desquite de la memoria. Mirar. Ejecutar una venganza. Declarar un amor. Confesar las vergüenzas, los bochornos, las humillaciones. Todo lo que ocultamos a los demás. Decir la verdad, librarse de la verdad, inventar la verdad. Quiero que estemos todos y todas. Ninguna conclusión, ninguna respuesta, nada. Solo verlos y verlas. Sí, cómo quisiera verlos a todos ustedes. Sobre todo, a las mujeres. Que hablen aquí. Eso quisiera. De tanto hablar con ustedes pienso que puedo tenerlas otra vez. Y contarles todo. Confesarles todo. Acabar con la culpa. Ya hice mis penitencias merecidas. Soy una mujer mayor. Tengo el alma lavada de la sangre de mis pecados.

			Ahora me doy cuenta. Quiero que ellos me miren. Quiero que me miren en este libro. Lo digo por si algún día se publica, aunque eso solo ocurrirá cuarenta o cincuenta años después de mi muerte, cuando ya nadie me recuerde (aunque claro que algunos sabrán quién soy). Sí, algunos sabrán mi verdadero nombre. He tenido muchas amistades, algunas cultivadas con una fina hipocresía, aprendida en la ciudad de Lima. Sin embargo, también tengo algunos amores ocultos. Hay un puñado de amigas y de parientes por quienes daría la vida. Daría la vida por mi hija Lucía, por mi amiga Illary, por Dorita, por el hombre que aún hoy me acompaña. Por ellos daría la vida, aunque no lo parezca. Detrás de todas mis máscaras y velos, mi corazón da vueltas entre las llamas.

			*

			No sé quién soy, esa es la principal razón por la que escribo. Ahora voy comprendiendo (qué expresión desatinada) que en realidad solo he amado a un hombre. Aún lo amo. Lo amo porque está aquí conmigo. Le ha dado una calma desconocida a mi cuerpo. Una calma, es un modo de decirlo. Una tranquilidad, una confianza, una certeza a mi cuerpo. Tantas imágenes circulan por nuestras venas. Tantas palabras. El pasado acumula un botín sigiloso y tenso. De vez en cuando mi padre y yo hablamos de todo eso.

			*

			Me llamo Adriana Verón Taipe, pero no puedo decir mi verdadero nombre. Vivo en Miraflores, junto al mar. Cuando observo la orilla de piedras, cada ola me parece una pregunta. ¿Pudiste haber hecho algo distinto? ¿Qué habría ocurrido si no hubieras decidido aceptar esa propuesta? ¿Adivinaste lo que te esperaba?

			El almirante Frederick Carson, caballero inglés, hombre decente y arrojado, me compró hace algunos años esta casita donde estoy. Condecorado, altivo, lloroso, vino a verme la víspera de su viaje de retorno. Le invité un pisco, y él me pidió hacerle dos promesas.

			Una era que debía recordarlo. La otra, que viviría aquí sin otro hombre, hasta el fin de mis días. Al decirle que sí, cuando él estaba a punto de partir, yo ya sabía que mi palabra era un acto de cortesía o de cariño debido a la pena anticipada por su ausencia. Iba a romper mi juramento, por supuesto, y él también lo sabía. Freddy se despidió con un movimiento de cabeza, y se fue. Veo su uniforme alto perderse en la niebla, camino del malecón.

			Poco antes me había dicho que regresaba a Inglaterra para pedirle perdón a su reina, por haber cometido tantos maravillosos pecados con una mujer del tercer mundo, como yo. A veces en las noches, cuando me parece ver su silueta alzándose tras una ola, aún lo veo levantar la mano para saludarme.

			La tarde en la que se fue, y durante los días siguientes, lloré como una bienaventurada. Me sentía atrapada en el aire desgraciado de mi habitación. Supe entonces lo que ya sabía. El llanto es el único camino a la felicidad.

		

	
		
			Capítulo uno

			«Yo quiero ser feliz de una manera pequeña.

			Con dulzura, con esperanza, con insatisfacción,

			con limitación, con tiempo, con perfección».

			«Poemas Underwood». Martín Adán

			¿Qué puedo decir sobre mí? Solo lo que me han contado. Lo que me he contado. Nací en Lima el 13 de setiembre de 1898, bajo la estela incierta y furiosa del signo de Virgo. Mi madre me alumbró en el centro de la sala familiar, en el medio de un silencio de asombros compartidos. Apenas pudieron, mi padre y mis tíos repartieron copas, encendieron los puros, y se dieron un abrazo. Uno de mis tíos, cuya única función era lanzar la misma proclama en cada nacimiento, repitió la frase común: «Ha llegado un ángel salvador».

			Según me contaron tantas veces, todo ocurrió a lo largo de una mañana de sol. Bravo, bravo, aplaudieron cuando me oyeron llorar por primera vez. Ellos celebraban y yo les respondía con llantos continuos y estruendosos.

			Sé que mi madre fue asistida por una obstetra menuda y compacta llamada Zoila Mercedes Andrade, que felizmente respondía a consultas día y noche. La señora Andrade era conocida por los golpes de la buena suerte que daba a los bebés. El rumor era que sus ágiles manos encaminaban a sus chicos por el sendero de una felicidad prevista. No estoy segura de lo que habrá pensado de mí después.

			Gracias a los cuidados de mi madre y a la habilidad de la señora Andrade crecí con buena salud. Y lo hice para beneficio de mi padre. Sí, así fue. Mi infancia fue un paraíso diseñado por las obsesiones y cautelas, los amores exaltados y los sueños secretos de mi papá. El hombre más dulce y más feliz y más delirante de todos. El señor Pedro Verón, tan conocido y tan extraño. Mi papi, mi amigo, mi ángel risueño, mi compañero de calles y tiendas. Durante ese tiempo, lo digo con pesar y gratitud, fui una santa en la que él iba colgando las medallas de su imaginación. Me llenó de regalos. Vestidos, juguetes, algunas joyas. El último regalo fue su propia muerte, como un modo de expiar su culpa y de incitar mi rebelión.

			Sí. Tantos años después, la figura de mi padre se me aparece para hablarme. Trato de no escucharlo. Pero él me dice lo mismo. Hoy te ves como una princesa con ese vestido. A veces pienso que van a salirte alas y que te vas a ir al cielo. Ven, vamos a caminar para que todos vean lo bella que eres.

			Sus palabras me siguen estremeciendo. Me inspiran una sensación que solo puedo calificar como de fastidio y gratitud. Su voz, su voz tan firme y dulce, tan sostenida en el aire, como un hilo que corta el viento de esas calles.

			Los halagos de mi padre. Las sonrisas de mi padre. Su corbata, su sombrero, su chaleco negro, siempre, siempre. A su lado, la calma sabia de mi madre, los cariños de mis tíos Emilio y Laura, el encuentro con algunas amigas de mi edad como mi prima Jimena. El orden de mi fiel y educada institutriz Josefa. Y mi primo Nicolás.

			Y en ese mausoleo de la imaginación que es la memoria, aparecen mis refugios. Mi cuarto de paredes altas, una lámpara de perlas colgantes, los armarios con los vestidos de colores (el blanco, el rosa, el azul), las mesitas con mis libros de poemas arrinconados, y luego la casa, la sala con ese tapiz de líneas de color lila, las teclas y la gran madera del piano, las mesas de caoba pulida y oscura con incrustaciones doradas, y las lámparas que vigilaban la casa como guardianas del honor. Y ese mantel de flores rojas.

			Yo a veces me miraba a mí misma, alta y tan delgada, con mi pelo negro que me caía por los hombros, mi cara afilada, el mentón extendido, algunos pliegues de tristeza. Y veía mis piernas largas y mis muslos tan flacos y desamparados, así me parecía por entonces. Siempre mirando lo que ocurría desde una cierta distancia y cerrando los ojos con cualquier ruido, y quedándome a contemplar cómo la gente pasaba por la ventana. Tan esmirriada y la cara tan paliducha. Dios mío. Era muy feliz, y no sabía qué iba a ser de mí.

			Sí, es un modo de decirlo. Era feliz y me sentía perdida. Todo a mi alrededor buscaba darme la confianza que necesitaba. Nuestro barrio contribuía a esa sensación de comodidad en la que una persona puede crecer con una fe instintiva en el bien.

			Vivíamos en la calle Minería, en el jirón Arequipa, donde estuvo el Real Tribunal, donde vivieron los marqueses de Corpa y Torreblanca, donde luego se dejaría escuchar la Academia de Phillip Voigtel y los nombres de la familia Muro y Fort y la casa de Chopitea donde se alojó el general Roque Sáenz Peña. Esa era mi calle, en el centro ordenado y arrogante de una ciudad atravesada por sus contrastes, con todas las seguridades propias de la gente como nosotros. Mi padre trabajaba como abogado en un bufete, y nos contaba que le iba muy bien. Su principal cliente era una agencia de importaciones. Lo veíamos salir de la casa todas las mañanas, anunciando que llegaría al puerto del Callao. Me despido. Me voy, mis tesoros. Ya nos vemos a la tarde.

			Claro que sí. Era un afortunado o así lo decía. La estación para ir al trabajo, por ejemplo, le quedaba muy cerca. Llego al Callao en veinte minutos con el tren extraordinario de San Juan de Dios, se ufanaba a veces, con una sonrisa estirada por el triunfo. Su vida parecía una continua celebración. Al volver del trabajo, con frecuencia nos enseñaba los zapatos que alguna vez se había comprado en la fábrica del señor Carpio, en la calle México. Ni una mancha, me decía. Sí, papá. Lindos zapatos, papá. Allí también se fabricaban los chimpunes, palabra que venía de champions, me aclaraba, para los jugadores de fútbol. Ay, papito lindo.

			Mis recuerdos vuelan y regresan y se van, siempre atados a todos los lugares donde me llevaba mi padre. Estoy tocando la piel tibia y firme de su mano, oigo la música de su voz, veo su cuerpo veloz y distinguido, su mirada larga que me alcanza. Y allí también, sus palabras saltarinas comentando todo lo que ocurría, acabo de ver a la señora Gómez con su hija, qué tal pareja de lagartas, y el italiano de la esquina está sacando unos panes buenísimos y un jamón del país que para qué te cuento, y yo creo que este Gobierno no llega a fin de año, estoy seguro. Yo escuchando, mirando, admirando a mi padre, creyendo en sus sonidos y en sus sombreros y en sus ojos. Sonriendo con él, hablando con él, haciéndole tantas preguntas. Tantas historias, tantas sonrisas, tantas salidas juntos.

			Uno de los recuerdos es el de nuestros viajes para buscar dulces. Las veces que me llevó a probar postres a tantos sitios. Uno de ellos, las rejas de las ventanas de las amas de casa, junto a la iglesia de San Lázaro en el Rímac. El arroz zambito, el ranfañote, la mazamorra morada, las ponderaciones. Las compotas de manzana, y el bienmesabe de camote con esencia de vainilla y clavo de olor, y los huevos a la nieve con canela y cáscara de limón, y el combinado de arroz con leche y mazamorra morada. Y después, con él también probé el cebiche y me volví una asidua de ese plato de carnes saladas y camotes tiernos, que al igual que el escabeche de cebollas gruesas y húmedas, encontrábamos en el bar Cordano. Y las visitas a los corsos del Paseo Colón, con las reinas del agua y los tritones suspendidos, y la Emperatriz de América, avanzando entre la muchedumbre enervada, todo en el suelo blando de papeles de colores, llamados pica-pica, en los desfiles de la avenida. Ese polvo sólido de azúcar que surgía en el alma de una multitud que daba gritos y cantos. La exaltación desquiciada de sogas, ruedas, flores y cuerpos apuntando al aire. El alma perdida, errática, dichosa y encantada de esa gente. Y los mendigos, los vagabundos, los desquiciados de cada esquina. Lima, Lima. Un canto sucio y luminoso hacia el destino. Los nobles y los descarriados confundidos en una misma calle.

			Alguna vez mi padre me llevó a un lugar distante, el bar Queirolo, un local de los inmigrantes de Génova, donde compraba sus vinos y piscos, y la carne de cerdo con comino, ají panca, orégano, manteca y pimienta, para hacer el jamón del país. Y vi por entonces desde fuera el restaurante del zoológico, en el Gran Parque, un gran comedor de cristales. Mi padre me dijo que allí dentro había cenas bailables todos los días y grandes espectáculos, con una orquesta propia. Ya vendrás un día, agregó.

			La voz y las manos en alto de mi padre. El conjuro del mundo. El sonido de nuestros pasos por las luces de la ciudad. Cuando me llevó al circo Keller en el teatro Politeama y vimos al enano Peter haciendo sus cabriolas y lanzando sus sonrisas y sosteniendo sus bracitos en el aire. Cuando sentimos el látigo de la domadora Madame Padowska que daba chasquidos en el piso mientras su falda pantalón hacía revuelos circulares. Cuando nos paralizaron los bigotes rojos y los pasos breves del mismo Herr Keller, quien gritaba a las fieras para demostrar que era el más fuerte a pesar de su tamaño. Cuando vi al mago Oscar con su traje oscuro de filetes plateados, y su sombrero negro. Yo me estremecí de amor cuando vi al mago Oscar. Fue el primer ídolo que zarandeó mi imaginación. Su talle ceñido, su sonrisa de perlas, sus manos lentas y encantadas. Y sus ojos, por Dios. Hubiera querido que el mago Oscar me tomara de la mano y me llevara a través de esos ojos, al paraíso de sus magias bienaventuradas.

			Y así era, yo imaginándolo todo, yendo de un lado a otro. Y siempre de la mano tibia de mi padre. Las visitas al Gran Parque donde estaba el zoológico, con el elefante Volky y su entrenador y el Kiosco de las Palmeras y la Pila del Ganso. Y los cachorros de leones que llegaron y la jaula de los cóndores y el edificio de la estación San Pedro de Chorrillos. Y los olores a polvo y a humo, los gritos de «afilo cuchillos» de los vendedores callejeros. Y las lecheras en las mulas, las tisaneras, las bizcocheras, los remolinos de polvo, la corriente sucia de las acequias, las fuentes donde la gente recogía el agua, los velos de las beatas flotando como ovejas negras en la acera, la aparición de un caballo con un penacho tirando una carroza. Luces oscuras moviéndose sobre el fondo blanco del cielo.

			Y esa pareja, la de los señores Rey caminando. Los veo ahora. Él con su línea en el centro de su cabellera, su saco inglés, sus escarpines, sus zapatos de blanco y negro. Ella con su peinado alto, su chaleco apretado, sus ojos de neutralidad vidriosa, y su mano con guantes sosteniendo un paraguas que le servía para separarla del resto de la gente. Y las lluvias de papeles en los amaneceres de año nuevo. Y las palmeras como doncellas agraciadas en la plaza de Armas. Y el olor a guano de los caballos y el olor a medicinas que venía como un aire líquido de las boticas. Y los hombres con sus pañuelos en el bolsillo, sus bigotes de altura, sus manos con guantes, sus sombreros de paja o de fieltro, sus sonrisas mientras alzaban la cabeza y se tocaban el ala para saludar. Y las señoras con sus cuellos altos, sus peinados furiosos y ceñidos, sus corsés sujetos, sus trajes largos de brocados y flores, con las puntas luminosas de los zapatos, y los lazos blancos en el pelo, y las caras dulces y rosadas que avanzaban por el jirón. Cada traje tenía una agenda asignada: para tomar el té, para salir de paseo, para ir a misa. Y a veces, entre el barullo de la gente, abriéndose paso con sus ojos de bondad y diligencia, la figura espigada y lenta de Zoila Aurora Cáceres Moreno, «Evangelina». Zoila, que había heredado el porte orgulloso de su famoso padre, que se vestía con un traje de dos colores, y un peinado corto y un broche en el cuello, y que ofrecía esos mechones que huían hacia las orejas, como un mensaje a todas las mujeres. Y luego, en algún momento, pero no sé cuándo, llegaron los trajes sin mangas. Desde entonces, los brazos femeninos pudieron extenderse y exhibirse por la ciudad.

			Pero era una ciudad ajena. Nos llegaban las noticias de cómo en el aristocrático barrio de Chorrillos las parejas de cierta alcurnia tenían el derecho de pasear por el malecón, más cerca del mar. Había un carril imaginario, en el medio, para los de menos rango social y otro, lejos de la vista, para los demás. Las familias de clase baja paseaban alejadas de la vista al mar, aunque no hubiera nadie allí. Era su sitio asignado.

			Pensando en la estúpida crueldad de todo eso, yo seguía con la mirada a algunos mendigos de piel tiesa y oscurecida por la mugre. Siempre quise seguirlos y saber dónde vivían y cómo. Pero mi padre nunca me dejó. Y yo prestaba atención a lo que me ordenaba.

			Y también prestaba atención a lo que mi padre me contaba. Anoche fui al teatro, Adrianita. No sabes lo que vi. Pero no le digas a tu mamá. Solo a ti te digo. Esos teatros limeños que eran cines, el Edén en la calle Boza (dedicado a la «culta y distinguida sociedad de Lima») y el Cinema Teatro (entre Belén y la Faltriquera del Diablo). En alguno de esos lugares, me contaba mi padre, él y sus amigos habían visto a Francesca Bertini, con sus sombreros de alas que salían volando, y a Pina Menichelli, que mordía sus yerbas mirando de frente a los hombres de la platea, y en el ecran a la Venus de pelo oscuro, Gabrielle Robinne, por Dios, qué mujer, dijo una vez cuando pensaba que yo no lo escuchaba. Pero, agregaba luego, nadie como Suzanne Grandais.

			Supe además que mi padre iba a lo que llamaba el teatro, a las tandas de funciones de diez y cuarenta y cinco hasta la medianoche. Allí las bailarinas mostraban hasta la liga, como iba a enterarme alguna vez. Luego vendrían la gracia curvilínea de Columba Quintana y la figura erguida de Emilia Colás, en el teatro Olimpo. Sonrisas cortas, regocijos secretos, curvas ascendentes, trozos clandestinos de piel.

			Y en medio de esa marea de recuerdos, en la pista principal de mi memoria, mi padre con su sombrero sarita, un nombre que venía del culto a Sarah Bernhardt, en el baile central de sus piropos. Sí, padre. Claro que sí. Siempre, siempre tú.

			Siempre él: todo vanidades, generosidades y narcisismos, otorgándose méritos que correspondían a otros, y orgulloso de sus trofeos imaginarios. Cada vez que nos encontrábamos en la calle con algún amigo suyo, me señalaba para presentarme: mi bella hija Adrianita. Me fastidiaba que me presentara así, pero no tenía más remedio que sonreír. Cuando se lo reprochaba, él me decía: déjame contarles a todos quién eres.

			Hasta que un día se lo dije. No sé qué edad tendría, pero antes de salir a la calle, se lo dije. Soy Adriana, papá. No soy Adrianita. Acuérdate bien de eso. ¿Me oyes?

			Él no me contestó. Pero desde ese momento me llamó por mi nombre. Yo se lo agradecí. Pero nunca se lo dije. Era un modo de tenerlo a raya.

			Y así seguimos dando vueltas. Recuerdo sobre todo una mañana de un vientecillo gris en el patio. Nos estábamos preparando. Mi padre había hurgado en su vestidor. Se puso un chaqué color plomo, su sombrero Fedora flexible con corona pinchada y con cinta negra, su chaleco gris de lana hilada en punto de cerrojillo, sus gafas de oro con cintillo (creía que lo distinguían, pero no las necesitaba). Yo con mi vestidito blanco de hilo, los zapatos en punta, el lazo en el pelo. Ese día salimos a comprar cepillos de Kent en la Botica Francesa de Mercaderes, y luego a tomar un helado en una confitería de la calle Valladolid.

			Mi padre saludaba a todos en el camino. Era su objetivo. Que nos vieran. Que nos envidiaran. El sombrero nunca se posaba del todo en su cabeza. Se lo sacaba para saludar a alguien, se lo ponía y se lo sacaba otra vez cuando alguien nuevo aparecía a pocos metros de su conocido anterior. Era un sombrero saltarín.

			No sé por qué recuerdo ese día en especial. Vimos a mucha gente y era como un desfile de personas narcotizadas por su elegancia, las máscaras y disfraces de esa felicidad.

			En 1904, cuando yo tenía seis años, el presidente Candamo inauguró la gran ruta Lima-Chorrillos. Mi padre me llevó a la ceremonia. Recuerdo muy bien estar en la estación y subirme a un tranvía con sus andares de humo y de metal, sus paredes de madera, sus temblores y traqueteos, por primera vez. Los rieles le daban una dirección precisa en la vida, fue lo que pensé. Eso era lo que más me atraía de subirme allí.

			En 1905, cuando yo ya había cumplido los siete años, le oí decir a mi padre que debía vestirme de blanco para asistir a la inauguración de la plaza Bolognesi. No olvido ese día soleado, cuando vi la figura de Bolognesi mirando hacia abajo, señalando la tierra firme con los ojos. Tantos militares, entre esas palmeras, bajo la estatua. Tanto ruido del momento y tanto silencio debajo de todo. La mirada de un santo en el pedestal. Mi padre me contó cómo es que ese hombre había dado su vida por nosotros. Prefirió morir peleando, me dijo. Creo que ese día, al ver al héroe allí arriba, sentí como nunca antes el valor de mirar hacia adelante.

			Nunca olvido tampoco el día en el que mi padre me llevó a la plaza de Armas. Allí estaban las palmeras altas meciendo sus penachos, la Casa de Gobierno y el Palacio Municipal con sus arcos continuos, un aviso circular de ropa blanca para hombres que anunciaba una tienda en la calle Espaderos, los sombreros avanzando como barquitos redondos en un océano, buscando su lugar en el movimiento de las calles. Pero ese día era especial. Vas a ver algo único, me comentó. Y efectivamente, allí estaba.

			Caminamos hasta el Paseo Colón donde estaban los veinticinco autos que existían en Lima en esos años, todos dispuestos a dar un paseo hasta La Punta. Alineados como animales mansos y grandes, caballos metálicos negros y relucientes, con esos choferes tan distinguidos. Los Flórez, los León García, el ingeniero Alberto Grieve. También Devéscovi, Octavio Espinoza. Y junto a ellos, el REO, el Oldsmobile, el Touring para cinco personas y los Runabout. Más tarde, en 1908, supe que el ingeniero Grieve había fabricado un auto peruano. Por entonces mi tío Emilio nos contó la historia de otra excursión. La norteamericana Annie Peck había sido la primera mujer en escalar el Huascarán. Luego subió al Coropuna y puso en la cima un cartel. Cuando lo hizo, tenía sesenta y un años.

			Y yo que tenía diez años me maravillaba de todo. Tenía diez años y me asombraban esas casas afrancesadas que se veían en todo el camino del Paseo Colón a la plaza Bolognesi. Tenía diez años y vi la pavimentación de las calles con asfalto comprimido, las nuevas avenidas como Grau o Magdalena (que hoy es la avenida Brasil). Y vi la fachada de la Casa Salinas, con sus columnas y sus arcos y sus líneas horizontales tan bellas y severas. Ya por esos días se había pasado de los tranvías de sangre, tirados por dos caballos, a los tranvías eléctricos. Empezaron a verse nuevos teatros para las películas. Nuevas confiterías promovían sus colores verdes en el helado de pistacho. Sombreros, bastones, trajes largos, algunos brazos desnudos y audaces. Miradas, sonrisas, susurros. Mendigos oscuros y dolorosos. Policías y guardias que daban los buenos días. Nosotros caminábamos por la ciudad que iba celebrándose y deplorándose a sí misma.

			Cuando mi padre me llevó a ver el primer avión que sobrevoló Lima, me lo señaló y me dijo: nunca vas a olvidar que estuviste aquí conmigo, querida Adriana. Eso ya fue después, en 1911, un día de sol, frente a una multitud que daba suspiros de emoción, entre ella, el mismo presidente Leguía. Recuerdo bien las alas luminosas del Voisin que se elevó cuarenta metros, por un minuto o menos. Pero qué minuto fue ese, ver un aparato que volaba como los pájaros. No olvido las exclamaciones, los suspiros, los gestos de todos. Ocurrió en una explanada junto al hipódromo y al pie de aquella laguna. El piloto era un joven peruano de apellido croata, Juan Bielovucic. Me parece que lo veo atrapado en al aire. Y la voz de siempre, de entonces. Nunca vas a olvidar que estuviste aquí conmigo, querida Adriana. Y tenía razón. Era enero de 1911 y el mundo era tan nuevo. Yo había cumplido los doce años.

			Y bueno, pues. Así era mi vida. Era así. Ver el mundo con mi padre. Escuchar a mi padre. Avergonzarme de mi padre. Amarlo más que a nadie. Cada caminata era distinta. Nuevos señores, nuevos mendigos, nuevos olores, nuevos ruidos, nuevas voces de todos, nuevas ganas de ir más allá. Los coches negros de ruedas altas, los burros tirando de las carretas de provisiones.

			Y en ese caos sofisticado parecía haber un orden. Las familias recibíamos visitas de otros familiares o de amigos los viernes. Los domingos íbamos a misa de once, que era la hora señalada por los «iguales a nosotros». Luego, la casa de mis tíos o la mía propia era el centro de la familia, incluyendo a mi abuela Rosalía, y algunos amigos aledaños. Las mesas de manteles blancos, candelabros y cubiertos de plata. Las fuentes de chupe de pescado, los platos de quesos y las copas altas de vino, después las ollas de barro, el puchero de garbanzos acompañado de carne, coles, pepinos y arroz. Y después de los almuerzos, el paseo por la plaza y el paseo a la alameda y los suspiros frente a las iglesias y la última broma, la última risa, el último abrazo, el último frescor de la tarde.

			Luego de ese último frescor, regresando a la casa, no perdíamos nuestra manía de caminar. Era un modo de exhibirnos, de hablar con quienes nos vieran. Caminar junto a la joyería Rosenberg y Wallace para ver las piezas que reverberaban en la vitrina y que por momentos me parecía que nos reflejaban. Caminar junto a la Botica Inglesa donde aparecía el señor alemán Otto Wagner a saludarnos con su sonrisa rubia. Entrar a la camisería García Hermanos donde atendía el español Nicasio García, tan distinguido y enfático, tan «cómo les va chavales, cómo van» con su empleado Enrique Reyes, los dos siempre saludando a mi padre como «mi buen señor Pedro». Caminar a la joyería y platería Schettini en la calle San Pedro, que era también tienda de antigüedades y casa de cambio, donde yo miraba esos objetos que parecían hechos para ser estrellas en la noche (la misma Schettini tenía una fábrica de camisas en la calle Palacio donde mi padre compraba muchas de las suyas). Visitar la botica San Francisco del señor Luis Rodolfo Chávez, en la plaza de ese nombre, para ver esos botellones con nombres en latín y serpientes de colores a punto de besarse. Ir con mi madre de la mano a buscar a mi padre a la peluquería Royal de Héctor Delgado del Alcázar, en Boza, de donde salía con una sonrisa tan elegante. Caminar hasta la plaza La Micheo, en la zona de Belén, cerca de la Faltriquera del Diablo, pasar por la calle de las Mariquitas donde alguna vez habían vivido tres jóvenes bellas llamadas María, a las que el alférez Basilio había escrito «Mi cariño verdadero diera a algunas de las tres, mas lo fuerte del caso es que yo no sé a cuál más quiero», y entrar a la estación del tren y ver el edificio de la Bomba y asombrarme en alguna ocasión con mi primo Nicolás, que nos acompañó. Qué tremendo vehículo era ese carro de bomberos, un elefante detenido en su color rojo.

			Y luego seguimos. Pasos seguros, rostros rápidos, voces en alto. Toparnos con ruidos, con rostros ceñudos, con accidentes. Como esa vez, con el estallido del choque de dos tranvías, fierros abiertos y maderas rotas y rostros afligidos, en el corazón de la ciudad. Caminar junto a las vitrinas de las tiendas y probar los helados de Broggi en la calle Plateros, propiedad de los famosos amigos suizo-italianos Pedro, Juan y Martín: helados de tantos colores donde yo siempre dirigía mis ojos a los blancos imperial. Caminar a la horticultura de Guillermo Klug, en la calle Ica, para ver las flores, el jazmín del cabo, con ese blanco florecido en el alma, y las camelias que iban desde las violentas amarillas hasta las rojas discretas, y todas esas plantas en «ramilletes de fantasía» que creaban un paraíso en mi imaginación. Luego volvería a ver todas esas flores en los valses de Felipe Pinglo Alva, y todavía las veo hoy.

			Una historia atravesaba por esa época las conversaciones de familia. Era la de mi tía Clotilde, hermana de mi abuelo, que había vivido en una de las casas más finas en la calle Baquíjano. Allí iban los alcaldes, los empresarios, las señoras encopetadas. Sus cenas eran famosas y la gente se preciaba de haber sido invitada alguna vez a su casa. El mayordomo Jaime era el escudero de mi tía, siempre atento y servicial, con su traje oscuro y su semblante adusto.

			En una ocasión, según contaban, la tía Clotilde invitó a cenar al alcalde de Lima, don Ántero Aspíllaga, y a su distinguida esposa Ana María Argote. Había otros invitados, todos empresarios y «gente de bien». Cuando se sentaron a la mesa, con un mantel blanco inmaculado, el mayordomo Jaime sirvió frente a todos una fuente con el pavo entero. Hubo un suspiro general. Todos lo habían visto y nadie había dicho nada.

			En un costado del ave, muy visible, se había asentado una enorme cucaracha. El insecto se había encaramado en la piel oscura, sin que Jaime se hubiera dado cuenta.

			Fue entonces cuando mi tía Clotilde, con una voz serena y llena de gracia, le dijo:

			—Por favor, Jaime. Traiga el otro pavo.

			Jaime la observó, le dijo sí, señora, y fue a la cocina. Allí sacó al insecto de la piel del ave, reordenó un poco las legumbres que acompañaban la fuente y reacomodó el pavo en el centro. Luego lo trajo a la mesa otra vez.

			—Aquí está el otro pavo, señora.

			—Muchas gracias, Jaime.

			Ese día todos los comensales se fueron muy felices. Alabaron los adornos de la sala, la exquisitez del vino y el sabor de la carne, que había sido cortada en finas lonjas por Jaime.

			*

			Sé que estoy escribiendo demasiado. Debía contar la otra historia, pero las imágenes de mi infancia en el paraíso no dejan de aparecer. No sé si debo seguir hablando de todo eso. Creo que me extiendo sin orden ni concierto. La brisa me golpea la cara, siento el olor a frituras y polvo, oigo el golpe de mis zapatos en el camino que llevaba a la estación de Desamparados con el letrero del hotel Roma, la plaza de San Francisco y esa fachada de colores tibios y dulces, llena de palomas susurrantes y de aspiraciones retorcidas al cielo, la alameda de Tajamar con sus largas y generosas filas de árboles para soportar las palizadas eventuales del río Rímac.

			Ahora se me vienen las imágenes sueltas, cortas, violentas, intermitentes de las veces que fui con mi padre al hipódromo de Santa Beatriz. Puedo ver ahora sus arcos moriscos y sus galerías elevadas y también su pista larga atravesada por seres veloces con los ojos desbocados y tiernos. Veo a las damas de trajes blancos con listas azules, y a los caballeros de sombrero y corbata con sus ojos vivaces, los que se atusaban los bigotes, los que se apoyaban en los bastones, los que sonreían y echaban carcajadas con sus puros en la mano, todos y todas en conversaciones salpicadas de risas y maledicencias, algunos con sacos venerables que a veces alzaban entre exclamaciones para ellos mismos y piropos mesurados para las mujeres, en las tertulias entre una carrera y otra. Allí todavía aparecían los hermanos Ayulo y Laos, atildados y atentos y con buenas maneras, el pelo liso de raya al medio, las corbatas listadas o pajaritas, la pálida flor en el ojal, el rostro inmaculado y desafiante, los cuellos blancos y duros que estiraban sus cabezas hacia el cielo. Pero esta gente no es la gente de verdad. Estos no son humanos. Te voy a llevar a ver a los otros, me dijo mi padre una mañana.

			Fue ese día cuando caminamos a la derecha de nuestra calle, y después de un buen rato llegamos a Barrios Altos. Vi las calles y los callejones, vi a algunas personas en harapos con las caras destrozadas por las arrugas; llegué a la calle del Prado y me encontré junto al río Huatica, con sus aguas densas y sucias. Y allí vi a los otros hombres y mujeres de piel oscura, cargando bultos, empujando carretillas y mulas, vendiendo sus frutas, con la boca desencajada por el desconcierto rutinario. Esos rostros que me asombraron desde la primera vez, cuando mi padre me dijo estos son los verdaderos, los que vienen de lo que somos. Son ellos. Recuérdalos siempre a ellos.

			Toda esa gente que caminaba como si quisiera anularse, como si quisiera desaparecer. Toda esa gente en las calles junto a la plaza, en las fuentes y en las orillas del río. La veía caminar por el monasterio de las Concepcionistas Descalzas de San Joseph, en el jirón Junín, y también la veía arrastrarse junto a las mansiones blancas, de columnas y jardines, de fachadas panorámicas, de la Quinta Heeren, donde vivían los embajadores y los potentados y la gente de bien, como les gustaba referirse a ellos mismos.

			Allí en la Quinta Heeren estuvimos alguna vez mi padre y yo, con don Carlos Heeren y su esposa Lucila Elías. Los veo con la señora Carmen Ignacia y al lado de su hija Carmen, que en ese entonces era la esposa del expresidente José Pardo Barreda. Y junto a ellos, con su sombrero blanco de cinta negra, con sus bigotes fluviales, con su cabeza calva de obispo, con su sonrisa benévola, con sus orejas finas y alertas, el señor Oscar Heeren Massa. Allí también escuchamos a la orquesta dirigida por el maestro Carlos Einfeldt, con sus bigotes, su peinado de raya al medio, su traje de sastre y esas camisas de cuello alto que lo ascendían al cielo. Todos los que lo acompañaban, otros violinistas y cellistas, habían fundado la Sociedad Filarmónica de Lima. Según decían, sus vestimentas, su peinado y su porte hacían que la música de todos esos caballeros se elevara con presteza hacia el Paraíso. Me acuerdo de que algunas veces Carmen se acercaba y me preguntaba por mi salud y por la de mi madre, y yo le decía que todo bien. Mi madre no pudo venir porque fue a la iglesia, era una de mis respuestas preferidas.

			También en la Quinta Heeren, por la calle de las Carrozas, y el Molino Santa Clara, vimos —hieráticas, bienhechoras, solemnes—, sus estatuas clásicas: Galileo, Miguel Ángel, Rafael Sanzio, Dante Alighieri y Cervantes. Todas hechas en Florencia por el gran escultor Casoni, como mi padre me repetía. Ya me lo has dicho tantas veces, papá. Luego esas estatuas caminarían por otros puntos de la ciudad. Allí estuve también varias veces en la iglesia de las Trinitarias de donde partimos en procesión un Domingo de Ramos. Allí vi la iglesia de la Buena Muerte, con su cúpula celeste que era una respuesta implacable y tierna a la forma y el color del cielo. Allí alguna vez vimos al pintor Teófilo Castillo, con sus gafas, su gorra y sus poblados bigotes, con sus pinceles, a la luz del día, frente a un lienzo. Todos lo miraban, pero él solo podía contemplar aquellas formas que pintaba. Pienso que por entonces podría estar imaginando las figuras blancas del cuadro que pintaría un tiempo después, Los funerales de Santa Rosa.

			A veces íbamos a las reuniones familiares en la gran mansión de mi tía Teresa. Una noche, para mi sorpresa, todos los adultos cambiaron de aspecto con el son del fox trot My Darling. Mi padre bailaba con mi madre, mi tío Emilio con mi tía Laura, mi tía Teresa con mi tío Germán. Los hijos, entre ellos mi primo Nicolás y yo, con mi prima Jimena, tan niños y asombrados y felices, mirábamos a los adultos, tan alegres y ridículos. Mi padre me sacó a bailar a la sala, junto con todos los demás. Yo daba algunos pasos. Uno, dos, tres, cuatro. Iba a seguir bailando durante el resto de mi infancia. Iba a seguir dando vueltas de un lugar a otro.

			Era lo que hacía cuando nos íbamos viaje en tranvía a La Punta. Ese viaje después de la avenida Alfonso Ugarte y de las alas de la Victoria en la plaza Dos de Mayo. Allí, en La Punta, conocí las piedras que cantaban en su rumor, el vaivén de las olas que las traían y las llevaban, pronunciando las sílabas de una de sus playas, Cantolao, Cantolao, para que todos pudiéramos repetirlas en voz alta mientras entrábamos a sus aguas heladas. El origen del nombre de Cantolao, el cantar helado de las olas, las piedras de canto frías y húmedas, todo eso sigue resonando mientras siento el fuego líquido en los pies. Caminar sin zapatos por el malecón Santiago Figueredo y ver sus anchas casas de rejas, fachadas, pinos, puertas dobles de madera blanca, balcones con barrotes curvos. Fue allí, junto a esas casas suntuosas de La Punta, donde conocí el otro mar de cerca por primera vez. El otro mar, el mismo que ha acompañado mis incertidumbres, que me ha traído siempre señales de un rumor divino, que me ha hecho notar la potencia y la fuerza y también la fluidez y los colores de los que estamos hechas las mujeres. Desde entonces puedo quedarme mirando durante muchas horas su inmensidad cambiante, sus muestras furiosas de amor y su recogimiento tímido lleno de arrullos blancos. No me cansaba de mirarlo.

			Y los paseos al observatorio astronómico Unanue y la plazuela San Marcelo y luego atravesar el puente y llegar al jirón Trujillo y a la iglesia de San Lázaro. Una de las ocasiones más memorables fue cuando mi padre nos llevó al monorriel del Cerro San Cristóbal desde donde vimos la plaza de Acho y la ribera del río. Las formas rectas y precisas y los penachos de hojas sensuales y los cochecitos avanzando con una lentitud colmada de gracia. Mientras bajábamos otra vez al paradero en el Paseo de las Aguas en el Rímac, pasábamos bajo los avisos en El Comercio y al llegar íbamos a recorrer las tiendas. Las vidrierías de Roggero en Santa Apolonia, la farmacia de Nicanor Grados en San Martín, la panadería La Fama de Agustín Merea en la calle El Panteoncito con su lema «higiene escrupulosa», la tienda de pinturas, alfombras y hules de Manuel Millares en la calle de La Higuera. Y por supuesto el gran almacén de papeles pintados, pinturas y ferretería La Campana de Luis Origgi en el rastro de San Francisco. Esa luz azucarada llena de sombras.

			A veces, cuando mi padre había salido a trabajar, me iba con mi madre a la Casa Welsch solo para mirar las iluminadas alhajas detrás de los vidrios. En uno de esos paseos quise seguir a las mujeres abandonadas que entraban al Hospicio Manrique, esas llamadas «mujeres vergonzantes», junto a la iglesia de La Recoleta. Un día me quedé mirando a una de ellas y le dije a mi madre que debíamos comprarle unos guantes y una bufanda para que pudiera abrigarse. Lo hicimos. No olvido la cara de la mujer que los recibió. Las líneas de asombro, las arrugas profundas, los ojos lastimados y las cicatrices duras y blancas. Yo la veía y me sentía tan cerca de ella. Luego esa mujer se fue y quise seguirla. En ese momento la hubiera seguido hasta donde fuera, me hubiera quedado con ella. Era lo único que quería, no sé por qué. Mi madre me retuvo. La imagen de ese cuerpo adolorido se mantuvo en mi corazón mientras recorríamos la calle del rastro, con sus tiendas de cueros. Y estoy oyendo lo que me dijo mi madre. Esta es la misma calle donde alguna vez había funcionado el primer matadero de Lima, y su carnicería aledaña. Y ahora la gente se seguía muriendo, pensé yo.

			Ese día pasamos por la calle La Merced y vimos el tranvía eléctrico con sus cables firmes, su cabina con el número 22, su reja delantera y sus conexiones, y su cápsula de vidrio y la cifra duplicada a cada lado del frontis de fierro. Vimos cómo se descargaban los pisos que llegaban desde Bélgica para la Casa Fernandini, en Rufino Torrico. Nos poníamos junto al Bazar Pathé solo para ver las vitrinas. Las máquinas de escribir, las vitrolas, los juguetes, las fotografías, las postales. Y pasamos por esa esquina donde, gracias al señor Barragán y a sus amigos los Masperi, se iba a construir un edificio y luego el café Palais Concert. Allí donde iba a vivir tantas vidas.

			Y una mañana en la calle, y lo estoy viendo con toda claridad, apareció un hombre de traje oscuro, con corbata y monóculo. Lo vi acercarse a mi padre. La piel de color olivo, el ángulo en la mejilla, las maneras lentas y finas, los ojos negros movedizos, los labios risueños dispuestos al saludo, sus anteojos de carey con la cinta plateada y negra, y sus pisadas seguras con zapatillas de hule. Y el bastón de Malaca, y los ribetes claros del chaleco, y el tweed plomo en el traje y la chaqueta de faldones extensos. Lo veo entero frente a mí, y me parece que oigo su voz clara y dulce como un hilo fino que corta el aire, una luz pálida que le daba una lámina de dignidad. Sí, la voz tan suave, tan transparente y elegante de ese hombre, con olor a agua de lavanda que mi padre me dijo era de la marca Atkinson. Ese hombre era un regalo que los dioses le habían hecho a nuestra ciudad. Se llamaba Abraham Valdelomar.

			*

			Los amigos de mi padre. Los parientes de mi padre. Los amores de mi padre. Mis primos, mis tíos. Mi madre, mi padre, mi institutriz Josefa, mi amiga Dorita que cocinaba y limpiaba la casa. Figuras que parecían tan enormes y generosas. Ahora todos ellos son sombras que flotan a mi alrededor, espectros bienaventurados que me vigilan. Siento sus rostros que me preguntan cómo voy, qué ha sido de mi vida. También quieren saber qué pasó con sus amigas y amigos, y después de un rato, con la cabeza gacha, me dicen que me extrañan tanto y yo les digo que los extraño a ellos y me contestan, ya lo sé, ya lo sé.

			Creo que mis padres Pedro y Aurora son como guardianes que buscan protegerme, apariciones en la duermevela de las cortinas y detrás de las puertas. Y mi padre que no pierde su sonrisa. Esa sonrisa como el sol en el centro del cielo y en ese cielo también las miradas austeras y atentas de mi madre como las estrellas que lo sostienen. No lo digo yo ahora. Esa es una frase que él mismo pronunció.

			Algunas veces, en la claridad de mis insomnios, le he preguntado a mi padre si no quería combatir su propia inseguridad elogiándome. Cuando se lo digo, se queda mudo. Le agrego que sus elogios también me hacían sentir insegura. Pensaba no estar al nivel de todo lo que me decía. Pensaba que él exageraba porque yo era tan tonta y fea. Porque yo me sentía asustada del mundo, no sabía por qué. Me daba miedo salir a la calle, enfrentarme a caras tan ajenas, Me estremecían el ruido de las voces callejeras y el sonido de algún auto, y las aglomeraciones y la alegría feroz en los rostros desconocidos. Veía una taberna llena de hombres tomando unos vasos de licor y me sentía apabullada por el ruido de tanta hermandad.

			Y en aquel tiempo, cuando mi padre me llenaba de piropos, sentí al fin que claudicaba. Quiero decir que cometí el error de creerlos. Empecé a sentir que me ayudaban a lidiar con mis temblores del corazón. Y por eso fue que, luego, a la luz de todo lo que ocurrió, esos elogios construyeron un muro retardado que me hizo resistir y seguir adelante. Y aunque no crea en ellos, esos elogios me sostienen hasta el inesperado día de hoy.

			Sí, fue algo así. Para mi vergüenza, abracé ese conjuro de la bondad. Pensé por algún tiempo que la belleza no es un don del azar sino un premio que Dios había puesto en algunos seres como yo. Y, en algún momento de mi juventud tardía, comprendí que Dios no tenía la culpa de nada de lo que ocurrió después. Todo era culpa del género humano que para mí adquiría la forma de un hombre infame, sinuoso y benefactor que iba a aparecer muy pronto.

			La maldad de la belleza es un asunto que toma una vida conocer. Yo supe de eso muy tarde. Lo lamenté siempre y quizá por eso ahora escribo sobre todo esto.

			Recuerdo que una mañana, cuando salí a la calle con Dorita, noté que algunos muchachos del barrio me miraban pasar. Uno de ellos me dijo algo que yo no contesté. La siguiente vez que ocurrió sí le dije algo. Dónde vives, me había preguntado. Muy lejos, le contesté. Ah, bueno. Ese mismo día, se lo conté a mi primo Nicolás.

			—Dime quién te ha preguntado eso para darle una patada en la cara —contestó.

			Me asombró su respuesta. Creo que me gustó.

			Yo pasaba mucho tiempo con Nicolás.

			Mi primo era algo mayor que yo y así, tan joven, ya trabajaba en el Banco Italiano, en Mantas, muy cerca de casa. En las reuniones de los domingos nos traía algunas novedades de la política y la economía en el Perú y en el mundo. Yo lo miraba con devoción mientras él lo explicaba todo.

			Porque los Gobiernos iban y venían. Pardo, Leguía, Billinghurst, Benavides. En el Perú, se sucedían los gobernantes, como si Dios estuviera pasando por las cuentas de un rosario con nosotros, hasta encontrar alguna oración que tuviera sentido. Ese sería nuestro futuro. Confiar en la providencia. Pero para mi madre y para mí, la providencia llegaría bajo la forma de un abismo.

			*

			En la casa de mi abuela, en la nuestra, en la de mis tíos Emilio y Laura, se rendía culto a la conversación. Era una ceremonia de la espontaneidad que iba abriendo nuevos caminos, desde las novedades de un vecino inmigrante alemán en la esquina y las figuras de porcelana china en las vitrinas de una tienda hasta el escándalo de un ministro con su amante, el suicidio de un empresario japonés enamorado de «una mujer de color» en la Quinta Heeren, o la salud de una tía lejana que enviaba sus quejas y saludos a la familia. Los temas se iban entrelazando y cada uno de los asistentes buscaba nuevas situaciones que aportaran al ritual. En alguna rara ocasión, el grupo sobrellevaba un silencio efímero. Pero siempre había algo de qué hablar. Nadie podía irse pronto. La ceremonia era un acto de afirmación del grupo. Los episodios se repetían y los temas eran los mismos y la misma carcajada interrumpida de una ocasión anterior se prolongaba. Se hablaba de política, de viajes, de historias. El presidente Billinghurst, antes conocido como «Pan Grande», no iba a durar. Seguro que viene Pardo, eso es lo que creo, decía mi padre. Pero han visto lo que ha pasado en Europa, acotaba mi tío. La guerra está cada vez más cerca. La guerra, por Dios. La Gran Guerra. Será un desastre para el mundo. Y las enfermedades que vendrán con todo eso.

			Yo escuchaba. Nicolás escuchaba. Mi madre escuchaba. A veces mi padre se quedaba mirándome. Me gustaban esos momentos.

			Sí, porque mi familia era como una red organizada frente a las amenazas del mundo. Mis padres y mis tíos eran los baluartes de ese castillo. Encontrarnos, saludarnos, comer juntos, contar historias, reírnos, eran rituales de la renovación de nuestra fe en ese sistema. Nuestros encuentros nos protegían. Veíamos a mis tías y a mis primos los domingos en la tarde. La fiesta del almuerzo, mesas con carnes y verduras, la fuente de sancochado, las garrafas de vino, mayordomos de blanco con corbatas pajarita, perfumes y cremas y pestañas gruesas extendidas, la vajilla de porcelana con dibujos nítidos, una mesa siempre impecable en la casa de mis tíos Emilio y Laura o en mi casa, con el mantel de flores rojas y amarillas que brotaban con más vigor cuando estábamos todos y todas. Mi primo Nicolás y yo a veces nos escondíamos en los armarios. Era mi gran cómplice en eso de escondernos.

			Luego fuimos mostrando nuestra distancia con los adultos, nos fuimos burlando de sus voces tan ásperas y sus gestos tan solemnes, los fuimos imitando entre nosotros, nos fuimos riendo bajo las mesas, y con el tiempo comenzamos a aburrirnos de estar en los festejos de los almuerzos. Entonces hablábamos en secreto, nos contábamos historias de brujas, aparecidos y fantasmas. María Maricucha, dame mi corazón, nos asustaba mi prima. Pero ante nuestros padres seguíamos fingiendo una compostura manejable para ellos.

			Y todo era tan fácil. Porque todos vivíamos cerca. Porque parecíamos tan felices. Porque allí nomás estaba la casa de mi abuela paterna, que, algunos domingos especiales, nos invitaba a almorzar con una mesa fastuosa. Porque su casa tenía muebles Luis XV, con dibujos negros en un fondo ocre. Y platos de porcelana de Limoges, y un reloj de péndulo Junghans, y cortinas blancas de punto antico y punto cruz. Una lámpara colgante con ramas blancas de doce luces. El patio interior con un ficus, bancas de madera pintada de verde, una pequeña fuente y un entramado de buganvilias moradas. En los almuerzos en casa de mi abuela nos atendía un mayordomo llamado Benjamín, un señor atildado y parco que simulaba ser digno y servicial en esas reuniones con el solo propósito de alimentar a su familia. Alguna vez quise conversar con él, pero me respondió con mesura, tan sobrio y cortés él. Era un hombre de mediana edad, calvicie inocente, orejas grandes, amabilidad domesticada por la costumbre, un caballero de traje blanco. Nos servía mousse, fuentes de verduras, lonjas de carne, luego la leche asada o el arroz zambito y el café de Chanchamayo, ese nombre musical que todos repetíamos. Me intrigaba la vida secreta de ese mayordomo llamado Benjamín. Como he dicho, traté algunas veces de preguntarle dónde vivía y de dónde era. Siempre me contestaba con evasivas. Quién sabe qué fue de él. Creo que en realidad nos odiaba, y con toda razón. Después de la muerte de mi abuela, desapareció sin avisarle a nadie.

			Un día de verano, cuando yo ya era una joven de catorce años, mi padre me llevó a mi primer baile de disfraces de Lima. En esa fiesta vi a un joven de mi edad, cuyos ojos luminosos me impresionaron. Pregunté quién era y me dijeron que se llamaba Raúl Porras. Recuerdo su rostro animado, atento a todo lo que se decía alrededor, provocando sonrisas y atenciones. De ese día no olvido el baile de comparsas, los lanceros, las mazurcas, los chotis, los confetis. La gente se ponía serpentinas y se disparaban chisguetes Roger & Gallet. Bravo, bravo, arriba todas las almas y que salten los corazones.

			Puedo ver ahora las habitaciones de cada lugar donde fui feliz. Me parece que las habitaciones son cuerpos de una piel tibia, llena de rasgos bondadosos, las líneas de los muebles, las alfombras extendidas, los techos blancos. Yo entro en esas habitaciones como en un gran laberinto. Siento que me cubren. Estoy allí, en esos refugios de las tormentas. Allí en medio de las voces. Y soy quien soy otra vez cuando estoy en ellas.

			Esos cuartos no han desaparecido. A veces voy a ver la fachada de mi casa en Minería. Un día pude entrar, pidiendo permiso a las familias que viven allí. Me sentí como un fantasma recorriendo los lugares con sus paredes desteñidas y sus pisos de polvo. Entiendo ahora a los fantasmas que vuelven. Yo también, cuando me vaya, estoy segura de que volveré a esas habitaciones de la casa de mis tíos y de la nuestra. Pasaré por allí cantando y algunos me oirán.

			Como el evento central de toda esa época, recuerdo especialmente una tarde de domingo en casa de mis tíos Emilio y Laura. Estaban mis padres, y también mi prima Jimena. Era un sábado de mediados de febrero, al día siguiente del baile de disfraces, y el sol caía sobre el patio. Mi tío Emilio contaba un chiste tras otro y luego de reírse del último de ellos, mi tía Laura se levantó. Volvió con un balde lleno de agua, lo cogió con las dos manos y se lo tiró a su marido, que quedó ensopado y sonriente, gritando: ¡ay, Dios mío; esta me la pagas, Laurita! Luego mi tía empezó a llenar otro balde mientras miraba a mi padre de reojo. Pronto todos estaban mojándose a baldazos, riéndose, corriendo de un lado a otro en el patio. Recuerdo muy bien la camisa de mi padre pegada a su cuerpo. La tela oscurecida y húmeda, las carcajadas, los chorros, los gritos, los geranios mojados, quedaste bien lavadito, ya no tienes que bañarte, oye. Los baldes quedaron en manos de mi padre. Los demás llevaban el agua en bacinillas de loza, jofainas y ollas y jarras. Hasta que mi tía Laura apareció con una jeringa. Una risa encima de otra.

			Oigo esos ruidos y me doy cuenta de que todos sus personajes se vuelven sombras. Sus voces se apagan, ascienden al cielo, protegidos por su felicidad. Ahora a veces me sorprenden con sus risas y luego, una vez más, empiezan a moverse hacia el otro lado. En este silencio de ahora, un silencio que los años se han encargado de construir con paciencia, aún puedo sentir sin embargo los sonidos y las imágenes de ese día. Ese ruido feliz es mi tesoro escondido.

			Y hoy todos ellos son los pobladores de un espejismo. Un oasis al que vuelvo de cuando en cuando, en el desierto de la memoria. Los que se miran entre sonrisas, los que se echan baldazos, los que se dicen ahora sí que estás bien mojado, ya no tienes que bañarte, han desaparecido para siempre. Todos están muertos hace tantos años. Una se lo repite para creerlo. Y aun así todos se siguen riendo en salas y patios de fantasía. Todavía me asombro. Me lo digo en voz alta. Sí. Todos muertos. Sombras, carcajadas, gritos de felicidad en la distancia cercana. Me extraña haber visto de cerca esos lazos de afectos y de necesidades que era mi familia. Estrellas y polvos de estrellas en este cielo que se confunde con el agua. Están aquí solo porque yo los veo y ellos me sonríen y me agradecen. Me agradecen que ellos puedan seguir en este mundo mientras aparezcan en mis ojos. Y yo los seguiré viendo y lo mismo puedo decir de algunos de los que quedamos. Pero nadie más. Nadie más podrá verlos nunca. Y su imagen va a desaparecer también cuando nos vayamos. Ese almuerzo de baldazos ocurrió poco antes del día que iba a cambiar mi vida. Un largo silencio iba a estallar en el centro de ese paraíso. Y entonces fue cuando lo supe todo.

			*

			Porque en ese año de 1914, cuando mi padre murió, el paraíso de amor y de seguridad se diluyó para siempre. Se esfumó antes de que pudiéramos construir mi madre y yo un universo propio. Yo ya había cumplido los dieciséis años. Ahora lo veo como una venganza de la realidad sobre las ilusiones y cuidados de nuestra fantasía compartida.

			Fue así.

			Mi padre cayó fulminado un día de sol, muy cerca de la casa, como si en ese momento no soportara el mundo de afuera. Cayó a la acera con su sombrero, y su bastón y su levita y sus gemelos y sus zapatos relucientes. Se había vestido como tantas otras veces para lucirse, sin saber que se vestía también para morirse. Ahora pienso que tal vez advirtió alguna molestia en la puerta y que, al sentir el aire, su sonrisa había desaparecido.

			—Salgo un rato y luego vamos a comer al Club de la Unión —le dijo a mi madre mientras se ponía los guantes.

			Recuerdo que me extrañó que se pusiera los guantes. Y también lo que pasó después: la luz violenta de esa tarde cuando cruzó el umbral y el instante en que vi la línea de su perfil —el chaleco, el talle fino, el sombrero alto— hacia la calle. Esa luz, que venía no sé de dónde, que caía como una condena sobre sus facciones. Era como si Dios me permitiera verlo bien solo en ese instante.

			Y así se me aparece. Su sombra delineada en la puerta, confrontando la intemperie, vestido para irse, en el abandono de nuestra vida: el gesto decidido, la sombra larga, un asomo de sonrisa desafiante, el perfil veloz hacia la nada. El bastón como un emblema de su poder oculto, un poder que solo él entendía y que emanaba de su
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