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« Lorsque j’étais enfant, j’aimais une fille de mon âge, que d’aucuns trouvaient un peu poilue ; au moyen de quoi, l’impression qui se faisait par la vue en mon cerveau, quand je regardais ses duvets, se joignait tellement à celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir la passion de l’amour, que longtemps après, en voyant des personnes qui lui ressemblaient, je me sentais plus enclin à les aimer qu’à en aimer d’autres, pour cela qu’elles avaient ce défaut. »
D’après la Lettre de Descartes
à Chanut du 6 juin 1647

Prologue
ou fragile tentative de justification d’une étrange entreprise
Quand durant ces derniers mois il me fallait avouer à qui me le demandait que le sujet de mon livre à venir était celui du poil, là où je craignais de provoquer la perplexité souvent je déclenchais le rire, là où je redoutais l’indignation c’est l’enthousiasme que fréquemment je récoltais. S’il y avait perplexité, voire indignation, elles restaient généralement secrètes et, quand elles se disaient, n’empêchaient pas que le crédit d’une attentive curiosité me fût généreusement ouvert. Ces réactions me faisaient certes bien plaisir – encore que tout rire n’étant bon je pus parfois appréhender que cette amie qui semblait rire avec moi, l’heure d’après ne rît de moi, et que l’enthousiasme de ce camarade ne fomentât sa déception (comme l’enchantement – c’est bien connu – fomente le désenchantement).
Ce rire et cet enthousiasme me furent pourtant comme des encouragements à mener à bien cette bien étrange entreprise : écrire une philosophie de la pilosité. Ils ne m’épargnèrent cependant ni de fréquents moments de doute – qu’allais-je donc faire dans cette galère ? – ni le désir d’une justification.
Ce désir ne m’ayant pas quitté, je vais tenter de répondre à de, je crois, bien légitimes questions.
Questions qui pourraient se résumer à cette autre question : « Quelle mouche a piqué ce “philosophe”, qui le fait écrire sur le poil et les poils ? »
Mais avant de les poser, je dirai encore un mot sur les réactions engendrées par l’aveu de ladite-bien-étrange-entreprise.
Conduit par d’étranges, bien involontaires mais très heureux chemins à faire du corps et plus précisément de l’intimité mes thèmes de travail, je dirai donc que ce que spontanément je cherchais à deviner chez les autres après que je leur avais dit mon sujet, c’étaient, au-delà de leurs dits-rires et de leurs enthousiasmes-dits, les images sensibles qui pouvaient leur venir, chacun pensant inévitablement à ses propres poils. Bien sûr, par respect et souci de la pudeur, je me gardais généralement de toute question. Mais tout de même, à chaque rencontre je m’interrogeais secrètement. Et me demandais in petto à quoi chacun pouvait songer.
En raison de sa tendresse pour le néoféminisme, cette première n’était-elle pas en train de penser à sa décision d’il y a quelques semaines de ne plus s’épiler ni aisselles ni pubis ni cuisses et de ne plus teindre ses cheveux gris, façon de résister à ce qui reste de domination machiste en notre temps ? Ce deuxième à sa calvitie qui gagne, malgré ses tentatives désespérées pour la dissimuler ? Et cette amie au souvenir de ses temps de chimiothérapie, où plus rien ne vêtait son corps de femme redevenu nu et fragile comme celui d’une infante malade ? Avais-je tort de supposer que les premières images qui vinrent à ce camarade juif après qu’il avait entendu parler d’une philosophie du poil, c’était cet amoncellement de cheveux et de poils qu’il a vu à Birkenau, où se trouvaient peut-être ceux de son grand-père, qui n’en est pas revenu ? Cette jeune fille pouvait-elle ne point immédiatement songer à l’audace qu’elle avait eue la veille au sortir de son bain – en manière de défi lancé à une éducation qui la fit longtemps porter serre-tête, jupes bleues et blancs corsages – de se raser intégralement le pubis et le sexe, parce que telle est la mode et qu’il serait humiliant que les doigts du beau Raphaël, qui lors d’un baiser un peu plus ardent que les autres s’étaient égarés jusqu’à la pointe de ses seins, ne jugeassent, lors d’une autre découverte, inconvenant, ringard, dégoûtant ce buisson ? Et l’ami qui habite poétiquement cette terre et qui connaissant par cœur son Baudelaire et par le cœur son Breton, n’a-t-il pas entendu lui revenir, du premier :
Si tu veux,
Amant de la muse plastique,
Suivre l’espoir qu’en toi nous avons excité,
Et tous les goûts que tu professes,
Tu pourras constater notre véracité
Depuis le nombril jusqu’aux fesses ;
Tu trouveras au bout de deux beaux seins bien lourds,
Deux larges médailles de bronze,
Et sous un ventre uni, doux comme du velours,
Bistré comme la peau d’un bonze,
Une riche toison qui, vraiment, est la sœur
De cette énorme chevelure,
Souple et frisée, et qui t’égale en épaisseur,
Nuit sans étoiles, Nuit obscure1 !


Et du second :
Ma femme aux cils de bâtons d’écriture d’enfant
Aux sourcils de bord de nid d’hirondelle2,


évocations associées au souvenir de l’amour-passion qu’il éprouva jadis pour une femme dont le corps était aussi baudelairien que le visage était bretonien ? Et qu’éprouva donc cet étrange compagnon de bar d’un soir de désespoir, qui après m’avoir avoué ses pratiques « SM », ne put pas ne pas songer à la tonte rituelle des soumis et des soumises et à ce qu’il en advint ?
En fait et plus généralement, ce qui m’intéressait au-delà des rires et enthousiasmes plus ou moins sincères, c’étaient bien en effet les images sensibles qui venaient aux bipèdes-sans-plumes-mais-pas-sans-poils à qui j’avouais tenter d’écrire un Grand traité des petits poils, chacun devant d’abord penser aux siens sans trop savoir qu’élaborer à leur sujet. Il était par ailleurs fréquent que ces pensées fussent accompagnées plus ou moins discrètement d’une petite gêne, de l’aube d’un trouble, de l’aurore d’un embarras que précisément le petit rire tentait peut-être de dissimuler : eh oui, revient ici la question de la pudeur, plus précisément celle du droit de la philosophie à attenter à la pudeur, en parlant de sujets que cette belle vertu voudrait peut-être qu’on passât sous silence – ainsi celui des poils.
J’y viendrai.
Et même y viens, posant les trois questions qu’il y a quelque légitimité à poser à qui veut se lancer dans l’étrange aventure qui fut dite.
Dont la première sera : pourquoi diable écrire sur ce drôle de sujet ? La deuxième : du poil peut-il y avoir philosophie ? La troisième : en admettant que démonstration soit faite qu’une philosophie de la pilosité est chose possible, sous quelle forme la faire, qui ne soit pas trop inadéquate à son objet ?
Pourquoi diable écrire sur ce drôle de sujet ?
Sans doute comme toujours y a-t-il à cela un faisceau de raisons, un bouquet de raisons. J’en vois pourtant dépasser trois fleurs, à l’importance à l’évidence bien inégale, mais qu’un devoir de sincérité m’oblige de saisir toutes trois.
1/ La première est ce goût, je dirais jankélévitchien, pour ce que le philosophe appelait les « chemins discrets et détournés, abandonnés des promeneurs, ces chemins qui n’ont pas été dignes de figurer dans les guides bleus de la culture philosophique3 ». Il s’agira en somme de faire l’école buissonnière – et l’adjectif est bienvenu puisqu’il me faudra certes parler tout à l’heure des buissons qui ornent les corps humains. Faire l’école buissonnière, c’est emprunter les chemins qui ne mènent pas à Rome – je veux dire pas à Athènes ! – en une sorte d’heuristique de la marginalité. C’est avoir certaine dilection pour ce que les indispensables animatrices d’une indispensable émission de radio4 nommèrent bellement les « objets inattendus de la philosophie » – tout en essayant de résister à la tentation du snobisme. Car qu’est-ce qu’un snob, sinon un sans-noblesse (le mot vient de la contraction de sine nobilitate : « sans noblesse5 ») ? Un sans-noblesse qui n’ayant pas la rareté du noble croit pouvoir à ce dernier ressembler en cultivant en toutes choses la rareté ? Oui, il n’est pas impossible qu’écrire sur le poil soit une forme de snobisme : une culture des sujets étonnants, rares, singuliers. Le goût de ne rien faire comme tout le monde. J’espère cependant échapper à cela, parce que j’escompte bien y mettre toute ma ferveur. Or la ferveur (comme enthousiasme immaîtrisé) est ce que méprise souverainement le snob (pour qui l’absence de maîtrise est un péché capital).
2/ Mais deuxièmement et plus sérieusement, cette idée d’écrire un Grand traité des petits poils ou une Petite philosophie de la pilosité s’inscrit en distrayante continuité de travaux sur l’incarnation, sur la pudeur, sur les rapports entre le corps et l’âme. Il s’agit de partir de cette simple vérité qui pourrait tenir lieu de point de départ à toute anthropologie un peu philosophique, qu’aucun être humain ne laisse son corps à l’état de nature, je veux dire dans l’état où la nature le lui « livre », contrairement semble-t-il à la plupart des animaux (sauf erreur de ma part le poil chez les castors s’est porté long dans les années 1970, court dans les années 1990…). Chaque jour que Dieu fait si c’est Dieu qui fait les jours, l’humain fait en effet passer son corps à l’état civil en le lavant, le vêtant, le fardant, le maquillant, le parfumant6, en l’ornant de bijoux, breloques, et également de ces mines, poses, attitudes qu’il lui fait prendre. Mais tout ceci s’ajoute au corps plus qu’il ne le métamorphose. Pourquoi alors donner tant d’importance à nos toisons, duvets, tignasses, touffes, buissons ? Eh bien parce qu’ils se laissent couper, raser, sculpter, tresser, teindre, peigner, friser ou défriser sans protester et sans que nulle douleur nous vienne – alors que malgré les progrès de la chirurgie dite esthétique nous ne pouvons (encore ?) changer notre taille, notre silhouette, la couleur de notre peau, la forme de notre nez, de notre main ou de nos seins à loisir, en tout cas pas sans douleur. Bien obligés d’accepter nos yeux, nos mains, nos pieds tels que la nature nous les donne, nous avons en revanche la possibilité de ne pas accepter simplement ces poils que sur notre corps elle fait pousser. Voilà ce qui me semble les désigner comme les lieux privilégiés de la civilisation de notre propre corps. Notre puissance métamorphique n’est pas telle que nous puissions changer de corps. Mais que nous puissions un peu changer le corps, ce n’est tout de même pas rien. L’exploration des rapports que nous avons à notre propre incarnation est mon sujet. J’espère jeter un peu de jour sur ces rapports infiniment changeants en faisant que cette exploration ne soit pas trop désincarnée.
3/ Et si j’ai le goût qu’elle s’incarne dans une réflexion sur nos poils et pas seulement ceux qu’on dits incarnés7, c’est pour d’autres raisons, plus personnelles et donc plus difficilement dicibles. Car si, comme dit impeccablement André Comte-Sponville, philosopher c’est penser sa vie et vivre sa pensée, alors je ne crois pas indigne de philosopher à la première personne. Comme – toutes choses égales par ailleurs – fit Montaigne et comme fit Descartes, ce dernier plus qu’on n’a dit. Il y a donc des raisons biographiques à l’entreprise, que je ne cacherai pas.
Et tout d’abord le souvenir de récits familiaux – la plupart ayant été le fait de ma grand-mère – qui devaient en quelque façon me vouer à me lancer dans cette grande aventure au pays de nos poils et cheveux.
Alors je me souviens…
Je me souviens ainsi du portrait qu’elle me fit un soir d’été d’un arrière-grand-père que je n’ai pas connu, dont les traits principaux étaient paraît-il d’une part une drôlerie épatante, d’autre part la honte d’avoir été chauve très jeune, qui explique que sur les quelques photographies qui restent de lui il n’apparaisse jamais sans soit une perruque soit une casquette bien vissée.
Je me souviens aussi du récit, bouleversant à bien des égards, qu’elle me fit un autre soir (d’hiver cette fois, et tandis que venait le moment de l’entre chien et loup nous n’allumâmes pas la lumière ; ce qui sans doute permit la confidence), je me souviens donc du récit qu’elle me fit, un autre soir, du retour de guerre de mon grand-père en leur maison : rentrant enfin chez lui en 1945 après cinq années de stalag, il eut comme mot d’accueil, non pas celui de tendresse qu’il avait dû espérer depuis si longtemps, mais un « oh, tes cheveux ! » – impitoyable constat du fait qu’il avait commencé de les perdre en captivité. Et puis je me rappelle encore l’indignation de ma grand-mère au souvenir de cette injustice, qui fit qu’à Château-Thierry à l’été 1944 une bourgeoise ayant fréquenté d’un peu trop près les Allemands échappa sans trop de peine aux résistants de la vingt-cinquième heure, précisément en raison de son statut de bourgeoise, contrairement à une pauvre fille qui n’avait pas fait pire et sans doute même moins : c’est peut-être à cette pauvre fille, copine de ma grand-mère, que Brassens sans la connaître rendit hommage dans « La tondue », jugeant injuste que « son penchant prononcé, pour les Ich liebe dich / lui [ait valu] de porter quelques cheveux postiches ».
Plus tard, devant par profession m’occuper un peu d’éthique médicale, j’eus cette surprise de constater une façon de hiatus entre médecins et malades au sujet des conséquences de la chimiothérapie. Comme si pour les premiers l’alopécie qu’elle entraîne souvent8 n’était regardée que comme l’effet très secondaire d’un traitement dont on espère une efficacité, quand pour les seconds elle peut être vécue comme un drame, une humiliation : l’humiliation de devoir ôter la protection du foulard ou de la perruque et de devoir, le crâne tristement nu comme celui des déportés, se rendre au « bloc » en étant la proie de bien des regards.
Mais il y a aussi – et peut-être surtout ! – le fait d’avoir commencé ma carrière d’amoureux en une époque où il n’était pas rare que le corps féminin fût orné de trois amples buissons – et de la finir en une époque où il n’est pas rare que nul buisson ne s’y trouve…
Fait qui en quelque sorte vouait à cette bizarrerie d’attacher à la pilosité un rôle dans l’érotisme que peut-être on jugera bien excessif.
Mais après tout, la bizarrerie des goûts en matière d’érotisme fut reconnue par les plus grands penseurs !
Et Pascal de poser que :
Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, la face de la terre aurait changé.

Et Descartes d’avouer que :
Lorsque j’étais enfant, j’aimais une fille de mon âge, qui était un peu louche ; au moyen de quoi, l’impression qui se faisait par la vue en mon cerveau, quand je regardais ses yeux égarés, se joignait tellement à celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir la passion de l’amour, que longtemps après, en voyant des personnes louches, je me sentais plus enclin à les aimer qu’à en aimer d’autres, pour cela qu’elles avaient ce défaut ; et je ne savais pas néanmoins que ce fût pour cela9.

Ah là là ! Me pardonnera-t-on jamais d’avoir, dans l’épigraphe de ce livre, pastiché cette célèbre lettre de Descartes à Chanut, où il raconte un goût pour le moins surprenant ?
Qu’il soit en tout cas précisé sans attendre, afin que le grand philosophe ne subisse pas l’humiliation posthume d’une enquête de moralité, qu’une fille « un peu louche » n’est pas une fille à la conduite équivoque, à la vertu petite, en somme un peu cheloue10, mais une fille qui louche un peu.
Le faire-part de dilections privées11, la révélation de goûts personnels ont-ils droit de cité dans un livre qui se veut tout de même de philosophie ? Nicolas Grimaldi semblait penser qu’il n’en est rien, qui dans un ouvrage récent se réjouissait « de n’avoir jamais laissé [sa] réflexion personnelle prendre appui sur rien qui [lui] fût personnel12 », posant même qu’il n’y a « de pensée si personnelle, si privée, si singulière et si originale, dont un philosophe ne doive autant se garder que d’une erreur13 ».
Pour une fois je ne suivrai pas en tout le cher maître. Et m’autoriserai de Descartes pour qu’en ce livre il y ait des récits. Et même parfois à la première personne. Oh je sais bien que ni sa trichophilie14 passionnée ni au contraire son acomoclitisme15 invétéré ne sauraient justifier à eux seuls qu’un philosophe écrive sur le poil ! Mais par fidélité à la définition comte-sponvillienne de la philosophie donnée plus haut, j’assumerai que ma façon d’en faire ne s’écarte jamais trop longtemps des expériences vécues qui en furent l’origine, quand elles atteignent un suffisant degré d’universalité.
Degré suffisant d’universalité ? Oui, car il me paraît peu contestable que la pilosité joue dans nos amours humaines un rôle tout de même un peu plus important que le strabisme. Ce qui n’est nullement façon de renvoyer Descartes au pays des goûts marginaux, voire de l’exiler en celui des penchants un peu pervers… Qu’éros fasse flèche de tout bois, nous ne saurions le lui reprocher. Dès lors qu’il respecte ce qu’il désire16, nulle raison de juger le désir !
Mais moins nombreuses assurément sont les passions que générèrent loucheries et autres coquetteries, que toisons et buissons. Il a suffi à Greta Garbo d’un battement de cils pour devenir, a dit Fellini, « la fondatrice d’un ordre religieux appelé cinéma ». Dans « l’océan » de la chevelure de la femme aimée, Baudelaire entrevoyait « un port fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse l’éternelle chaleur17 ». Rien de moins. Sans sa décision de se raser le crâne un jour de 1951, Yul Brynner serait-il devenu jamais la star hollywoodienne et même le sex-symbol que l’on sait ? Aurait-il été le fascinant Pharaon des Dix Commandements de Cecil B. DeMille18 ? La révélation d’un corps féminin orné de trois abondants buissons attisera jusqu’à l’extase le désir de cet homme – quand elle éteindra incontinent celui de cet autre homme : n’est-ce pas là preuve suffisante que c’est chose sérieuse que le poil ? Adorer ou détester les poils : deux façons opposées mais égales de reconnaître leur importance. Dans un des plus beaux romans d’amour qu’il y eut, à savoir Une curieuse solitude de Philippe Sollers, le narrateur, loin de « déplorer les quelques poils que [Concha] avait au bout des seins », dit trouver « admirable qu’on puisse voir vraiment un corps et ne pas moins l’aimer19 » ; mais en même temps dans une des plus belles20 légendes qui se soient racontées chez les historiens de l’art, on dit que John Ruskin (qui de ces derniers était) n’aurait pu consommer son mariage avec Effie Gray, dégoûté qu’il aurait été par ses poils pubiens, parce que trop habitué aux nus artistiques, où nulle pilosité ne se trouvait… Alors redisons-le : n’est-ce pas là preuves suffisantes que c’est chose sérieuse que le poil ?
Enfin (pour évoquer un dernier récit familial et revenir à ma grand-mère), sait-on qu’on peut devoir sa vie à une histoire de poils ? Courtisée – c’est ainsi que l’on disait dans les années 1930 – en même temps et par un homme qui la couvrait de cadeaux et par un autre qui ne le faisait pas, cette femme était sur le point de dire oui au premier – lorsqu’elle lui vit tant de poils aux avant-bras et même sur les mains que, dégoûtée, elle se ravisa, épousant le second. Qui un jour deviendrait mon grand-père. Cette femme était donc ma grand-mère. Contingence de toute vie : son généreux soupirant eût été épilé, qu’alors je n’eusse été…
Allez ! Qu’on me pardonne cette nouvelle et peut-être intempestive évocation biographique… Mais pour une ultime et dernière fois : n’y a-t-il pas à présent preuves suffisamment nombreuses et convaincantes que c’est là chose sérieuse que le poil ?
Et donc rassemblons-nous, et redemandons : pourquoi, donc, écrire sur ce diable de sujet ?
1/ Par goût jankélévitchien pour les chemins buissonniers ; 2) parce qu’il faut incarner les réflexions philosophiques sur l’incarnation et parce que le temps passé chez les humains à s’inquiéter de leurs poils et cheveux comme de ceux des autres est si grand qu’il n’est pas incongru de s’intéresser à ces objets inattendus et même quelque peu incongrus de la philosophie, que sont poils et cheveux ; 3. parce qu’une bien belle tradition française de faire de la philosophie, qui va de Montaigne à Serres en passant par Descartes et Rousseau, n’interdit pas au philosophe de « penser sa vie ».

Du poil peut-il y avoir philosophie ?
La question bien sûr se pose. Car le sérieux du sujet – dont j’espère avoir convaincu – ne le laisse pas d’être, en effet, quelque peu incongru. Et notamment pour de très légitimes raisons de pudeur – oui, on y viendra ! Mais remarquons d’emblée qu’il y a bien longtemps qu’elle se pose – puisque débattue par pas moins que Parménide et Socrate dans le Parménide de Platon. Car il faut se souvenir de certains dialogues qu’eurent le jeune Socrate et le vieux Parménide, et de ce passage où le vieux demande au jeune s’il « faut ou non admettre que de ces choses qui pourraient paraître ignobles, telles que poil, boue, ordure, enfin tout ce qu’il y a de plus abject et de plus vil, [il existe] des Idées différentes de ce qui tombe sous nos sens ». Et Socrate de répondre :
Nullement. Ces objets n’ont rien de plus que ce que nous voyons ; leur supposer une Idée serait peut-être par trop absurde. Cependant, quelquefois il m’est venu à l’esprit que toute chose pourrait bien avoir également son Idée. Mais quand je tombe sur cette pensée, je me hâte de la fuir, de peur de m’aller perdre dans un abîme sans fond. Je me réfugie donc auprès de ces autres choses nobles dont nous avons reconnu qu’il existe des Idées, et je me livre tout entier à leur étude.

Et Parménide de reprendre :
C’est que tu es encore jeune, Socrate ; la philosophie ne s’est pas encore emparée de toi, comme elle le fera un jour si je ne me trompe, lorsque tu ne mépriseras plus rien de ces choses.

Le Poil en soi ou le poil-pour-nous ?
En disant au jeune Socrate qu’il ne deviendrait vraiment philosophe que lorsqu’il ne jugerait plus aucune chose indigne de devenir son sujet, le vieux Parménide ne donne-t-il pas façon d’encouragement à notre étrange projet ?
— Si fait ! Et comme je lui sais gré d’inviter Socrate et donc avec lui tout ce qui se veut un peu philosophe, à ne pas mépriser boue, ordure – et poil ! À cette invitation, des collègues ont su répondre, et dûment : c’est ainsi qu’un chapitre du livre de Jean-Clet Martin, Derrida, un démantèlement de l’Occident (Max Milo, 2013), se nomme « Ontologie de la boue » ; Julia Peker a fort bien parlé du dégoût, Cyril Harpet des immondices. François Dagognet a bâti sa « philosophie écologique » en traitant Des détritus, des déchets, de l’abject (L’Harmattan, 1999). Et pardon si j’oublie d’autres valeureux collègues, qui n’auraient pas jugé indignes d’eux de parler de la boue ou de l’ordure. Mais du poil, y eut-il jamais philosophie ? Il ne me semble pas. De la sorte : le moment n’est-il pas venu, vingt-cinq siècles après que Parménide nous y a invité, de tenter de relever le défi ?
— Si fait, répondrai-je derechef ! Et puis Dominique Folscheid a clos la question d’une formule limpide et donc définitive : « Tout n’est pas philosophique mais il peut, de tout, y avoir philosophie. »
Soit.
Mais comment donc la faire, cette philosophie du poil ?
Eh bien, pas forcément comme Parménide aurait voulu qu’on la fît. C’est-à-dire pas d’abord en se mettant en quête de l’Idée de poil.
Prendre les chemins qui ne mènent pas à Rome ou plutôt ne mènent pas à Athènes, ce sera pour moi, en somme, m’écarter de l’idéalisme que Parménide et Socrate avaient en partage lorsqu’ils s’y rencontrèrent, à peu près en 450 avant J.-C., croit-on.
Mais qu’est-ce qu’être idéaliste ? À l’évidence prendre parti pour l’Idée. Mais qu’est-ce qu’une Idée ?
La coutume prise en français d’écrire le mot avec une majuscule lorsqu’on l’emploie en son sens platonicien est une façon de révérence, dont le but est de bien distinguer les Idées platoniciennes (qui précèdent la pensée et qu’elle doit s’efforcer de retrouver par réminiscence), des idées qu’on « a » (qui ne précèdent pas la pensée mais qu’elle produit, sécrète comme le foie sécrète la bile). Par droit d’étymologie, les Idées sont bien des eïdoï, c’est-à-dire des formes parfaites, visibles par les yeux de l’âme. Elles sont les modèles parfaits et éternels des choses que nous rencontrons dans notre monde sensible, qui elles ne sont certes ni parfaites ni éternelles. Car quand le temps fait se faner les roses et se rider les fronts, l’Idée de beauté, elle, garde son impeccable et éternelle beauté…
Aborder notre sujet en idéaliste, cela ne signifierait donc en rien idéaliser le poil, oh que non ! Tout au contraire nous avons vu combien Parménide le méprise d’abord, le mettant au même plan que l’ordure et la boue. Cela signifierait plutôt : au plus vite se désintéresser des poils qui ont poussé, poussent et pousseront dans le monde sensible – à savoir tous ces follicules qui ornent le corps du chat, de la belette et du petit lapin, le chef des anges peints par Titien sur les plafonds des églises de Venise et bien sûr nos corps humains trop humains – pour se mettre en quête de l’Idée de poil ou Poil en soi, comme modèle de tous poils, comme ce qui fait l’unité de la pluralité infinie des poils.
Qu’en somme soient donc méprisés les poils sensibles (c’est-à-dire puisque nous avons les cinq sens que l’on sait, les poils visibles, tangibles, audibles21, humables et goûtables22 qui poussent sur nos corps) pour que mieux soit prisé le Poil en soi, le poil intelligible !
Or ce mépris n’est pas sans susciter en moi une façon de réticence. Car oui, dans le monde sensible, il existe une pluralité, une diversité de poils comme c’est à ne pas croire. Une diversité si grande en vérité que je ne suis pas sûr qu’elle puisse se ramener sans grand peine à ce qui fait leur unité. Je ne saurais certes nier que tous les poils ont en commun d’être des poils, procédant tous de concert de l’Idée du poil, de la pilosité. Mais qu’apportera au trichologue de s’intéresser d’abord à leur caractère général et commun, à ce qui fait l’unité de leur pluralité, indépendamment du déploiement sensible de leur diversité ? Qu’ils aient tous même composition chimique ne nous en apprend guère. Que tous poussent nous en dit un peu plus, à quoi je ferai sort : il faut en effet se souvenir que le mot grec que nous avons traduit par « nature » était le mot phusis, et qu’il vient du verbe phueïn, qui signifiait « pousser ». De là, l’hypothèse que leur tenace poussée est indice de notre naturalité, attestation que nous autres humains qui nous pensons et expérimentons comme êtres d’esprit sommes cependant également des êtres de nature, qui en somme avons quelques traits animaux. Penser notre pilosité, c’est à l’évidence une façon de penser notre animalité. Mais cette banalité justifie-t-elle l’écriture d’un traité ?
Rompre avec l’idéalisme est bien sûr risqué. S’intéresser à la diversité des poils plutôt qu’à ce qui fait leur unité, c’est risquer de s’exposer à l’ironie socratique. Risquer d’en être la victime risible à la façon de Ménon.
Dans le Ménon, Socrate n’est plus l’apprenti philosophe du Parménide mais le philosophe d’Athènes. Vient à lui depuis la Thessalie un jeune sophiste, Ménon, disciple de Gorgias, qui a fait ce long voyage afin d’interroger le grand Socrate au sujet non du poil, mais de la vertu. Mais selon sa façon coutumière, Socrate prétendant ne rien savoir avoue à Ménon sa totale incapacité de définir ce qu’est la vertu ; et propose au jeune sophiste de faire ce que lui-même, Socrate, prétend ne savoir faire.
Et Ménon d’affirmer que la vertu d’un homme n’est pas celle d’une femme, celle d’un enfant pas celle d’un vieillard, que la vertu d’un esclave diffère de celle d’un homme libre puisqu’elle dépend « de qui on est et de ce que l’on fait ».
Et Socrate de donner sa réplique décisive :
Socrate : J’ai vraiment de la chance, Ménon : je cherchais une vertu, et voilà que je suis devant un véritable essaim. D’ailleurs, puisqu’on parle d’essaim, supposons qu’on te demande ce qu’est essentiellement une abeille, et que tu répondes qu’il en est de toutes sortes ; veux-tu dire qu’elles sont différentes en tant qu’abeilles ? Dis-moi, que répondrais-tu à une question ainsi posée ?
Ménon : Je répondrais, Socrate, qu’à mon avis, en tant qu’abeilles, elles ne diffèrent pas les unes des autres.

Pauvre Ménon ! Mené à l’insu de son plein gré par Socrate sur le chemin idéaliste, voilà notre jeune Théssalien conduit peu à peu à reconnaître que définir, c’est bien chercher ce qui fait l’unité d’une pluralité… Avant de récalcitrer à l’emprunter jusqu’au bout, voulant – et pas sans raisons – que la considération de l’unité des vertus ne fasse pas oublier leur irréductible diversité, mais ne pouvant dire clairement pourquoi.
Incapable de le dire, ne voulant admettre qu’il vacille, tendant les griffes plutôt que les bras23 à la parole de Socrate, Ménon, sans doute sincèrement blessé par cette subtile, ductile, faussement ignorante façon qu’a Socrate de le conduire, tente alors un dernier coup qui pourtant n’est rien d’autre qu’un coup bas, puisque sentant sa parole paralysée par l’ironie questionnante de son interlocuteur il va, par méchante allusion à sa laideur, le comparer à « ce large poisson de mer au nez aplati qui s’appelle une torpille. Celle-ci engourdit aussitôt quiconque s’approche et la touche ».
Si ce dialogue entre Socrate et Ménon m’importe, c’est parce que toute l’histoire classique de la philosophie – qui sauf erreur de ma part a toujours donné tort à Ménon et raison à Socrate – me semble m’inciter à ce que cette « petite philosophie de la pilosité » se mette d’abord en quête de l’Idée du poil ; qu’elle ne serait pas sérieuse si elle ne cherchait d’abord à penser le Poil en soi.
Or je sens en moi quelque réticence à cette option. Pour cette raison qu’il m’est impossible de choisir entre Socrate et Ménon…
Et que peut bien faire qui ne sait là choisir ?
Eh bien… Choisir Aristote !
Car en même temps que la mauvaise foi de Ménon m’est une accablante évidence, en même temps je comprends la réticence ménonienne à « concevoir cette vertu unique, partout identique ». De sorte qu’au pauvre Ménon plein de doute, au précaire Ménon qui se débat maladroitement contre la logique socratique comme un homme qui se noie, je lancerais bien quelque bouée aristotélicienne…
Et la lui lance ! Car dans l’Éthique à Nicomaque, plus précisément dans le chapitre 6 du livre I, Aristote osant rompre avec son maître Platon affirme que nous n’avons pas besoin pour bien agir de l’Idée de Bien. Posant que ce qui importe n’est pas le Bien en soi, mais le bien-pour-nous, il dit ne guère voir l’utilité que pourrait avoir pour le tisserand ou le charpentier, le médecin ou le stratège la connaissance de ce Bien en soi : « L’honneur est certes un bien, le plaisir également ; mais leurs définitions diffèrent, dissemblent. »
Eh bien de même, et toutes choses égales par ailleurs, je dirai que cils, poils pubiens, cheveux, poils au nez et poils aux aisselles, cheveux d’ange et poils de blaireaux sont certes bien des poils ; mais ne faut-il pas pour en bien parler en donner des définitions différentes, dissemblables ? Voilà bien ce que je crois. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le modèle d’où procèdent tous les poils, mais ce qu’en font les êtres humains, plus précisément leur façon d’en accueillir les manifestations, en une sorte de phénoménologie sensible. En d’autres termes, je me prépare déjà certaine joie à tenter de prouver, contre les idéalistes, l’irréductibilité de la diversité des poils, à tenter d’expliquer pourquoi ceux du chat ne sont pas ceux des anges de Titien, pourquoi poils au menton sont autres choses que nos poils au24…
Loué soit donc Parménide de nous avoir invité à philosopher sur le poil. Mais qu’il soit moins loué de nous avoir recommandé de le faire en idéaliste.
Il n’en reste pas moins avéré qu’une philosophie du poil est bien chose possible. Mais fort d’Aristote je tenterai de la faire à partir d’une attention aux poils-pour-nous plutôt qu’au seul Poil en soi.
Ce qui nous fait prendre un autre risque : celui de blesser la pudeur humaine, tant, comme fut dit, le poil n’est pas seulement un objet inattendu de la philosophie, mais un objet quelque peu incongru.

Un sujet qui blesse la pudeur ?
Me privant des moyens de l’ennoblir en en pensant l’Idée, me voilà condamné à n’en négliger aucune des manifestations, et par conséquent à plonger, tous sens aux aguets, dans un monde où ne se trouvent pas que cheveux d’ange et cils enfantins, mais aussi ces poils « ignobles, abjects, vils » dont parlait Parménide. Aussi ce livre prend-il le risque de sentir le chien mouillé, l’aisselle suante, le cheveu gras et le pubis humide ; il ne fermera pas les yeux sur les jambes maigres et poilues, les trois pelés les quatre tondus, les femmes à barbe et plus généralement sur ce que Freud nomme très justement ce « reste de terre » qui se trouve en l’être humain :
Ils [les hommes civilisés d’aujourd’hui] sont à l’évidence gênés par tout ce qui leur rappelle par trop la nature animale de l’humain. […] Les hommes ont choisi pour éluder cette situation fâcheuse un subterfuge en déniant autant que possible la réelle existence de cet inopportun « reste de terre » en se le cachant les uns aux autres. […] C’est loin d’être une petite affaire que d’examiner ou de décrire les conséquences entraînées pour la civilisation par cette façon de traiter le douloureux « reste de terre » dont les fonctions sexuelles et excrémentielles peuvent être tenues comme constituant le noyau. Il suffira de mentionner une seule de ses conséquences, celle qui, ici, nous touche le plus : il n’a pas été permis à la science de s’occuper de ses aspects proscrits de la vie humaine, en sorte que quiconque étudie de telles choses se voit considéré comme à peine moins inconvenant que celui qui fait réellement des choses inconvenantes25.

Voilà tout dit et fort bien dit.
Et je n’aurai d’autre chose à ajouter à ce texte, que si en effet la part de notre vie que nous consacrons à la sexualité d’une part, à la défécation d’autre part est bien en nous le noyau de ce « douloureux reste de terre », celle que nous consacrons à la pilosité en est une autre qu’on ne saurait négliger comme simplement « périphérique ». De cette proximité du scatologique et du trichologique, le langage ne témoigne-t-il pas, qui rend aisément synonymes le barbant et l’emmerdant, le personnage « rasoir » et le personnage chiant ?
Assumant le risque d’être sensualiste, assumerai-je celui d’apparaître inconvenant, impudique ?
Pas entièrement, parce que précisément la pudeur est une façon de jeter un voile de fin silence, une ombre de délicatesse sur « l’ignoble, l’abject, le vil » afin que leur dévoilement n’apparaisse pas obscène. Contrairement à ce que murmure l’étymologie, qui voudrait qu’il n’y eût pas de différence entre la pudeur et la honte – le mot « pudeur » vient du latin pudere, qui signifie « avoir honte » –, elles doivent être distinguées pour ce que la pudeur est une honte en puissance, une puissance de honte, une honte possible ou une possibilité de honte, mais non point la honte elle-même26. Car comme disait Jankélévitch, si le honteux se cache, le pudique se montre discrètement. Le honteux se tait, quand le pudique s’exprime par la litote, ou l’euphémisme. Aussi la pudeur est-elle la vertu des classiques plutôt que des romantiques : ces derniers transforment la moindre des amourettes en une destinée, un béguin (un crush ?) passager en une façon d’aimer « bien plus qu’hier et bien moins que demain » ; alors que pour dire leur amour profond comme la mer ces premiers se contentent, comme on voit chez Corneille, d’un : « Va, je ne te hais point », ou du « Tu sais, papa, je t’aime bien », qu’adresse la veille de son départ Marius à César.
Eh bien c’est en classique que je tenterai de faire cette philosophie de la pilosité, métaphorisant dès qu’il sera possible, afin que la crudité de nos objets soit nuancée par l’usage attentif d’un arsenal de voilages, de persiennes qui devraient permettre que ni son lecteur ni son auteur pudiques ne deviennent honteux, et confus.
En somme : je n’appellerai pas toujours un chat un chat…
L’origine de cette attention ? Mon désir que les droits de l’aletheïa n’attentent pas trop à ceux de l’aïdos : c’est-à-dire que la recherche de la vérité comme dévoilement – qui est tout de même l’affaire de la philosophie – ne me conduise pas à de trop nombreux manquements à cette belle vertu de retenue qu’est la pudeur.
Pour être philosophe on n’en est pas moins homme ! Et cette parole ne me paraît pas d’un hypocrite.
Du poil, il peut donc y avoir philosophie.
Laquelle on n’est pas obligé de faire en idéaliste.
Sans que cependant on soit condamné à la faire en impudique.


Un grand traité des petits poils ?
J’avouerai sans attendre que c’est évidemment pour rire un peu que fut annoncé plus haut un « grand traité des petits poils ».
Car il faut bien reconnaître que depuis que Cioran a écrit son Précis de décomposition ou encore son De l’inconvénient d’être né, les titres académiques ne s’emploient plus jamais sans un peu d’ironie. De là, le De l’influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté humaine et autres questions de philosophie morale expérimentale de Ruwen Ogien, et bien sûr l’impeccable Petit traité des grandes vertus d’André Comte-Sponville, auquel mon titre évidemment renvoie, l’emploi de l’adjectif « petit » venant apporter une nuance d’attendrissement à ce qui dans le mot « traité » peut laisser pressentir du rigide, du roide voire du poussiéreux – de l’universitaire en somme. La sympathie ne va-t-elle pas plus spontanément aux petits commerçants qu’aux grands distributeurs, aux détaillants qu’aux grossistes ? Depuis la parution de ce livre, que de petits, brefs et courts traités ont pu paraître ! Avec un peu de rouge au front je dois même avouer avoir commis un Petit traité de dignité… Moquerie tendre à l’endroit : d’une part de tous ces philosophes qui en nommant leur livre « petit traité » espérèrent en vain le succès éditorial d’André Comte-Sponville, et d’autre part de ce dernier, qui en lançant cette mode surjoua parfois un peu la modestie – vertu qui comme celles de pudeur, d’humilité, de simplicité, de modestie, d’intelligence ne peut se proclamer sans s’annuler. Je n’aurai pas la prétention d’être modeste.
Et donc pour que nul soupçon de fausse modestie ne me vienne, j’oserai d’abord dire « grand » ce traité – qui cependant n’aura rien de grand et ne ressemblera pas aux traités de jadis, en tout cas pas au Tractatus theologico-politicus continens dissertationes aliquot, quibus ostenditur libertatem philosophandi non tantum salva pietate, et reipublicae pace posse concedi : sed eandem nisi cum pace reipublicae, ipsaque pietate tolli non posse de Spinoza (l’un de ces titres qui occupent toute la première de couverture, signifiant en l’occurrence « Traité théologico-politique, contenant plusieurs dissertations qui montrent que la liberté de philosopher non seulement peut être accordée sans dommage pour la piété et la paix de la république, mais aussi qu’on ne peut l’ôter sans ôter en même temps la paix de la république et la piété »). Car quelque admiration que l’on puisse avoir pour Spinoza, j’avoue n’avoir guère le goût pour son écriture, cette écriture qu’il voulut more geometrico, où, comme dans l’Éthique, s’enchaînent propositions, corollaires, scolies…
Faudrait-il pour bien traiter de mon sujet bâtir un Tractatus philosophicus capillorum écrit à la façon des géomètres ?
Oh non, j’aimerais que ce traité soit more poetico plutôt que more geometrico, j’aimerais que nous y riions un peu, fassions l’école buissonnière, prenions la clé des champs, nous échappions bellement des chemins qui mènent à Rome ou plutôt à Athènes pour nous aventurer sur ceux, aventureux et secrets, où les retrouvailles avec une certaine naturalité nous seraient occasion de voler des instants comme on vole des baisers – et pour cela choisirai la forme de l’abécédaire.
L’abécédaire n’est-il pas le genre qui laisse la plus grande liberté à son lecteur, à sa lectrice, et d’abord la liberté de sauter d’une entrée à l’autre, sans l’obligation de suivre l’ordre des pages ? En somme la liberté de buissonner ?
L’école buissonnière
L’expression daterait du XVIe siècle, pour cette raison que les premiers qui auraient tenu pareille école auraient été les pasteurs luthériens, s’engageant sur les chemins qui ne mènent pas à Rome pour y inventer une nouvelle façon d’être chrétien. Pour échapper à la police catholique, ils enseignaient leur nouvelle théologie dans les prés et cachés dans les meules. Dès lors, « faire l’école buissonnière » signifiera à jamais prendre le risque hardi mais souvent heureux d’une certaine clandestinité.
Mais toute école ne devrait-elle pas avoir quelque chose de buissonnier ? Comment a-t-on pu oublier que « école » vient précisément de skholé ? La skholé, comme l’otium, c’est le loisir mais le loisir studieux, la disponibilité à l’essentiel. Voilà bien pourquoi il faut aller à l’école ! La mienne est buissonnière ? Certes. Mais pour être buissonnière elle n’en est pas moins une école.
Ce qui m’intéresse cependant le plus est cette évolution, qui fit que petit à petit les écoliers buissonniers cessèrent de prendre les buissons pour cachettes puisqu’ils les prirent pour objets. Il ne s’agissait plus de s’y dissimuler pour parler du Christ, mais pour y parler des buissons eux-mêmes. Pour apprendre d’eux les leçons qu’ils portent. Autres lieux ou autres que les lieux, les buissons accueillent de façon privilégiée ceux qui doivent ou veulent échapper à cette vie sociale où le temps et l’espace sont comme cadastrés, ne permettant nulle promenade ni n’offrant jamais la chance d’une rêverie.
Buissonner, c’est selon les dictionnaires aller dans les buissons, marcher à l’aventure, se promener. Eh bien il me faudra faire les trois. Et pour cela choisir en effet la forme de l’abécédaire où j’invite lecteur et lectrice à se promener au gré de leur désir. Dans l’esthétique de la promenade n’y a-t-il pas équilibre entre la ligne et la courbe, l’organisation et l’improvisation, la joie de la fidélité et celle de la nouveauté, l’assurance et la nonchalance, la confiance et l’inquiétude, le bonheur et l’angoisse… L’angoisse ? Oui, car il me faudra parler de la peur de perdre ses cheveux, de la honte d’avoir été tondu, de celle d’être bien trop velu…
Je propose donc auxdits lecteur et lectrice d’être écoliers buissonniers au pays des poils et des cheveux, en somme en Pilosie ; d’aller de buissons en buissons conduits par leur baguenaudante fantaisie, emportés par le bon vent deçà, delà, comme la feuille morte27, d’être promeneurs, joyeux musardiers allant partout là où cela pousse (ou ne pousse pas !) : corps animaux, corps angéliques, et surtout corps humains ; enfin d’aller sur ces corps des pieds à la tête et de la tête aux pieds pour essayer de comprendre ce que sont et signifient cheveux, cils, sourcils, moustaches, toisons, duvets, etc. Le promeneur, écrit superbement Jacques Lacarrière, doit être « le géographe des brindilles », « l’océanographe des flaques ». Je vais tenter de l’être non des brindilles et des flaques mais des touffes, des tignasses et des duvets.

Une contribution à l’hétérotopologie
Un dernier mot sur les buissons : les décrire comme je le faisais plus haut comme « autres lieux ou autres que les lieux » est pour moi façon de réclamer qu’ils s’ajoutent à la liste de ce que Michel Foucault nommait des « hétérotopies ». Forgé sur le modèle du mot « utopie » (ce lieu où tout est bien mais ce lieu qui n’est pas28), le mot « hétérotopie » désigne, contrairement à l’utopie, un lieu réel. Mais se situant en dehors des lieux où s’accomplit la vie sociale ordinaire (celle où les hommes parlent et travaillent), ce lieu voue immédiatement celui qui s’y rend à certaine marginalité. Les cartes d’état-major ne l’ignorent pas mais en font un terrain vague. Un terrain vague où le vague vient à l’âme – mais que ce vague qui souvent vient à l’âme de celui qui s’y trouve ne soit pas immédiatement compris comme mélancolie ou lassitude, mais au contraire comme doux flottement qui rend à nouveau disponible à l’essentiel.
Les exemples d’hétérotopies donnés par Foucault ne prédisposent d’ailleurs pas à la mélancolie : s’il y place certes le cimetière et la prison, il y ajoute le jardin, plus précisément le fond du jardin, le grenier, la tente d’Indiens, la tente d’Indiens dans le grenier (une sorte d’hétérotopie à la puissance 2), le grand lit des parents le jeudi (pour nous le mercredi), tous lieux qui sont les espaces privilégiés de l’imagination enfantine. J’y ajouterai : l’église désaffectée, l’arrière-cuisine, la cabane – et au-delà tous les lieux relevant de ce que Gilles Clément nomme le « tiers paysage » et que Marielle Macé décrit si bien comme « lieux indécidés », délaissés, que l’on doit ménager plutôt qu’aménager : friches, talus, landes, lisières, littoraux – sans oublier mes chers buissons29…
En écrivant sur les poils (sujet bien marginal qui certes ne figure pas sur les « guides bleus de la culture philosophique »), j’espère apporter ma pierre à cette science dont Foucault rêvait et qu’il nomma pour de juste l’« hétérotopologie » :
Eh bien ! je rêve d’une science qui aurait pour objet ces espaces différents, ces autres lieux, ces contestations mythiques et réelles de l’espace où nous vivons. Cette science étudierait non pas les utopies, puisqu’il faut réserver ce nom à ce qui n’a vraiment aucun lieu, mais les hétéro-topies, les espaces absolument autres ; et forcément, la science en question s’appellerait, s’appellera, elle s’appelle déjà « l’hétérotopologie30 ».

Comment ne pas faire de la trichologie l’une des espèces de l’hétérotopologie, pour cette raison que le personnage social cache généralement la plupart de ses
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