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1.


Giacometti tinha ido a Londres na terça-feira. Estava ansioso para ver as salas da Tate Gallery, onde será realizada no verão uma retrospectiva de sua obra. Embora goste de Londres e tenha amigos ali, sente sempre que não pode subtrair muito tempo de seu trabalho; assim, planejou ausentar-se apenas por alguns dias e voltar a Paris na sexta-feira. Tínhamos combinado que eu posaria para ele assim que ele chegasse de volta. Sua ideia era fazer simplesmente um esboço rápido sobre tela. Isso tomaria somente uma ou duas horas, no máximo uma tarde.


O sábado seguinte era 12 de setembro. Cheguei ao ateliê por volta das três da tarde. Não teria sido nenhuma surpresa descobrir que Giacometti não tinha retornado. Seus planos estão sempre sujeitos a mudanças inesperadas. No entanto, ali estava ele, sentado na sala do telefone, os olhos fixos no chão. Quando perguntei a ele como tinha sido em Londres, respondeu: “Muito bem”. Depois olhou-me com curiosidade durante um minuto e disse:


– Vamos trabalhar um pouquinho?


Atravessamos o corredor aberto que leva a seu ateliê. Ele começou imediatamente a trabalhar o barro de uma figura feminina delgada de cerca de sessenta centímetros de altura que havia sido sua preocupação constante nas últimas semanas. Vez ou outra murmurava: “Merda!”, e de tempos em tempos estendia o braço para beliscar o barro de uma figura menor em uma base de modelar ao lado dele.


– Vamos trabalhar um pouquinho – disse –, só um pouquinho, porque depois quero trabalhar no busto de Diego.


Diego Giacometti é o irmão de Alberto, além de assistente, modelo e melhor amigo. O ateliê de Diego está a apenas sete ou oito metros, atravessando o corredor, do ateliê de Alberto, depois do quarto e da sala do telefone. Lá, faz moldes em gesso das esculturas de seu irmão e patina os bronzes, também desenha e executa em bronze alguns dos mais elegantes móveis contemporâneos. O busto a que Alberto se referia, um entre os incontáveis que já fez do irmão, tinha cerca de quarenta e cinco centímetros de altura, era modelado de observação e parecia muito pouco distorcido. Ficava sobre a mesa atulhada e empoeirada, bem embaixo da grande vidraça do ateliê.


Sentei-me em uma cadeira de vime e esperei. Alberto parecia estar em um de seus humores mais sombrios. Exclamou várias vezes que nada do que fazia prestava, que não sabia fazer coisa alguma e que não havia nenhuma esperança de que isso mudasse. Dez, quinze, vinte minutos se passaram. De vez em quando, olhava-me de relance. Em uma das bases de modelar havia um grande busto envolto em plástico. Imediatamente começou a retirar esse plástico, descobrindo assim pedaços de tecido, os quais foi desenrolando cuidadosamente um após o outro e jogando no chão. Era como ver uma múmia sendo desenfaixada após milhares de anos. Alberto ficou surpreso e contente ao constatar que os trapos ainda estavam úmidos, pois fazia três meses que não trabalhava nesse busto, o retrato de observação de um amigo, o fotógrafo Elie Lotar. Começou então a escavar, apertar e beliscar o barro com tanta violência que várias parcelas caíram no chão. Depois de uns quinze minutos, saiu do aposento, voltou com um balde de água, molhou os pedaços de tecido e cuidadosamente enrolou-os de novo em volta do busto. Então, voltou a trabalhar na figura alta. Passou algum tempo. Subitamente, virou-se, foi até um canto do ateliê e pôs-se a mexer nas figuras de bronze que lá estavam e que começaram a tilintar ao se chocarem. Já tinha se passado quase uma hora. Parecia evitar desesperadamente o momento de começar a trabalhar em algo novo. Ele sente de modo tão contundente a dificuldade de tornar visível aos outros sua própria visão da realidade que perde forçosamente a coragem ante a necessidade de ter de tentá-lo mais uma vez. Assim, adiaria o máximo possível o ato decisivo de começar.


Por fim, contudo, instalou o cavalete na posição e pôs diante dele um banquinho cujos pés da frente ajustou cuidadosamente em duas marcas vermelhas pintadas no chão de concreto do ateliê. Havia marcas similares destinadas aos pés da frente da cadeira do modelo, que me instruiu a posicionar com igual precisão. Em seguida veio o momento de escolher uma tela. Havia quatro ou cinco telas virgens disponíveis, e Giacometti examinou com atenção cada uma delas. Depois, resmungando com irritação, foi inspecionar cada uma das pinturas do ateliê, umas doze ou quinze, queixando-se de que elas ocupavam espaço demais e empurrando-as aqui e ali. Finalmente, escolheu uma tela virgem e a instalou no cavalete. Ao lado da sua banqueta pôs outra, onde havia um maço de velhos pincéis e um pratinho. De uma garrafa de um litro, verteu tanta terebintina no pratinho que o líquido transbordou e um pouco escorreu no chão. Alberto pegou sua paleta e um punhado de pincéis e se sentou.


Estava posicionado de tal forma que sua cabeça se encontrava a cerca de um metro e meio da minha e em um ângulo de 45 graus em relação a mim, com a tela colocada bem na frente dele. Não me indicou nenhuma pose, mas me pediu para olhá-lo de frente, com a cabeça reta, olhos nos olhos, e muitas vezes durante as sessões que se seguiram disse “Olhe para mim!” ou “Deixe-me ver!” ou simplesmente “Ei!”, o que significava que eu devia olhá-lo direto nos olhos. Não cruzei as pernas como seus modelos muitas vezes fizeram porque temia que formigassem. Deixei-as afastadas, os pés sob a cadeira, e minhas mãos pareciam cair naturalmente entre elas.


Olhou para mim por um minuto antes de começar a pintar, depois disse:


– Você tem uma cabeça de brutamontes.


Surpreso e achando graça, respondi:


– Você acha isso mesmo?


– E como! – exclamou. – Você parece um verdadeiro bandido. Se eu conseguisse pintá-lo como o vejo e um guarda visse o retrato, ele o prenderia imediatamente.


Ri, mas ele disse:


– Não ria, não estou aqui para fazer meus modelos rirem.


Em seguida, começou a pintar, com os braços quase esticados, segurando seu longo e fino pincel pela extremidade, mergulhando-o primeiro no prato de terebintina, aplicando-o a uma das cores de sua paleta e depois movendo-o sobre a tela. Pintou, de início, só com preto. Enquanto trabalhava, olhava constantemente para mim e também a tudo que me cercava. O que pintava incluía evidentemente todo o seu campo de visão. Nunca dava mais do que quatro ou cinco pinceladas sem olhar para mim e de vez em quando inclinava-se para trás afastando-se da tela, que estudava por um momento franzindo os olhos por trás dos óculos. Sem se interromper, acendia um cigarro atrás do outro, segurando-os entre os dedos da mão esquerda, que segurava também a paleta e os pincéis. Só ocasionalmente dava uma tragada, deixando as guimbas caírem no chão. Conversava enquanto pintava, e seu humor sombrio pareceu se dissipar por algum tempo.


Falamos da viagem a Londres, para onde ele tinha ido com a mulher, Annette. Contou-me quanto prazer tivera em ver seu amigo, o crítico David Sylvester, e também o pintor Francis Bacon, cuja inteligência e humor apreciava bastante.


– Mas eu só tinha meia hora para ficar na National Gallery – observou –, e de propósito não fui ver os Rembrandts, porque se tivesse ido vê-los não teria conseguido ver mais nada depois. Mas vi aquele retrato da velha com o rosário de Cézanne. Ele é o maior. Também vi o retrato do homem com turbante vermelho de Van Eyck. Quando pintou aquele quadro, Van Eyck devia estar mais longe de seu modelo do que eu.


– Eu diria exatamente o contrário – observei. – É tão detalhado.


– Nada disso. Se você estivesse 30 centímetros mais longe de mim, sua cabeça pareceria quatro vezes menor do que parece agora.


Cerca de meia hora depois, Diego veio dizer que Alberto estava sendo chamado ao telefone. Assim que ele saiu, corri para dar uma olhada no que havia feito. Utilizando o pincel fino e a tinta preta como se fosse um pastel oleoso, havia desenhado o rosto, a cabeça, os ombros, os braços, o torso, as mãos e as pernas. Com exceção dos detalhes do fundo, o retrato estava completo. Sem dúvida, não passava de um esboço, mas Alberto não tivera a intenção de fazer mais. Como esboço, o retrato estava terminado e me perguntei se ele o deixaria daquele jeito.


Quando voltou, no entanto, sentou-se e recomeçou a trabalhar sem nenhum comentário. Meia hora correu, ou mais. Então ele disse:


– Agora está começando a parecer com alguma coisa. Só agora.


Num esforço para determinar o que ele estava fazendo e que forma a pintura podia estar tomando, observei com atenção os pincéis que utilizava, como os manejava na tela e quais cores empregava: preto, branco e às vezes um toque de ocre. Embora no decorrer dos anos eu o tenha visto muitas vezes pintar, era impossível adivinhar exatamente o que ele estava fazendo.


Pouco depois, ele disse:


– Logo vamos ter de parar. Quero trabalhar naquele busto. Além disso, também tem as figuras. E à noite preciso trabalhar no retrato de Caroline.


Caroline é uma moça que, há anos, posa fielmente para ele todas as noites.


Eu disse que pararia assim que ele quisesse, mas respondeu-me que queria trabalhar só mais um pouquinho porque a coisa estava começando a ir bem.


– Eu queria tanto ter alguma outra pessoa para pintar as roupas e o fundo – acrescentou. – Como Rubens. Detesto ter de cobrir toda a tela. Aliás, é impossível terminar realmente alguma coisa.


Repetiu várias vezes que estava com fome, porque desde que havia se levantado, algumas horas antes, só tinha tomado café. Sugeri novamente que parássemos, mas ele recusou.


– Agora a gente não pode parar. Pensei em parar quando as coisas iam bem. Mas agora vão muito mal. É tarde demais. A gente não pode parar agora.


Finalmente, apesar de tudo, reconheceu que estava cansado. Suas costas doíam. Tinha trabalhado pouco mais de duas horas.


– Chega – disse.


Retirando a tela do cavalete, instalou-a no fundo do ateliê e recuou para estudá-la. Tinha terminado o desenho da figura e esboçado os elementos do fundo: um banco alto à esquerda, o forno bojudo à direita e, atrás de mim, os contornos de telas apoiadas à parede. Mas também tinha pintado inteiramente o rosto e o pescoço em preto e cinza. Depois de estudar o quadro por vários minutos, disse:


– A cabeça não está muito ruim. Tem volume. É um começo, ao menos.


– Um começo? – perguntei. – Mas eu achava que a gente ia trabalhar só uma vez.


– Agora é tarde demais para isso – disse. – Já fomos longe demais e ao mesmo tempo não o bastante. A gente não pode parar aí agora.


Concordei em voltar para posar na segunda-feira. Fomos então ao café ao lado, onde ele comeu o que é seu almoço ritual: dois ovos cozidos, duas fatias de presunto frio com um pedaço de pão, duas taças de Beaujolais e duas grandes xícaras de café.


– Se ao menos eu pudesse realizar algo em desenho, em pintura ou em escultura – disse –, não seria tão mau. Se eu pudesse fazer uma cabeça, uma única cabeça, só uma vez, talvez eu tivesse uma chance de fazer o resto, uma paisagem, uma natureza-morta. Mas é impossível.


Objetei que o que a ele parecia impossível podia parecer aos outros não somente possível – pois, afinal, tinha sido feito –, como também satisfatório e bom. Isso, no entanto, não era um consolo para ele. As opiniões que os outros têm a respeito de seu trabalho, apesar de lhe interessarem, não têm naturalmente relação com o que ele sente.


– É impossível pintar um retrato – disse. – Ingres conseguia. Ele conseguia terminar um retrato. Este era um substituo para a fotografia e tinha de ser feito à mão porque não havia, na época, outra maneira de fazê-lo. Mas hoje isso não faz mais sentido. A fotografia existe, aí está toda a questão. É a mesma coisa com os romances, por causa dos jornais. Um romance como os de Zola seria absurdo hoje em dia pois qualquer jornal diário é infinitamente mais vivo.


– E os retratos de Picasso? – eu disse. – Todos aqueles desenhos, você os conhece, Appolinaire, Max Jacob, Stravinsky.


– Detesto-os – disse Alberto. – São vulgares.


– Mas se tivesse que dizer qual período de Picasso prefere, qual escolheria?


– Nenhum.


– E os retratos que ele fez de Dora Maar?


– São caricaturas de Van Gogh – disse Alberto.


– Mesmo assim, houve retratos desde Ingres – insisti. – Cézanne pintou alguns muito bons, como os de Gustave Geffroy e de Joachim Gasquet.


– Nunca os terminou – observou. – Depois de Vollard ter posado uma centena de vezes, o máximo que Cézanne pôde dizer foi que a frente da camisa não estava muito ruim. E tinha razão, é a melhor parte do quadro. Cézanne nunca terminava realmente nada. Ia o mais longe que podia, depois abandonava a partida. É isso o terrível: quanto mais se trabalha numa pintura, mais é impossível terminá-la.


Estas eram palavras proféticas. Mas eu ainda não o sabia. Tomei minha Coca-Cola, despedi-me e parti.




2.


Na segunda-feira, cheguei ao ateliê por volta das duas e meia da tarde. Giacometti tinha acabado de se levantar. Estava indo tomar um café e o acompanhei. O café ao lado tinha se tornado algo como o prolongamento de seu ateliê e, enquanto lá estávamos, várias pessoas foram falar com ele, notadamente um marchand da Basileia, Ernst Beyeler, e o fotógrafo milanês Franco Cianetti. Voltaram conosco ao ateliê. Beyeler viu o retrato que estava sendo feito e declarou que o achava magnífico. Giacometti o advertiu:


– Espere um pouco. Vou acabar com ele agora mesmo.


Quando nos deixaram, eram quatro horas. A tela foi instalada no cavalete, a banqueta de Alberto e minha cadeira cuidadosamente posicionadas, e o trabalho começou. Alberto não tardou a dizer:


– É impossível. Não sei fazer nada. Escute só, vou trabalhar nesta tela mais um ou dois dias e, se ela não ficar boa, desistirei da pintura para sempre.


Muitas vezes no passado eu tinha ouvido ele dizer coisas assim. Compreendi que, para ser capaz de ver intensamente e como que pela primeira vez o que estava diante dele, tinha de duvidar a todo momento de sua habilidade e pôr em questão não apenas o que estava fazendo, como também tudo o que já tinha feito. Ainda que eu o conhecesse havia muito tempo e que ele já tivesse feito anteriormente muitos desenhos de mim, percebi que era essencial para Alberto, naquele momento, conseguir me ver como se eu fosse um perfeito desconhecido.


Algum tempo se passou. Chamaram-no ao telefone. Levantei-me durante sua ausência para ver o que ele havia feito. A definição e o volume da cabeça tinham desaparecido completamente; ela parecia perdida numa espécie de nimbo cinza. Ao voltar, declarou:


– A coisa vai mal, mas pouco importa, já que, de toda maneira, não se trata de terminar.


– Lamento fazer você trabalhar tão duro para nada – eu disse.


– Oh, é útil para mim – respondeu. – Aliás, é o que mereço por 35 anos de desonestidade.


– O que você está querendo dizer? – perguntei.


– Simplesmente que, durante todos esses anos, expus coisas que não estavam terminadas e que nunca deveriam ter sido começadas. Mas, por outro lado, se não tivesse exposto, teria parecido covardia, como se eu não ousasse mostrar o que tinha feito, o que não era verdade. De modo que eu estava entre a cruz e a espada.


– Nada agradável – observei, acrescentando que a maior parte das pessoas, em circunstâncias análogas, teria preferido uma saída menos difícil.


Isso nos levou a falar de neuroses, o que me fez pensar em alguém que eu conhecia e que, pouco tempo antes, havia tentado se matar. Mencionei esse caso, depois perguntei a Alberto:


– Você já pensou em suicídio?


– Penso nisso todos os dias – respondeu, acrescentando logo –, mas não porque acho a vida intolerável, absolutamente, mas porque imagino que
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