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“La envidia es el adversario de los afortunados”

Epicteto de Frigia






PROLOGO

En este libro la envidia no solo es el adversario de los afortunados,
como dijo Epicteto de Frigia, sino que va mds all; es un cenagal que lo
mancha todo de barro hasta distorsionarlo, hasta convertir los rostros de

sus dos protagonistas (Gabriela y Diana) en uno solo.

Es una historia que se muestra directa y violenta. Las cartas se ponen
sobre la mesa ya desde la primera frase de Diana; lo que ella darfa por vivir
en la casa de Gabriela. Empezar envidiando una casa y luego unos zarcillos
y luego batallar por el mismisimo Dios; como si también El fuera suscep-

tible de convertirse en una posesion.

En “Envidia” todos sus elementos estdn construidos alrededor y al
servicio del contraste. La abundancia frente a la escasez, la nifa que no
desmiente nada de la realidad frente a la que se mece en un columpio
arrullada por fantasfas, lo perverso frente a lo incauto. Los dos extremos
de una cuerda tan tirante que la propia tensién impide que se rompa. Dos
polos tan exactos, y en el fondo, tan iguales, que llegan a conformar un

equilibrio perfecto.

El recorrido que Pizca Cifuentes hace en esta novela nos hace pre-

guntarnos sobre el eterno juego del poder. ;Quién consigue estar arriba y



quién abajo y por cudnto tiempo en realidad? Porque, en definitiva y pro-
gresivamente, los papeles de ambas protagonistas se van intercambiando
hasta el desenlace. Cabria preguntarse también si el que manda no es el

mis esclavo.

La envidia, el odio y la locura conforman el fondo de esta historia.
Bajo una trama que no se permite perder el tiempo, descarrila por tltimo
en la palabra “arrepentimiento”. Y ahi nos deja su resonancia y su eco.

Aunque haya ecos que olvidan su vocacién y se quedan en silencio.

Los personajes de Gabriela y Diana recuerdan en vehemencia y tes-
tarudez a aquellos dos protagonistas de Joseph Conrad en “El duelo”. Tan
inflamados por su particular batalla que consiguen transformar el tiempo

en algo eterno.

Deseo de todo corazén que esta novela tenga una vida muy larga; ya
que la vi nacer y crecer con esa ilusién que Pizca supo poner en cada una

de sus pdginas.

Elena Belmonte

Escritora y profesora de técnicas narrativas



A mi madre, a su ternura.






PRIMERA PARTE






Marzo de 1984

CAPITULO 1

GABRIELA

Seguro que recuerdas ese dia como si fuera ayer. Tu estémago sonaba
con fuerza, el viento queria tumbarte a pesar de tu peso. Con esfuerzo
conseguiste abrir la puerta de cristal de aquella teterfa préxima a tu casa.
Hacia un frio inusual para un mes de marzo en Madrid. Te sentaste, te
quitaste los guantes, el gorro y te atusaste el pelo. Era como un trozo de
tu casa, jtodo estaba tan bien puesto!, aquella vajilla de porcelana inglesa y
los cubiertos de plata bien brillantes. Cogiste el mantel de hilo para verlo
de cerca y la fragancia de las diminutas flores del jarroncito te obligé a

cerrar los ojos.

—Buenos dias sefiora, ;qué desea tomar?, te dijo la camarera perfec-

tamente uniformada.
—Un té bien calentito y un muffin, por favor.

En la mesa de al lado, habia un grupo de chicas que refan sin cesar y
enfrente una mujer sola, muy bien vestida y cubierta con mucho maqui-

llaje. Sus unias eran largas y pintadas de rojo, ojeaba una revista de moda.
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Levanto la vista y se puso las gafas para mirarte. T4 hiciste lo mismo, en

ese momento os reconocisteis las dos a la vez. Habian pasado treinta anos.

Una marafa de recuerdos te vinieron a visitar, pero por encima de
todos ellos y con toda claridad, un suceso dormido, casi enterrado te

atrap6 como un disparo.

Diana estaba sentada sobre ti y apretaba con fuerza una almohada
contra tu cara. Golpeabas con desesperacién contra su espalda y las piernas
contra el colchén. Ella resistia en silencio, te faltaba el aire en los pulmo-
nes. El tiempo se par6 mientras tu angustia crecia a pasos agigantados. Tus
manos le golpeaban queriéndole romper la espalda, pero su fuerza era ina-
movible. Su silencio te aterraba, pensabas que habia decidido matarte,
pero tu desesperacién no dejaba que te rindieras. Al fin Diana levant6 la
almohada y cuando viste su cara comprobaste que sonrefa “odio”, estaba
satisfecha al ver hasta donde habia llegado. Siguié encima de ti un largo

rato, mientras dabas inmensas bocanadas al aire.

Un trozo de muffin hizo que te atragantaras, mientras tosias, ella em-
pez6 a hablar, a tu lado, porque ya habia cogido sus cosas para sentarse

junto a ti.

. S , OV .
Pero Gabriela, jqué sorpresa, cudntos anos!, jQué pasal, ;es que no

te alegras de verme?, dijo antes de que pudieras recuperarte.

14



Habia cambiado su tono de voz, ahora era mas metilica. Diana no
paraba de hablar, pero no podias escucharla, hasta que en un momento

dado, puso su mano sobre la tuya.

—iPero mira que ufas, sigues tan desastre como siempre!, ;es que no

sabes que existen unas de porcelana?

Habia llegado el momento de irte, pero no sabias cémo deshacerte

de ella y volvi6 a la carga.

—Bueno, cuéntame. Sé que te casaste con un mediquito rural,

scomo te va?
—Bien, bien, dijiste arrastrando las palabras.

Como cuando eras pequefa, te empezaron a sudar las manos y no-

tabas c6mo temblabas igual que una hoja de otono.

Pero Diana seguia hablando sin parar, de su éxito profesional, de su
hija Alejandra que gracias a su esfuerzo, podia estudiar en Estados Unidos.

Pero a tf todo aquello no te interesaba.
—Me tengo que ir, mi familia me espera, conseguiste decir.
Pero ella ripidamente contesté:

—iPero qué prisa tienes, mujer!, jespera al menos a que termine de

merendar!, no comfa porque no paraba de hablar.
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—iQué tiempos aquellos, Gabriela, {Cémo disfrutdbamos jugando

juntas!, ste acuerdas?,;Y dénde vives?
¢ é
—Sigo viviendo en “Almagro” con mi madre, mi marido y mis hijos.

Diana casi te fulmina con su mirada. Recogfa las migas del mantel
enérgicamente y las colocaba sobre el plato mientras soltaba una racién de

su veneno.
—Anda que no estard contento “el mediquito”
i

;Y quién era ella para hablar asi de tu marido si ni siquiera le conocia?
y ya no quisiste oir nada mds. Llamaste a la camarera para pagar, pero ella

no te dej6 hacerlo.

—Gabriela, hoy pago yo. Todo serd por el feliz reencuentro.
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DiaNA

Treinta afios de ausencia me apartaron de Gabriela, anos irrecupera-
bles, lo sé. Ella vivia en “Almagro”, la casa de mi infancia, jlo que yo daria

por vivir alli, joder!

Recuerdo cuando tenfa nueve anos y acompané por primera vez a
mi madre al trabajo. Cuando llegamos a la verja de hierro, dijo: “quédate

bien pegadita a mi, Diana, hablo en serio”.

Cuando entramos en la casa, vi que era un palacio. Yo nunca habia
visto una cosa asi. Cuatro doncellas vestidas de negro con cofia y delantal
limpiaban los muebles concienzudamente y arreglaban las flores en los ja-
rrones. Subimos por una escalera inmensa de mdrmol blanco. La habita-
cién era enorme. Al acercarnos al tocador, aquella sefiora me cogié por la

barbilla y me dio un beso.

Mi madre me hizo sentar a su lado. Como el suelo estaba frio, le pedi
un almohadén. Alicia senal$ uno granate de terciopelo que estaba encima

de su cama. Su tacto me gusté.

Mi madre no hablaba, solo peinaba aquella larga melena paciente-
mente. Aquellos movimientos ldnguidos me hacfan bostezar y quise dar

vueltas sobre el cojin para no dormirme.
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De los lados de las ventanas colgaban unas pesadas cortinas como las
de la protagonista de “Lo que el viento se llevé”. La cama era inmensa,
con un dosel y unas sabanas que volaban con la brisa del viento. En el
secreter de madera habia unos frasquitos de plata y unas plumas blancas y
negras, jes que los ricos no usaban boligrafos? Todo aquello estaba delante

de mis ojos, pero solo podia imaginar que era mio.

Di unas cuantas vueltas més sobre el almohadén hasta que esa senora

me llamé la atencién.

Mi madre dejé el cepillo sobre el tocador, empezé a retorcer mecho-
nes y se meti6 unas cuantas horquillas en la boca. Cada mechén era colo-
cado en un sitio, parecia que caprichosamente, pero cuando los colocaba
uno sobre otro, todo cuadraba al milimetro, porque mi madre en su tra-
bajo era la pera. Una vez que hubo terminado, le colocé el espejo detrds

del peinado.
— Magnifico, Helena, buen trabajo!

Se levanté cruzando atin més su bata de seda rosa. Pude comprobar

su porte de princesa y a mi madre la vi enormemente pequena.
—Helena, espera aqui, voy a buscar a Gabriela.
Quise coger el cepillo de plata, pero mi madre no me dejé.
De repente vi entrar a esa nifia de la mano de una doncella regordeta

y con los mofletes rojos. Venia vestida con el traje de primera comunién.
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Era un vestido precioso, con una capota llena de jaretas, un misal de nécar
entre las manos, en la mufieca una pulserita de oro y una medalla rodeada

de perlas. Parecia la mufieca de una tarta.

—iPero qué guapa estds, Gabriela, le dijo mi madre quitdndole la
capota con una delicadeza extrema, jya solo faltaba eso, que mi madre

también la piropeara, a esa tfa cursi!

Cogi6 unas pinzas y con gran destreza molded su pelo formando
unos maravillosos tirabuzones dorados, los cuales me hicieron que sintiera

una rabia incontrolable.
—YVYa est4 lista, Reme.

Esa nina se cogié de la mano de aquella doncella y levantandose el

vestido, para que no se le manchara, se acercé a mi y me dijo:
—;Cémo te llamas?

Y entonces estiré la pierna y le di una patada con todas mis fuerzas.
La huella quedé grabada en el vestido inmaculado. Reme tiré de ella y
froté entre si los dos trozos de tela, hasta casi eliminar la mancha y mirdn-

dome fijamente y con cara de odio dijo:
—iEres de la piel del diablo!

Y escondi la cara entre las piernas.
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CAPITULO 2

GABRIELA

Al llegar a casa lanzaste las llaves, el gorro y los guantes sobre la c6-
moda de la entrada, venias enfadada y con ganas de desahogarte y pensaste
en tu madre, aunque dltimamente no estaba para muchas zarandajas.

Aprovechaste que Margarita subia la bandeja del té para cogerla.

Te gustaria largarte, desaparecer, para olvidarte del funesto encuen-
tro. Podias instalarte enVillarrube, aquel maravilloso pazo en Galicia, en

esa casa grande llena de hortensias.

Recuerdas cuando tu madre era joven, como os decia que estaba

siempre cansada, que tenia la tensién baja.

Pero lo mejor del verano eran los miéreoles, ese dia tu madre no tenia
la tensién baja. Desde por la mafana temprano vosotros, ella y Reme, con
dos cestas de picnic y una manta de cuadros, inicidbais la marcha hacia la
playa. Tu madre era la que marcaba el ritmo con aquella cancién en fran-
cés que tanto le gustaba. Cuando llegdbais a la pocita, todo eran gritos y
aspavientos. Los chicos eran los primeros en desvestirse, vosotras recibiais

la orden de giraros y lo haciais sin rechistar.
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Cada afio esa poza se mantenia alli, imperturbable, presenciando

VUESLros juegos y vuestras risas.

Reme y tu madre llevaban unos trajes de bafio negros con falditas
que les hacia el pecho puntiagudo. Reme no se metia en el agua porque
decia que no sabia nadar, pero tu madre si, ella parecia una sirena, se ponia

un gorro de bano azul claro con flores pegadas y una correa blanca por la

barbilla.

Se sentaba sobre una roca saliente y metia la punta del pie muy esti-
rada para probar el agua. Cuando iniciaba el bafio, todos la mirdbais.
Cuando terminaba de nadar salfa del mar de aquella manera tan femenina
que solo ella sabia hacer. Estiraba su toalla, se tumbaba boca abajo con las
piernas flexionadas y charlaba con vosotros mientras tomabais tortillas de

patatas, sanwiches y empanada.

iQué recuerdos!, tu madre ya no era ni sombra de lo que fue, aunque
mantenfa su elegancia, pero los anos habian dejado su huella. La artrosis
fue deformando cruelmente sus manos de artista y de su cabello vigoroso

solo quedaba un pelo blanco y debilitado, recogido en un mofio bajo.
Antes de entrar, llamaste a la puerta.
—iQuién es!, preguntd ella.

—Soy yo, mamy, te traigo la merienda.
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No te gustaba merendar junto a ella porque no te dejaba en paz,

siempre se estaba metiendo contigo “al menos hazlo por tu salud”, decfa.

Te sentaste enfrente, tenfa por costumbre servir el ¢ ceremoniosa-
mente, primero el azticar, luego el limén y por tltimo el té. Cogia el pla-
tito y la taza entre sus manos para darle vueltas con la cucharita. Nunca
tenfa prisa por beber, nunca tenfa prisa para nada. Eso formaba parte de

su esencia.

—Mamd, hoy quise comprarte los muffins que tanto te gustan, ;pero
no te vas a creer a quien me he encontrado, nada mds y nada menos que

a Diana, la hija de Helena, tu peluquera!

Mi madre dej la taza sobre el platito. Ultimamente la notabas mds

lenta de movimientos.

—iHay que ver lo que sufri6 aquella pobre mujer cuando su hija se
quedd embarazada. Venia a casa terriblemente afligida, sobre todo cuando
tu padre y yo prohibimos a Diana la entrada en “Almagro” porque consi-
deramos que era un mal ejemplo para ti. Lo peor de esta historia es que al

final yo me quedé sin peluquera.

—iCbmo puedes decir una cosa asi, con esa frialdad! Eso no fue lo
peor, mamd, lo peor fue en la situacién que se quedé Diana. Imagino lo
que debid ser para ella criar a su hija sola, no solo le dio la espalda el padre

de la criatura, sino todos nosotros.
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Tu madre seguia callada, para hacer lo que mejor hacia en los tltimos

tiempos, no opinar, pero tu querias continuar.

—;No me vas a preguntar lo que sentimos al vernos después de

treinta afos?

Por fin ella se digné a hablar.

—Pues como cuando se reencuentran dos amigas de la infancia, ale-
gria y nostalgia, supongo.

—iAlegria, nostalgial, jtii no entiendes nada, siempre estuviste en ba-
bia!, siempre la consideraste como una amiga de juegos, como alguien que

me entretuviese y asi ti no tenerte que ocupar de mi.
Tu madre te mird por encima de las gafas.

—Vamos a ver, Gabriela. Yo siempre hice lo que ti quisiste que hi-

ciera, ;qué me estds reprochando?

Ella era tu madre, ella era mayor, td solo tenias nueve afios. Ella tenfa
que haber notado algo, pero estaba demasiado ocupada con sus compro-

misos. Ahora, te das cuenta de muchas cosas.

Cuando eras pequena la adorabas, cuando te hacfas una herida mien-
tras jugabas, te soplaba con tanto amor que el escozor desaparecia o
cuando te colocaba el pelo detrds de las orejas. Eran actos aparentemente

superfluos, pero hoy todavia cierras los ojos para recordarlos.
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Cuando te daba las buenas noches, rezabais juntas, entrelazaba sus
manos debajo del pecho, y miraba al cielo. Pensabas que hablaba directa-

mente con los de arriba.

Hubo un suceso que estuvo demasiados afios escondido en tu inte-

rior y quisiste compartirlo con ella:

—;Recuerdas aquellos zarcillos de oro y aguamarinas que me rega-
laste en mi puesta de largo? Ese mismo dia Diana se los ponia frente al
espejo y Reme, al entrar, le regand:"quitate esos pendientes ahora mismo,
no los cojas mds, son de Gabriela”. Ella los tiré sobre la cama y salié furiosa
de la habitacién. Los guardé de nuevo en su caja y los meti en el cajén de

la mesilla de noche. Desde ese dia los zarcillos nunca aparecieron.

Tu madre con mucho esfuerzo, se puso de pie apoyindose sobre su
bastén y dijo:

—Pero bueno, Gabriela ;a qué viene esto?

—Reme intufa que Diana los tenia y hablé con Helena, ella nunca
los encontré. Yo no querfa que t te enterases, los busqué durante mucho

tiempo, atn a pesar de saber que estaban en su poder, porque cuando me

ponta a buscarlos susurraba por detras, “frio, frio, caliente, caliente...”

A medida que le ibas contando esto, una mezcla de impotencia y
miedo se volvia a apoderar de ti, pero no por tu madre, sino por el re-

cuerdo vivo de Diana.
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—Lo peor es que fui una cobarde, que nunca me atrevi a pedirselos,
porque le tenfa pavor, jsabes?, a pesar de mis sonrisas, a pesar de mi buen

cardcter.
Y con el recuerdo empezaste a llorar.
Tu madre estaba muy enfadada.

—iPero Gabriela, ste quieres tranquilizar?, jpareces una nina pe-
quefia con un berrinche, esto no tiene ningtin sentido!, jtti sabias que esos
zarcillos eran para mi una joya de valor incalculable, eran de mi madre y
tendrfan que pasar a manos de mi nieta Paula!, jme lo tenfas que haber

contado entonces, no ahora!
T no podias parar de llorar y tu madre ni siquiera te abrazé.

Y volviste a pensar en Diana, en cuando érais pequefias y fuisteis dos
imanes de polos opuestos que se atrafan irremediablemente. Su polo era
la envidia y el poder que ésta le otorgaba, el tuyo era la debilidad por la
falta de rencor, acudias a su reclamo como el cachorro lo hace hacia su

amo.
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DiaNA

Mi madre me cogia de la mano hasta que, con rabia, me solté, estaba
enfadada, ibamos la una al lado de la otra, sin dirigirnos la palabra. A partir
de ese dia, a mi madre la vi patética, con su trajecito de flores desvaidas y
sus zapatos de tacon bajo deformados por los juanetes. Era guapa, pero su

belleza se encontraba detras de un velo de tristeza, estaba difuminada.

—;Por qué esa nifa tiene tantas cosas?, le preguntaba a mi madre,

solo me hizo falta verla vestida de primera comunién para darme cuenta.
—Porque la vida es asi, dijo mi madre sin mas.
—Pues yo no quiero vivir como vosotros, quiero vivir como ella.

—Diana, las cosas no se pueden cambiar tan ficilmente, hay que

conformarse con lo que uno tiene. Eso se llama resignacién.
—iPues yo no voy a resignarme!, jme niego!

Sabia que la vuelta a casa serfa dura, hacfa mis pasos més lentos, por-
que inevitablemente tendria que comparar. Con nueve afos ya sabia que
tenfa unos padres tristes que absorbian la poca energia que me pertenecia.
Al llegar a casa abria las ventanas de par en par, pero mi madre me hacia
cerrarlas de nuevo. Entre tanto silencio yo me ahogaba, joder, sobre todo

mientras comiamos.
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