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Pour que se partage le pouvoir
Lilith, Circé, Héra, Médée, Artémis, Cassandre, Pandore, les sirènes, Buffy Summers.
 
Vous nous connaissez mal ou peut-être trop bien, nos noms, pour la plupart, vous sont plus que familiers. Ils traversent les siècles et les générations, de paroles en récits, de récits en écrits, parfois jusqu’à l’écran, voire même juste à l’écran. Nous sommes, antiques ou pop, inscrites dans votre culture.
 
Démones, déesses, sorcières, princesse de Troie, créatures, élue, héroïnes maudites en leur sang : nous venons vous parler des tréfonds d’avant-hier, nos temples sont en ruine et nos sandales usées. Si notre benjamine a déjà sauvé le monde de trois apocalypses, c’est pour vous soutenir dans votre volonté de changer de société.
 
Nous incarnons chacune une vision de la femme, notre image gravée dans la pierre sans que nous tenions le burin ; notre histoire rédigée par ceux qui en avaient le pouvoir. Nous savons que vous êtes prêtes à ce qu’il soit partagé. Vous êtes prêtes, vous êtes prêts : il y a des adelphes parmi votre assemblée. Notre adresse va vers toustes, mais ici le féminin toujours l’emportera.
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Lilith en son histoire
Je suis venue à vous car j’ai été appelée. Peut-être pas par mon nom, il vous est inconnu ou bien il vous effraie. J’en ai eu tant, des noms, depuis le premier automne. Des noms dans tellement de langues que j’ai vues se flétrir jusqu’à devenir mortes. Akkadien, sumérien, Lilitû, lîl : le vent. Entre le Tigre et l’Euphrate : la Mésopotamie. Assyrien, grec ancien. Lillake, Lamia. Amulettes Babylone, gravée cunéiformes j’ai été Lamashtu. J’ai régné sur le vent, j’ai été la tempête ; perçue démon femelle mes racines dans la nuit. Puis, enfin, vint l’hébreu qui fixa mes syllabes. Ainsi je fus Lilith, ainsi je suis Lilith. Ce soir, venue à vous, même si vos bouches sont closes. Sachez, je vous entends.
 
J’ai été appelée car vos yeux sont ouverts : c’est bien la Fin du Monde. La boue s’est changée en plastique, un horizon de forêts mortes, le soleil étrangle le Déluge, la calotte glacière s’évapore. Vous pensiez que l’Apocalypse impliquait la déchirure du ciel au son des sept trompettes, la venue de la Bête et des étangs de feu. Vous avez mis du temps à saisir que l’Agneau finira en méchoui. Après-demain se nomme Éternelle Canicule, le sol fond et les flammes lèchent les joues des enfants. Leur instinct leur chuchote que les fils de leurs filles n’auront sûrement plus d’eau, en dépit des grandes crues et des inondations.
 
L’horreur vous rend lucides. L’effondrement global a dissous vos paupières, depuis quelques années vous saisissez enfin le fonctionnement réel du monde qui vous entoure. Le mot patriarcat affleure sur toutes les lèvres ; Apocalypse, bien sûr, veut dire révélation. Le mot patriarcat affleure sur toutes les lèvres ; quatre syllabes et se crispent aussitôt les mâchoires. Qu’en est-il de vos poings ? Je sens vos mains si moites que quand vos doigts se plient, vos ongles glissent en noyés contre le creux de la paume.
 
Je suis venue à vous car j’ai déjà donné. C’est juste un peu dommage que vous ayez attendu que ce soit la Fin du Monde. J’attends depuis si longtemps, si longtemps d’être appelée. Je guette dans les ténèbres votre cri silencieux en observant les hommes exercer leur pouvoir. Du moindre de leurs rouages, je connais chaque encoche, mécanique ancestrale parfaitement huilée. Un règne systémique où l’on dit hystériques les voix qui osent s’élever. Je sais de quoi je parle, j’ai été la première. Je suis la première femme : il ne faut pas l’oublier.
 
Je suis en mon histoire, mon nom tracé à l’encre dans des textes sacrés. Je ne suis qu’un hapax dans la Bible hébraïque ; le Talmud et le Zohar me présentent en démone, et la Kabbale héberge le secret de ma naissance autant que mes choix de vie. Les traditions nombreuses engrossent ma légende, on va jusqu’à me voir dans la reine de Saba. On m’a fait épouser le Prince des Enfers et massacrer des gosses de l’aube au crépuscule. Tout ce qu’on raconte est vrai puisque je suis un mythe. Mais parmi tous ces faits et nombreux événements, seuls comptent à l’initiale origine et principes. Je suis en mon histoire, venue à vous ce soir pour vous la raconter.
 
J’habite dans un récit où préexiste un dieu masculin singulier, détenteur majuscule. Que le démiurge soit genré, ça a son importance. Il était donc une fois la création du monde, les cieux et puis la terre, informe, la terre, informe et vide, les ténèbres et l’abîme, et l’Unique qui se meut juste au-dessus des eaux.
 
Au commencement était. Le Verbe, oui mais lequel. Le Verbe, oui mais lequel, c’est ça la vraie question. Dans les entrailles du temps se lit l’histoire grand H, l’humanité, quel groupe et quelle conjugaison.
 
Et puis la lumière fut. Ainsi il y eut un soir et il y eut un matin. Ce fut le premier jour. Les suivants s’égrenèrent voûte céleste ; terre ferme, mer ; herbe et arbres fruitiers ; astres du jour et de la nuit ; poissons, oiseaux, règne animal. Ainsi il y eut des soirs et il y eut des matins. Vint enfin le sixième jour : à son image l’Unique voulut faire les humains.
 
Le démiurge est genré en son omnipotence, masculin singulier, détenteur particules. De la vapeur s’éleva des profondeurs du sol, une matière malléable. L’Unique sculpta alors un corps à son image. La boue se mua en chair, l’eau se changea en sang, des veines bleues se creusèrent. Il modela en même temps un second personnage. La boue se mua en chair, l’eau se changea en sang, un épiderme fin naquit de la poussière. Le souffle de l’Unique leur apporta la vie.
 
Il était donc une première fois, l’homme et la femme créés à partir de la glaise. Ainsi est né Adam, ainsi est née Lilith. Lilith bien avant Ève et en même temps qu’Adam. Je suis la première femme, il ne faut pas l’oublier. L’homme et la femme égaux, tous deux issus de la terre.
 
J’étais rousse comme l’été souriant à l’incendie.
Par ma bouche proférées mes paroles comme des cris.
L’homme et la femme égaux, tous deux issus de la terre.
Je suis venue à vous, raconter mon histoire.
Dans les racines des mythes en rhizomes est la vôtre.
 
Le monde est un jardin sur lequel chutent les soirs et s’élèvent les matins. L’arbre de la connaissance n’a pas encore poussé, il n’y a pas de serpent ni de fruit défendu. Adam et moi sommes libres de toutes nos envies, de tous nos mouvements. Il n’y a qu’un interdit, un seul : c’est nommer Dieu. Interpeller l’Unique, comme prononcer son nom. Dois-je l’avouer aujourd’hui ? J’ai trouvé ça étrange. C’était comme si nous devions l’oublier, tout en gardant en tête que lui seul avait le pouvoir. Nous ne pouvions commenter ce qu’il avait créé en l’impliquant au creux de nos phrases. Ni en faire le sujet de la moindre conversation. Quand je pensais à lui, dans le secret de mon crâne, je lui donnais des noms parfaitement inventés, comme pour être certaine de suivre le règlement.
 
Nous ignorions ce que nous risquions. Parfois je me demandais si de nommer le démiurge pouvait anéantir tout ce qui nous entourait, le jardin, les bestioles, les soirs et les matins. Comme si son nom avait relevé de la formule magique, que le charme pouvait se rompre en abracadabra.
 
Bientôt j’ai oublié, je n’y ai plus pensé. Ce que faisait Dieu pendant ce temps-là, s’il inventait un monde ailleurs, avec un jardin différent, un océan de sable, une terre de sel, des étoiles dans les lacs, des pierres en guise de ciel. Si j’avais des frères et des sœurs nés de la poussière de cet ailleurs, s’il leur interdisait aussi de prononcer son nom à haute voix. Non, vraiment, je n’y ai plus pensé.
 
Je n’en avais pas le loisir, je n’étais pas seule, vous comprenez, penser m’était très difficile. Le jardin était vaste, mais Adam près de moi, du réveil au coucher toujours à mes côtés, il ne me lâchait pas. Or nos activités étaient très limitées ; un dimanche infini était notre maison. Boire à même le ruisseau, tendre la main vers la branche ; nous ne mangions que des fruits, j’en avais mal au ventre. Le feu n’existait pas, nous ne chassions ni ne pêchions. Nager, sauter, courir avec les animaux, même caresser les lions a fini par me lasser. D’autant qu’Adam voulait toujours être le premier, d’autant qu’Adam voulait toujours tout m’expliquer. Comment nager, courir ou caresser un lion. Il croyait même m’apprendre le nom des animaux, comme si je débarquais, née de la dernière pluie, moi qui venais comme lui, et en même temps, de la terre.
 
Il voulait être le maître. Il voulait être mon maître.
Au commencement était le verbe assujettir.
Ainsi le désespoir se lova en mon sein, tandis qu’Adam me forçait à répéter sans cesse ce qui était un fait, qu’il voulait raturer.
Nous sommes tous les deux égaux puisque nous venons de la terre.
Nous sommes tous les deux égaux puisque nous venons de la terre.
Nous sommes tous les deux égaux.
Alors toujours Adam me coupait la parole, en fines tranches, ma parole, en tout petits morceaux. Comment se faire entendre quand on a la parole en tout petits morceaux ?
 
Adam n’entendait pas, il ne voulait pas entendre.
Le monde était un jardin où la chute de mes reins, seule, pouvait le calmer.
Car nos activités étant très limitées, nos relations sexuelles s’avéraient très fréquentes. Le problème, voyez-vous, c’est qu’à vouloir toujours avoir le dessus sur moi, je devais me coucher sur le dos, bien à plat, et ouvrir grand les cuisses, passive et accueillante. Il refusait toujours qu’on change de position. Je m’ennuyais tellement, je comptais les nuages, les oiseaux, les étoiles ; mon corps m’appartenait ; lui seul voulait en jouir. Je n’en pouvais plus d’Adam, j’étais son réceptacle, objet masturbatoire ; j’ai revendiqué mon tour. Je me suis redressée, je l’ai fait basculer, et à califourchon je me suis empalée : j’étais soudain sur lui. Je ne pensais qu’à l’orgasme et pas au symbolique, lui y a vu la ruine de sa suprématie.
 
Aucune légende ne l’avoue, mais il a débandé. Je me demande encore si c’était juste de ne plus être le dominant, ou si c’était de comprendre que j’étais un être vivant, vu qu’il me pénétrait comme un trou dans la glaise.
 
Toujours est-il que là, ça s’est très mal passé.
Tellement mal que les mots me manquent encore pour raconter.
La dispute éclata autant que ma colère.
 
Lîl, Lilitû, Lillake, Lamia, Lamashtu.
Vous aussi connaissez face à ce type de déni une exaspération qui réduit la patience à un très vieux souvenir.
Ça vous arrive, n’est-ce pas ?
L’homme est en face de vous, il s’octroie le pouvoir et vous parle de haut.
De si haut que c’est vous qui en avez le vertige.
 
Lîl, Lilitû, Lillake, Lamia, Lamashtu.
Reconnaissez aussi que la pédagogie ne vous est dans ces cas-là vraiment d’aucun recours.
Ça vous arrive, n’est-ce pas ?
De les entendre dire l’homme sait, fait mieux que toi, de les entendre rire, ferme-la et pousse-toi, conjuguant sans vergogne à la première personne le verbe assujettir.
Ça vous arrive, je crois.
De n’être qu’un complément d’objet direct, et jamais le sujet de vos propres phrases existentielles.
 
Lîl, Lilitû, Lillake, Lamia, Lamashtu.
Votre place confisquée par la mauvaise foi de l’homme qui s’accapare corps espace et pouvoir.
Votre Moi rabaissé ligoté et nié, votre ego tailladé par cette autorité qui s’agite en poignard.
Le mot chien ne mord pas, pour autant les leurs savent vous assaillir en meute.
 
Lîl, Lilitû, Lillake, Lamia, Lamashtu.
Avouez que vous aussi, vous l’avez éprouvé.
Chaque monde est fait de mythes, de fictions collectives.
Il était une fois Freud et l’envie du phallus changeant chaque petite fille en un être incomplet.
Il était une fois vous au royaume aveuglé par les sceptres phallocrates, combien de temps garderez-vous votre couronne d’épines ?
 
J’ai répété cent fois, à Adam, face à moi, Nous sommes tous les deux égaux puisque nous venons de la terre. Mais Adam restait sourd, arguant qu’il lui revenait d’être le plus élevé. Il était incapable de justifier le pourquoi, ce qui est somme toute logique : de pourquoi il n’y avait pas. Il se contentait de crier pendant que d’une voix claire je chantais en refrain paroles de vérité.
 
À force, j’ai été lasse, il fallait en finir. Je n’avais plus le choix, son déni me révoltait. Comment lui rappeler nos naissances respectives, lui asséner la preuve du bien-fondé de mes dires ?
 
Je n’avais pas le choix, j’ai appelé Yahvé.
J’ai invoqué son nom, j’ai bravé l’interdit.
 
Les légendes diffèrent, mais sachez que l’Éternel ne l’a pas très bien pris. Adam n’a pas du tout été remis à sa place et soudain j’ai senti la pointe de mes omoplates pousser, pointue, pousser, à en crever la chair. Tout à coup, oui, j’ai eu des ailes. Certains se les représentent en plumes, larges, serrées, régulières. D’autres les voient comme celles d’un grand ptérodactyle, ou d’une chauve-souris de taille moyenne. La vérité importe peu. Ce qui compte, c’est que j’ai pris mon envol, que je me suis enfuie.
 
J’ai déserté l’Éden, je les ai laissés seuls, le démiurge si unique masculin singulier, et l’homme à son image. Seuls, oui, je suis partie. On dit dans la mer Rouge, mais je n’en suis pas certaine, parce que ce sont des ailes qui portaient mes mouvements, aucunement des nageoires, mais ce n’est qu’un détail.
 
Les légendes diffèrent, mais dans toutes l’homme se plaint et geint auprès de son Dieu. La solitude lui pèse, il est bien malheureux. Je me souviens des anges qui me furent envoyés, ils étaient trois, et avaient pour mission de me ramener. Je suis la première femme qui a prononcé Non. Je suis celle qui sait et celle qui refuse. Faites que je sois légion, vous qui m’avez appelée. Je suis celle qui revendique être de l’homme l’égale, celle qui se lève et se casse quand les dés sont pipés, jusqu’aux bouches folkloriques on redoute mon retour.
 
Dieu eut pitié d’Adam, l’homme fait à son image. Il lui préleva une côte pour créer aussitôt une femme qui lui serait officiellement soumise puisqu’en rien son égale. Ce que j’ai fait ensuite, ça dépend des versions. J’ai tant été écrite et tellement racontée, ma propre mémoire parfois a du mal à trancher.
 
Pour me punir l’Unique me condamna à voir tous mes enfants périr, leur premier cri poussé. Je ne m’en souviens plus, mais j’ai voulu mourir, moi-même me suicider. C’était trop cher payé pour avoir juste rappelé que j’étais l’égale d’un homme aux cellules poussiéreuses.
 
Les trois anges, c’est possible, pour me consoler, me donnèrent le pouvoir de tuer les rejetons des humains, enfin, les nourrissons, jusqu’à huit jours pour les garçons, pour les filles, jusqu’à vingt. Et aucun compte à rebours pour les illégitimes.
 
Ensuite, ça j’en suis sûre, j’ai croisé Samaël et je l’ai épousé. L’Ange déchu en personne, le détenteur de la sagesse occulte, parfois appelé Satan, peut-être même souvent, en y regardant bien. Samaël et ses ailes, l’air que nous déplacions quand nous volions ensemble faisait passer les cyclones pour de simples courants d’air. Il n’a jamais cherché à faire de moi son sujet, son jouet, ni sa servante. Aussi, loin du jardin, nous nous sommes installés, dans des gouffres profonds, la vallée de Jehanum.
 
Lîl, Lilitû, Lillake, Lamia, Lamashtu.
Vous aussi, même terrées, on vous accuse du
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