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Zwei Tote. Kein Geständnis. Kein Urteil. Kein Täter.

In Systemversagen lässt Michael Koon das Schweigen sprechen – und erzählt von zwei Fällen, in denen das Recht nicht greift und die Wahrheit zu leise bleibt, um gehört zu werden.

Ein junger Mann liegt tot im Kofferraum eines Wagens. Eine Assistenzärztin wird reglos in ihrer Badewanne gefunden. Beide ohne Gewaltspuren. Beide ohne Abschied. Zurück bleiben Fragen, Verdächtige, und ein Apparat, der funktionieren soll – aber nur strukturiert, nicht begreift.

Kommissar Krüger und Kommissarin Nowak tasten sich durch fragmentierte Biografien, zwischen Nähe und Projektion, Schuld und Möglichkeit. Staatsanwalt Voss konstruiert Hypothesen, wo Beweise fehlen. Und die Verteidiger kämpfen – nicht um Unschuld, sondern um Halt in einer Sprache, die niemand mehr spricht.

Systemversagen ist kein Thriller. Es ist ein präzise komponierter Roman über Lücken im Recht, blinde Flecken in der Psyche und über das, was zurückbleibt, wenn ein System keinen Schuldigen findet – aber trotzdem einen braucht.

Kalt. Klar. Nah. Und verstörend real.
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die lieber hinterfragen,
als vorschnell zu urteilen.
Und für die,
die gelernt haben zu schweigen,
weil nie jemand gefragt hat.

Der Tote im Taunus 
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DIE KÄLTE WAR HART, trocken, kompromisslos. Kein Schnee, aber der Frost lag wie ein feines, unsichtbares Pulver auf der Welt. Alles war überzogen von einer spröden Starrheit, als hätte jemand die Luft selbst eingefroren. Der Atem wurde sofort zu Rauch, kaum dass er die Lunge verließ. Krüger stand still, die Hände in den Manteltaschen vergraben, das Gesicht zur Seite gedreht, um nicht direkt in den kalten Wind zu blicken. Er mochte diese frühen Einsätze nicht. Nicht wegen der Uhrzeit – daran gewöhnte man sich mit den Jahren. Sondern wegen dem, was sie immer bedeuteten: ein Anfang, der niemals gut war. Denn immer, wenn sie hierhergerufen wurden, war etwas zu Ende gegangen. Und sie, die Ermittler, standen dann dort, als Letzte, mit Maßband, Taschenlampe und Fragen. Und der Hoffnung, dass die Antworten nicht schlimmer waren als das Schweigen.

Der Parkplatz lag abseits, verborgen zwischen kahlen Bäumen. Ein Ort, an dem man anhielt, wenn man zu müde war zum Weiterfahren oder zu verzweifelt, um nach Hause zu wollen. Kein Ort mit Aussicht, keine Bank, kein Schild. Einfach nur Asphalt zwischen Bäumen, so still, dass selbst die Zeit schien, den Atem anzuhalten.

Der Platz war leer bis auf einen Kleinwagen – dunkelgrün, verbeult, ein alter VW Polo, der seine besten Jahre lange hinter sich hatte. Die Fahrerseite war verschlossen, die Beifahrertür seltsam halb geöffnet, als hätte jemand sie nur sanft aufgestoßen und dann nicht mehr berührt. Das Licht der frühen Sonne stand flach zwischen den Bäumen, warf lange Schatten – wie zögerliche Finger, die sich über den gefrorenen Boden tasteten. Keine Reifenspuren, keine Fußabdrücke, nicht auf diesem harten, frostverkrusteten Untergrund. Es war zu kalt für Spuren. Zu still für Zufälle. Ein Ort, an dem man sich nur aus Versehen aufhielt – oder aus tiefer Absicht.

Krüger trat näher, langsam, als könne ein zu schneller Schritt etwas zerstören, das ohnehin schon verschwunden war. Der Geruch war zuerst da. Nicht süßlich, nicht eindeutig, aber sofort wiedererkannt. Eine Mischung aus altem Kunststoff, kaltem Stoff, menschlicher Haut und etwas, das man nicht beschreiben, nur spüren konnte – wie ein Echo im Riechzentrum. Nicht stechend. Nur präsent. Das Gegenteil von Leben.

Der Kofferraum stand offen. Nicht aufgebrochen, nicht gewaltsam aufgerissen. Einfach geöffnet. Ein Mensch hatte die Entscheidung getroffen, diesen Deckel zu heben. Und dort lag er: der Körper eines jungen Mannes, vielleicht Anfang zwanzig, sauber hingelegt. Nicht verkrampft, nicht gefaltet, nicht gestopft. Die Arme lagen an den Seiten, die Augen geschlossen. Der Ausdruck: neutral. Fast friedlich. Als würde er schlafen. Wäre da nicht diese leichte Verfärbung an der Stirn – ein fahler Fleck, unter der Haut verborgen, wie ein geplatzter Gedanke. Und der Tod, der so still war, dass er das Atmen der Bäume übertönte.

Nowak stand bereits da. Die neue Kollegin war schnell gewesen. Wie immer. Sie war gründlich, effizient, methodisch. Noch ohne Zynismus. Krüger mochte das. Sie redete wenig, arbeitete viel. Wollte nichts beweisen, sondern verstehen. Sie hielt die Kamera wie ein medizinisches Instrument. Klicken. Schweigen. Noch ein Winkel. Klicken. Sie bewegte sich nicht hektisch, beugte sich nicht unnötig tief. Ihre Distanz war sachlich, fast zärtlich.

„Nichts Auffälliges im Innenraum“, sagte sie leise, als spräche sie mit dem Toten. „Beifahrersitz: Discman, CD drin. Keine Fingerabdrücke bisher. Rest leer. Keine Tasche, kein Ausweis.“

Krüger nickte. Er trat an die Beifahrertür heran, betrachtete das zerkratzte Plastik des Handschuhfachs, das verschlossene Radio, das staubige Armaturenbrett. In seinem Kopf lief noch Musik – eine Erinnerung, ein Nachhall. Ravel. Pavane pour une infante défunte. Das Stück hatte er erkannt, gleich beim ersten Ton. Es war aus den kleinen Kopfhörern getropft, als hätte es durch die Kälte gesickert. Dieses Stück hörte man nicht zufällig. Oder doch? Jemand hatte es eingelegt, abgespielt, vielleicht mit zittrigen Händen. Vielleicht ganz ruhig. Vielleicht zum letzten Mal. Krüger fragte sich, ob es ein Ritual war. Oder ein Abschied. Oder beides.

„Todeszeit?“ fragte er, ohne den Blick vom Wagen zu nehmen.

„Vor etwa zwölf Stunden“, sagte Nowak. „Keine äußeren Verletzungen außer dem Hämatom. Keine Kampfspuren. Vielleicht eine stumpfe Einwirkung, aber ohne Fraktur. Gerichtsmedizin ist unterwegs.“

Der Frost konservierte. Er konservierte die Haut, die Kleidung, selbst den Geruch. Auch die Stille. Alles war eingefroren in einem Zustand zwischen Gestern und Heute. Krüger sah auf den Körper und dachte nicht an Tatmotive, Spuren oder Abläufe. Sondern an etwas, das sich nicht greifen ließ. Ein Restgefühl. Wie ein Geruch, den man kennt, aber nicht benennen kann. Eine Erinnerung an einen Tag, der schiefging, ohne dass man sagen konnte, warum.

Nowak reichte ihm das Handy des Opfers. Gefunden unter dem Beifahrersitz. Kein Code. Kein Passwort. Entsperrt. Letzter Anruf: Unbekannt. Letzte Nachricht: Bin gleich da. 21:07. Es war ein einfaches Gerät. Kein Smartphone. Kein Social-Media-Account, keine Apps. Nur Zahlen. Worte. Als hätte jemand das digitale Leben abgeschnitten wie einen Faden.

„Standortdaten?“ fragte Krüger.

„Letzte Position war ein Wohnviertel in Sachsenhausen. Danach Funkloch. Kein Bewegungsprofil. Keine weiteren Nachrichten. Keine Fotos.“

Krüger scrollte durch die leeren Ordner. Keine Bilder. Kein Verlauf. Keine Kontakte außer zwei Nummern. Als wäre das Leben gelöscht worden, bevor es jemand sehen konnte. Oder als wäre es nie da gewesen.

Im Hintergrund krächzten Krähen. Sie saßen in den Bäumen, aufgereiht wie stumme Zeugen, bereit zu fliehen, wenn man zu laut sprach. Es war keine Bewegung sonst. Nur die Kamera, die klickte. Der Tod, der wartete, bis jemand etwas sagte. Die Szene wirkte nicht chaotisch. Nicht verzweifelt. Sie war ruhig. Fast sorgsam. Fast... liebevoll.

Krüger schwieg. Und dachte an nichts Konkretes. Nur an die Art, wie der Körper lag. Als hätte jemand ihn hingelegt. Nicht aus Panik. Sondern aus Rücksicht. Die Hände sauber. Die Kleidung glatt gestrichen. Ein Abschied, keine Flucht. Aber von wem? Und warum hier?

Er trat einen Schritt zurück. Hörte noch einmal die Pavane, wie sie in seinem Kopf verklang. Diese langsame, fast schwebende Melodie. Ein Lied für etwas, das vorbei war, aber nicht benannt werden konnte. Musik für das Unsagbare. Für eine Trauer, die niemand aussprach.

Dann sagte er:

„Wir brauchen ein Foto des Gesichts. Und dann die Eltern.“

Nowak nickte, ohne aufzuschauen. Sie hatte verstanden.

Die Sonne stieg höher, aber es wurde nicht wärmer. Nur heller. Die Schatten blieben lang, seltsam unbeweglich. Und die Luft roch nach Metall. Nach etwas Altem, das gleich verschwinden würde. Vielleicht ein Leben. Vielleicht nur die letzten Spuren davon.
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Büro des Staatsanwalts Voss
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DIE AKTE LAG OFFEN vor ihm. Noch unmarkiert, noch jungfräulich. Ein Anfang in Papierform – ohne Farbe, ohne Störung. Jonas Voss mochte diesen Zustand. Kein Chaos, keine Widersprüche. Nur Raum. Struktur. Möglichkeiten. Er betrachtete das Deckblatt lange, als könne er zwischen den Buchstaben bereits die Richtung lesen, die dieser Fall nehmen würde.
Todesermittlung – unbekannte Ursache – männlich – Anfang zwanzig.
Voss fuhr mit dem Finger langsam über den Namen: Nicolas Tews.
Ein Fremder. Keine Verbindung. Keine Erinnerung. Gut so. Was zählte, war nicht, wer dieser Mensch gewesen war. Sondern: Wie funktionierte dieser Fall? Welche Hebel waren sichtbar, welche verborgen? Welche Kräfte wirkten – und welche fehlten?
Draußen pulsierte die Stadt in ihrem Morgenrhythmus. Frankfurt, kurz nach acht Uhr, war wie ein aufgeschnittener Motor: sichtbar gewordene Mechanik. Menschen strömten durch unterirdische Schächte, Züge spuckten Berufstätige aus, Aufzüge summten. Die Stadt arbeitete. Doch in Voss’ Büro war es still. Die Fenster doppelt verglast, die Tür schallgedämpft. Der Tisch leer bis auf das Wesentliche: die Mappe, ein schwarzer Kugelschreiber, eine Tasse Kaffee.
Die Klarheit war Methode. Ein Versuch, die Welt auf ein Maß zu bringen, das sich kontrollieren ließ.
Er schlug die ersten Seiten auf. Der Bericht war nüchtern gehalten – das mochte er. Keine Ausschmückungen, keine spekulativen Formulierungen.
Fundort: Parkplatz im Taunus.
Zustand des Opfers: im Kofferraum eines alten VW Polo, keine offensichtlichen Verletzungen.
Beifund: Discman mit klassischer Musik.
Handy entsperrt, letzte Nachricht um 21:07 Uhr.
Keine Kampfspuren, kein Chaos.
Voss runzelte die Stirn. So viel Ordnung in einem Fall war selten. Das war entweder eine äußerst kontrollierte Tat – oder ein inszenierter Fund. In beiden Fällen: interessant. Die Leerstelle, das Fehlen von Gewalt, machte ihn hellhörig.
Ein sauberer Tod war eine Botschaft.
Nicht jeder konnte sie lesen. Aber Voss hatte gelernt, genau hinzusehen, wenn jemand sich Mühe gegeben hatte, keine Spuren zu hinterlassen. Denn auch das war ein Zeichen. Vielleicht sogar das deutlichste.
Er zog ein Notizblatt zu sich heran und schrieb drei Worte in Blockschrift:

Beziehung?
Ritual?
Kontrolle?
Dann lehnte er sich zurück, faltete die Hände im Schoß. Seine Gedanken bewegten sich in geregelten Bahnen – wie Züge im Takt. Nicht Gefühle, sondern Argumente. Nicht Ahnungen, sondern Konstruktionen. Voss glaubte nicht an Intuition. Er glaubte an das Sagbare. An das, was sich formulieren ließ – im Protokoll, vor Gericht, gegenüber einem Gremium. Das war Justiz. Alles andere war Theater.

Er kannte die Pressemechanik. Ein junger Mann, tot in einem Auto, klassische Musik – das war Futter für Redaktionen, die nach Mystik und Tragik gierten. "Der Pavane-Mord", würde jemand schreiben. Oder: "Der Tod im Taunus."
Die Redaktionen waren schneller als die Gerichtsmedizin. Das wusste Voss. Und er wusste auch: Ein Fall wie dieser würde Druck erzeugen. Vielleicht von oben, vielleicht seitlich, vielleicht leise – durch einen Anruf:
"Was macht der Fall im Taunus?"
Er hasste diese Fragen. Sie waren nicht an Aufklärung interessiert, sondern an Kontrolle.
Aber er kannte
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