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Traduit de l’américain par Sophie Bastide-Folz

Henrique Monroe, inspecteur de police à Lisbonne, n’est pas un fl ic 
comme les autres. Son comportement singulier sur les scènes de 
crime est même légendaire, comme ne va pas tarder à le découvrir 
Luci, la jeune inspectrice qui débute à ses côtés. Et si ses collègues 
comme sa hiérarchie s’en accommodent, c’est uniquement parce 
que Monroe est un enquêteur exceptionnel. D’une trempe qu’on 
n’attendrait pas d’un doux excentrique toujours affublé d’un bolo, 
comme tout natif du Colorado qui se respecte, lui qui est né dans 
le décor vertigineux du Grand Canyon. Mais lorsque Monroe est 
appelé sur les lieux du meurtre particulièrement odieux d’un 
homme d’affaires en vue, Pedro Coutinho, ce n’est pas seulement 
l’enquête qui part en vrille, mais sa propre personnalité. En effet, 
les détails de l’affaire raniment les souvenirs de son enfance 
américaine, passé qu’il a fui en s’installant au Portugal et qu’il 
dissimule depuis toujours. Alors que ses agissements deviennent 
pour le moins étranges, sa famille – sa femme, son frère et ses 
deux jeunes fi ls – commence à craindre pour l’homme qu’elle 
croyait connaître. Tandis que Monroe tente de garder pied à 
mesure que l’enquête progresse, un nouvel élément survient qui 
va lui ôter toute chance de préserver son secret…
Roman policier hautement psychologique, La Sentinelle de 
Lisbonne emporte le lecteur dans une vertigineuse quête d’iden-
tité et dans une affaire si criminelle qu’elle pourrait bien détruire 
ceux-là même qui feraient émerger la vérité.

Richard Zimler est né à Manhasset, New York. Après avoir 
travaillé comme journaliste, il est devenu enseignant. Depuis 
1990, il vit au Portugal. Il est l’auteur de plusieurs romans 
historiques traduits en français, notamment Le Dernier 
Kabbaliste de Lisbonne (Le Cherche-Midi) et Les Anagrammes 
de Varsovie (Buchet Chastel).
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Présentation

Henrique Monroe, inspecteur de police à Lisbonne, n’est pas 
un flic comme les autres. Son comportement singulier sur les 
scènes de crime est même légendaire, comme ne va pas tarder à 
le découvrir Luci, la jeune inspectrice qui débute à ses côtés. Et 
si ses collègues comme sa hiérarchie s’en accommodent, c’est 
uniquement parce que Monroe est un enquêteur exceptionnel. 
D’une trempe qu’on n’attendrait pas d’un doux excentrique 
toujours affublé d’un bolo, comme tout natif du Colorado 
qui se respecte, lui qui est né dans le décor vertigineux du 
Grand Canyon. Mais lorsque Monroe est appelé sur les lieux 
du meurtre particulièrement odieux d’un homme d’affaires 
en vue, Pedro Coutinho, ce n’est pas seulement l’enquête qui 
part en vrille, mais sa propre personnalité. En effet, les détails 
de l’affaire raniment les souvenirs de son enfance américaine, 
passé qu’il a fui en s’installant au Portugal et qu’il dissimule 
depuis toujours. Alors que ses agissements deviennent pour 
le moins étranges, sa famille – sa femme, son frère et ses 
deux jeunes fils – commence à craindre pour l’homme qu’elle 
croyait connaître. Tandis que Monroe tente de garder pied à 
mesure que l’enquête progresse, un nouvel élément survient 
qui va lui ôter toute chance de préserver son secret…
Roman policier hautement psychologique, La Sentinelle de 
Lisbonne emporte le lecteur dans une vertigineuse quête 
d’identité et dans une affaire si criminelle qu’elle pourrait 
bien détruire ceux-là même qui feraient émerger la vérité.
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Richard Zimler

LA SENTINELLE  
DE LISBONNE

roman traduit de l’américain par Sophie Bastide-Foltz
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 « Il n’est pas du tout certain que 
la personne que nous sommes soit le seul 
et unique occupant de notre enveloppe 
charnelle… Nous faisons tous des choses  
qui nous surprennent, tant en état de veille 
que de sommeil. Peut-être avons-nous  
des colocataires dans la maison  
où nous vivons. »

Oliver Wendell Holmes

« Le trouble dissociatif de l’identité, 
qu’on a longtemps considéré comme une 
anomalie rare et spectaculaire, est en fait 
un mécanisme de survie extrêmement 
complexe que développent certains 
individus confrontés à des traumas,  
des maltraitances ou des peurs sévères  
et prolongés. »

Deborah Bray Haddock
Le Livre de référence du trouble dissociatif 
de l’identité



Chapitre 1

J’étais à mon bureau, en train de relire mes notes, quand le sus-
pect de meurtre assis en face de moi me dit que sa femme et lui 
n’avaient jamais eu d’enfants mais que dans son lit, chaque nuit 
depuis un mois, il se représentait son fils.

« Je ne comprends pas… quel fils ? » demandai-je.
«  Mon fils imaginaire. On fait tout le temps plein de choses 

ensemble. »
Ses yeux attentifs semblaient m’implorer de le croire sur parole. 

Je soufflai sur mon thé fumant tout en évaluant les choix qui s’of-
fraient à moi. « Très bien, alors quel âge a-t-il, cet enfant imagi-
naire ? » lui demandai-je en inscrivant la date du jour sur mon carnet 
de notes : vendredi 6 juillet 2012, 10 h 17 du matin.

« Il a sept ans » répondit le suspect. « La plupart du temps, en 
tout cas. Ça dépend de ce que je vois quand je laisse aller mon imagi-
nation. » Il se mordit la lèvre et regarda au plafond, comme s’il avait 
besoin de temps pour écrire la suite de son histoire.

« Allons donc, on mérite mieux vous et moi que ce pipeau phil-
harmonique que vous me jouez là » lui dis-je, et je lui montrai la pile 
de dossiers entassés sur une chaise derrière mon bureau. « J’ai au 
moins vingt affaires qui m’attendent, alors si vous croyez pouvoir…

– Vous ne rêvez jamais à ce qui aurait pu être ? » me coupa-t-il 
en désespoir de cause. Il but une gorgée d’eau, avec précipitation. 

« Nos secondes chances, peut-être les seuls 
fantômes qu’il nous sera jamais donné  
de voir apparaître. »

Henrique Monroe
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de voir apparaître. »
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Je pris conscience qu’il était à bout de nerfs. Il s’appelait Manuel 
Moura. Il avait trente-deux ans, mais avec son air d’éternel étudiant 
il faisait beaucoup plus jeune. Il était professeur de chimie au lycée.

« Alors vous êtes sérieux à propos de ce gosse que vous vous 
inventez ? » demandai-je.

« Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie.
– Et il a un nom ? » demandai-je, et je me sentis presque sur le 

point de basculer, comme cela arrive, parfois, lorsqu’on fait un pas 
en avant pour entrer dans l’histoire de quelqu’un.

« Miguel.
– Et à quoi il ressemble ?
– Il a des cheveux noirs, très noirs, coupés au bol, et de grands 

yeux verts – un visage éveillé, qui respire l’intelligence.  » Son 
visage s’éclaira d’un grand sourire à la pensée de la merveille qu’il 
avait créée. « Un gamin brillant, ouvert. Et courageux – vraiment 
courageux. »

Moura avait les cheveux châtains, bien coiffés, la raie sur le côté, 
et des lunettes à monture d’acier qui lui donnaient l’air timide et 
secret – à la Harry Potter. Étant donné qu’empoisonner sa femme me 
paraissait tout sauf courageux, j’intervins : « Vous essayez de me dire 
– sans vraiment y parvenir – que Miguel tient de sa mère, c’est ça ? »

Moura leva les mains comme s’il se rendait – à regret – à la vérité 
de l’hypothèse que je venais d’émettre, puis ôta ses lunettes et se 
frotta les yeux. Il avait l’air plus adulte sans elles – plus franc, aussi.

Il parcourut mon bureau du regard, à gauche, à droite, et de nou-
veau à gauche, tendant le cou d’une façon qui aurait paru comique en 
d’autres circonstances. « Pas de photos de famille, pas de tableaux 
– c’est un peu froid ici » dit-il. « Vous ne voulez rien de personnel 
dans votre bureau ? »

Il touchait là à l’un des désagréments que me causait le travail au 
bureau. « C’est la règle » lui dis-je. « Pas de distraction pour vous ; 
ni pour moi.

– À la télévision, les inspecteurs personnalisent toujours beau-
coup leur bureau » me fit-il remarquer.

« Un certain nombre de choses qu’on voit à la télévision n’existent 
pas en vrai.
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– Et ils élucident presque toujours leurs affaires en quarante-
huit heures.

– Je parie que vous regardez Les Experts » repris-je d’un ton 
las ; ce n’était pas la première fois qu’on me comparait à des enquê-
teurs de fiction à mon détriment.

« Oui mais je n’aime que la version qui se passe à Las Vegas.
– Le problème, c’est que le scénario de ces enquêtes policières 

est toujours conçu pour vous tenir en haleine, alors que ceci… » – et 
là, je fis un geste circulaire embrassant mon bureau et plus large-
ment la dimension dans laquelle il s’inscrivait – « …ceci, monsieur 
Moura, c’est ce que la plupart des gens appelleraient la vraie vie. 
Les personnes à qui on a affaire ici sont rarement divertissantes 
et, de vous à moi, certaines sont même assez incompétentes. Pour 
votre information, il nous a fallu toute une semaine pour obtenir 
du laboratoire les résultats des analyses toxicologiques concernant 
votre femme. Et encore, j’ai dû insister lourdement.

– Mais vous avez su que c’était moi dès que vous avez eu ce rap-
port, non ? » demanda-t-il, plein d’espoir.

Il semblait impatient d’avoir une meilleure opinion de moi, ce 
qui me parut à la fois dément et touchant. « Un prof de chimie, un 
empoisonnement au cyanure – pas besoin d’être grand clerc pour 
établir un lien » répondis-je.

Il regardait fixement par terre, comme s’il réfléchissait à deux 
fois à l’idée de s’ouvrir à moi. Pour regagner sa confiance, je me 
penchai vers lui et lui murmurai sur un ton de conspirateur : « Il 
m’arrive de faire quelques entorses au règlement. » Je retournai 
le mug où je range mes crayons afin qu’il puisse y lire le mes-
sage inscrit en gros caractères bleus : I  BLACK CANYON. « Ma 
femme me l’a fait faire » lui dis-je. « Elle tient une galerie d’art 
céramique. »

Il sourit, l’air joyeusement surpris – probablement comme son 
fils imaginaire – et demanda : « C’est où, Black Canyon ?

– En Amérique – dans le sud-ouest du Colorado.
– Il me semblait bien que vous aviez un léger accent ! » déclara-

t-il fièrement.
« Je suis né dans le coin.
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– Ça doit vraiment être à l’autre bout du monde – je veux dire, 
pas seulement d’un point de vue géographique.

– C’est un autre monde.
– C’est sûr. » Il fixa le sol à nouveau, évaluant les choix qui s’of-

fraient à lui. Lorsqu’il releva les yeux, il était à nouveau impatient de 
me parler de ce qui lui importait le plus – mais à sa façon, si singu-
lière. « Mon fils est vraiment adorable » me dit-il. « Tout le monde 
l’aime. »

J’avalai une gorgée de thé et écrivis La vie imaginaire du sus-
pect sur mon bloc-notes ; que ce soit un signe de perspicacité ou de 
démence, c’était précisément le genre de choses que j’aimais jeter sur 
le papier. Dans notre appartement, j’avais des tas de notes photoco-
piées provenant d’interrogatoires, même si je ne savais absolument 
pas ce que j’avais l’intention d’en faire.

« C’est qui, tout le monde ? » demandai-je.
« Les autres professeurs, les voisins… Où qu’on aille, tout le 

monde peut voir que c’est un être à part. »
Moura m’expliqua ensuite que se représenter son fils imaginaire 

était pour lui la seule façon de trouver le sommeil le soir. Il parlait les 
mains jointes, doigts entrelacés. Comme s’il avait besoin de garder 
une parfaite maîtrise de lui-même.

Hochant la tête, désireux de nous convaincre tous les deux qu’il 
y avait une morale dans ce qu’il s’apprêtait à me dire, il me raconta 
que sa femme les avait tous deux entraînés dans une spirale désas-
treuse quand elle avait commencé à entretenir une liaison avec le 
professeur de philosophie de son école. « Elle s’est conduite comme 
une pute ! » dit-il, avec colère.

Je marmonnai pour moi-même : Good authors, too, who once 
knew better words…  1

« C’est quoi, ça ? » demanda-t-il.
« Des paroles de chansons sortent de ma bouche en anglais, par-

fois – c’est nerveux » expliquai-je.

1   Les bons auteurs, aussi, qui jadis connaissaient des mots plus justes. Extrait des 
paroles de la chanson Anything goes, popularisée par Frank Sinatra. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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« Pas de problème. Vous savez le pire dans tout ça ? » demanda-t-
il, sarcastique. « Le type avec qui elle a eu cette liaison est un connard 
de première !

– Sauf qu’elle était manifestement d’un autre avis » objectai-je. 
« Et, selon moi, elle avait le droit d’avoir son opinion.

– Peut-être » admit-il.
« Peut-être, ou bien oui, en effet  ? » insistai-je. Ma tactique 

consiste toujours à mettre un suspect en confiance, mais il arrive 
que ceux qui s’attaquent aux femmes me la fassent oublier.

« Vous avez raison » admit Moura, mais je vis bien que c’était 
uniquement pour que je lui fiche la paix.

« Écoutez, je vais vous dire quelque chose que j’ai été forcé d’ap-
prendre très jeune » dis-je. « Les hommes qui s’imaginent que leur 
femme ou leur petite amie leur appartient ont une très large respon-
sabilité dans le malheur du monde.

– Oui, je veux bien le croire » admit-il. « Ça fait combien de temps 
que vous êtes flic ?

– Dix-sept ans.
– Vous avez dû en voir de belles, alors, depuis le temps. »
J’ai failli dire, la cruauté ne passe jamais de mode, mais ça m’a 

semblé un peu facile – trop proche de ce qu’aurait dit Philip Marlowe 
ou l’un des autres enquêteurs de fiction dont j’imaginais élucider les 
affaires quand j’étais gamin. « Alors qu’est-ce que vous et Miguel 
faites ensemble lorsque vous essayez de trouver le pays des rêves ? » 
lui demandai-je à la place.

« On va surtout à la plage, à Caparica. Je lui prends la main et on 
court jusqu’au bord de l’océan. Il aime rester là, immobile, à regarder 
le sable lui glisser sur les pieds – ça lui donne la sensation de patiner. 
Ça le fait rire. Moi aussi ! »

Moura expliqua qu’il emmenait aussi son fils à la Feira da Ladra, 
le marché aux puces tentaculaire derrière le Panthéon national, parce 
que le garçon était dingue de vieux outils agricoles et de gadgets pour 
la cuisine – comme son père, bien sûr. Devant l’enclos des tigres, au 
zoo de Lisbonne, Miguel avait dit à son père qu’il voulait être féroce et 
courageux, et avoir des dents aussi tranchantes qu’un rasoir. Il vou-
lait courir à travers la forêt himalayenne. « Et je veux que personne 
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ne puisse m’attraper ! » avait-il ajouté, comme si c’était une néces-
sité absolue.

Je soulignai deux fois cette phrase d’espoir, parce que ça me sem-
blait être une façon pour Moura d’exprimer qu’il craignait depuis 
longtemps que sa femme et ses amis ne le rattrapent et finissent par 
comprendre qu’il n’était pas le type à l’air aussi gamin, aussi gentil 
qu’ils croyaient.

À ce stade de sa fable sur le zoo, Moura prit Miguel dans ses bras 
et l’étreignit, soulagé d’avoir enfin trouvé un compagnon digne de 
confiance, et lui dit que, lui aussi, avait toujours voulu être grand 
et fort, mais qu’il n’avait jamais osé le dire à quiconque jusque-là.

Soutenant mon regard, me demandant de le comprendre du 
fond de ses yeux sombres, Moura avoua que pouvoir dire à son fils 
qu’il ne s’était jamais senti suffisamment fort avait été un grand 
réconfort pour lui. « J’ai toujours voulu pouvoir le dire à quelqu’un, 
depuis que j’ai eu dix ou onze ans. Et pourtant ce n’est qu’à Miguel 
que j’ai pu l’avouer. Je n’avais confiance en personne d’autre. »

Des larmes se prirent dans ses cils, et je fus convaincu que c’était 
ce qu’il avait eu le plus envie de me dire depuis le moment où nous 
nous étions rencontrés. Une semaine auparavant, j’étais arrivé chez 
lui pour l’interroger sur la mort de sa femme, et il avait dû voir, sur 
mon visage, quelque chose qui lui avait laissé espérer que je pour-
rais le comprendre. À présent, il devait également avoir senti que 
c’était peut-être sa dernière chance d’expliquer à un tiers quelque 
chose d’important le concernant.

« Maintenant, vous m’avez aussi avoué votre secret » observai-je.
« Parce que ma vie est finie » dit-il en s’essuyant les yeux. « Alors 

ça n’a plus guère d’importance. J’aurai probablement… Je ne sais 
pas, cinquante ans, quand je sortirai de prison. Peut-être même 
plus. »

Il attendit que je le contredise avec une évaluation plus opti-
miste. Mais comme je restais silencieux, il s’absorba dans la contem-
plation de ce que pourrait être son avenir. Il serra les mâchoires ; il 
était en train de se cuirasser pour une longue bataille.

Le téléphone sonna dans la pièce d’à côté. À travers la porte vitrée 
séparant mon bureau de la pièce où deux de mes inspecteurs sont 
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installés, je vis Lucinda Pires, la nouvelle policière de mon équipe, 
décrocher.

Moura prit une grande inspiration et déclara : « Je pensais vrai-
ment que Miguel avait tout changé. J’imagine que c’était idiot de 
ma part de croire que tout pourrait devenir différent grâce à lui. »

Le désespoir dans sa voix me toucha et, subitement, je com-
pris que son fils imaginaire avait été le moyen qu’il avait trouvé 
pour s’endormir, certes, mais aussi s’empêcher de commettre un 
meurtre. Il avait voulu être quelqu’un de bien. Il avait lutté et 
échoué.

Je voulais l’aider – rendre son séjour derrière les barreaux plus 
supportable. « Ce n’était pas idiot » lui dis-je. « Mais il aurait peut-
être fallu… que vous vous cachiez encore plus profondément dans 
votre fiction – et que vous y restiez jusqu’à ce que vous soyez certain 
de pouvoir parler avec votre femme sans lui faire de mal. Votre ima-
gination pourrait peut-être encore vous aider d’une certaine façon 
– à dépasser tout ça, je veux dire. »

Sentant la compassion dans ma voix, il se tourna vers le mur et 
se mit à sangloter. Son affliction me prit par surprise, et je sentis 
Gabriel s’approcher de moi par-derrière, ce qui était étrange car je 
n’étais pas en danger. Du moins le croyais-je.

« Écoutez, monsieur Moura » repris-je doucement, espérant le 
ramener à moi « pensez-vous que votre fils imaginaire va vieillir au 
même rythme que vous ? Je veux dire que, dans vingt ans, quand 
vous sortirez de prison, est-ce que Miguel approchera de la tren-
taine ou bien aura-t-il toujours sept ans ? »

Il se frotta les yeux et prit à nouveau une grande inspiration. 
« Je préférerais qu’il reste un petit garçon » répondit-il. « Mais je 
ne suis pas sûr que ça ait encore de l’importance. »

Conscient que nous souhaitions l’un et l’autre aborder un sujet 
neutre, l’espace de quelques instants, je le fis parler de son métier 
de professeur. Alors qu’il me faisait part de ses difficultés avec les 
gamins qui trichaient aux examens, je sentis que Gabriel se reti-
rait. Une sensation de légèreté m’envahit aussitôt. En partant, il me 
laissa une impression de vide qui avait très exactement la forme de 
ma curiosité à son égard.
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Tandis que Moura et moi discutions, je compris, au fait qu’il était 
constamment à la recherche des mots justes, qu’il n’avait pu ouvrir 
son cœur à personne depuis bien longtemps. Peut-être même était-
ce la première fois.

Quand j’en arrivai aux tenants et aboutissants du meurtre lui-
même, Moura me dit qu’il avait synthétisé du cyanure parce que 
c’était un poison rapide et sûr. « Je ne voulais pas que ma femme 
souffre inutilement » me dit-il. « Et peu m’importait que ce soit 
détectable par vos analyses. » Il haussa les épaules comme pour 
exprimer le fait qu’il n’avait même pas tenté de déjouer nos efforts.

« Vous auriez quand même pu essayer de vous enfuir après » 
dis-je.

« J’ai pensé prendre l’avion pour le Brésil. Mais, en voyant ma 
femme morte, en regardant son visage… J’ai vu quelque chose, dans 
sa fixité, ce silence qui n’avait rien de naturel, quelque chose sur 
notre couple et notre destin. Qui expliquait tout, comment les choses 
avaient commencé, puis comment ça avait tourné. Et ce que notre 
mariage avait été. C’est là que j’ai compris que fuir ne servirait à 
rien. »

Ses paroles me mirent mal à l’aise. Peut-être parce qu’il avait 
compris trop tard quelque chose d’important concernant son couple. 
« C’est difficile de fabriquer du cyanure ? » demandai-je, regrettant 
aussitôt d’avoir abandonné un échange qui aurait pu avoir encore 
plus de sens.

« É canja » répondit-il, en agitant la main. Du gâteau.
Il réprima un sourire. Il se dit manifestement que montrer trop 

de fierté pour son savoir-faire serait malvenu. C’était un drôle de 
type – désespéré puis, l’instant d’après, comme prêt à jouer un rôle 
vedette sur sa propre histoire dans une série télé. Sur une intuition, 
je lui demandai : « Est-ce que vous suivez un traitement ?

– Des antidépresseurs » répondit-il. « Mon médecin a cru que ça 
m’aiderait. Je pensais presque tout le temps au suicide. Mais voilà, 
je suis au commissariat de police, sur le point d’aller en prison. Je ne 
sais pas si on peut appeler ça un progrès. »

Il rit sans joie – du rire d’un homme qui n’a jamais réussi à s’ap-
procher, ne serait-ce qu’un peu, de là où il se serait attendu à se 
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trouver. Je bus mon thé. J’étais fatigué de parler à des suspects ayant 
gâché toutes les chances de bonheur qui avaient pu se présenter à 
eux. Et qui avaient trahi ceux qui leur étaient chers. Leurs pulsions 
destructrices m’épuisaient.

Quand Moura remit ses lunettes, je compris qu’il préférait avoir 
l’air plus jeune que son âge ; c’était son camouflage. Peut-être était-
il encore bien plus dangereux que je ne le pensais. Peut-être même 
avait-il inventé cette histoire de fils imaginaire pour me mettre dans 
sa poche – qu’il avait senti dès notre première rencontre qu’avec ce 
stratagème il pourrait me rouler dans la farine.

Depuis 1994, date à laquelle je suis entré dans la police judiciaire, 
je me suis fait totalement avoir par deux sociopathes, au moins. Tous 
deux avaient été assis là, exactement où se tenait Moura. Le Numéro 
Un était un jeune employé de banque au sourire engageant qui vivait 
chez ses parents à Almada. Un menteur absolument fascinant. Nous 
avions fini par discuter essentiellement de sa collection de pièces 
de monnaie rares. Il était arrivé à me convaincre de son innocence 
jusqu’au moment où les chiens renifleurs nous avaient conduits aux 
corps de son père et de sa mère, enterrés sous les pavés de son patio. 
Le Numéro Deux était une belle infirmière qui travaillait à l’hôpital 
Santa Cruz à Estoril. Elle pouvait rire, pleurer et laisser éclater une 
colère outrecuidante sur commande : Meryl Streep doublée en por-
tugais. J’ai cru qu’elle était victime d’une conspiration inspirée par 
la haine, mais il s’est avéré qu’elle avait tué au moins neuf patients 
avec des piqûres de morphine.

S’il est une chose que le travail de policier m’a apprise, c’est que 
celui qui s’imagine qu’il ne se fera pas avoir se trompe lourdement.

Moura me racontait à présent qu’un soir il avait versé de la poudre 
de cyanure dans la sauce tomate relevée qu’il avait préparée pour le 
dîner. « Ma femme aimait les plats épicés » expliqua-t-il.

On frappa à ma porte. Moura sursauta comme s’il avait entendu 
exploser une bombe.

« Ce n’est rien, tout va bien » lui dis-je.
L’inspecteur Pires passa la tête. Elle ne faisait partie de la police 

judiciaire que depuis une semaine. « Désolée, chef » dit-elle. « Il y 
a eu un meurtre.
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– Où ça ?
– À Sao Bento. Dans la Rua do Vale. »
C’était ma semaine d’astreinte, ce qui signifiait que j’héritais de 

tous les crimes majeurs signalés par la PSP, la police de la sécurité 
publique. Ses agents étaient presque toujours les premiers sur les 
lieux car les appels d’urgence au 112 étaient redirigés vers eux.

« OK, Pires, allez immédiatement Rua do Vale avec les gars de la 
police scientifique. Je vous y rejoins dès que je peux.

– Bien, chef » dit Pires, mais elle ajouta sur le ton d’une mise en 
garde : « La PSP dit que la victime est fortunée, qu’elle a plein de 
relations et d’amis au gouvernement. »

Je sortis pour lui dire un mot, tirant la porte derrière moi. « Je 
sais que vous essayez juste de me protéger, inspecteur, mais il y a peu 
de risques qu’un cadavre aille téléphoner à ses copains haut placés 
pour se plaindre de ce que j’ai passé quelques minutes de plus avec 
un suspect. Ne laissez pas la PSP vous mettre la pression.

– Oui, chef. Désolée, chef. »
Je lui avais parlé gentiment, mais on aurait dit qu’elle allait fondre 

en larmes, alors je lui mis la main sur l’épaule. « Je ne voulais pas 
être désagréable. Ce suspect m’a ébranlé. Il y a une chose que vous 
pouvez faire pour moi, c’est appeler le docteur Zydowicz. Je voudrais 
qu’il s’occupe de cette affaire. »

Zydowicz était le médecin inspecteur en chef. Il venait de rentrer 
après deux mois de congé maladie. Nous n’étions pas obligés d’avoir 
un expert sous la main, mais, pour les affaires délicates, je préférais 
en avoir un.

Je retournai dans mon bureau pour en terminer avec Moura. Il 
était en train de finir son verre d’eau. Quelques minutes plus tard, 
nous nous étions mis d’accord sur la formulation exacte de sa décla-
ration. Après y avoir apposé sa toute petite signature soignée, il 
me rendit mon stylo et reprit plein d’espoir : « Je ne crois pas être 
quelqu’un de si mauvais, en réalité. »

Je réfléchis à ce que je pourrais lui dire ; je voulais être sincère 
mais le blesser me paraissait inutile. « Les gens sont parfois tellement 
paumés qu’ils ont beaucoup de mal à se retrouver. C’est peut-être ce 
qui vous est arrivé. Remarquez, dites-vous bien qu’aucun de ceux 
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qui ont atterri ici, à votre place, ne s’est jamais vu comme quelqu’un 
de mauvais. »

J’étais tenté d’en dire un peu plus, mais il avait brisé sa petite 
vie tranquille au point de la rendre irréparable, et il me semblait 
qu’il avait bien gagné le privilège de garder quelques illusions. Mais 
j’avais autre chose en tête et il le sentit. « Vous pouvez y aller, je peux 
l’entendre » me dit-il.

Je le regardai bien dans les yeux pour m’en assurer. Il fit un signe 
de tête résolu.

« Je suis désolé d’avoir à vous le dire, mais pensez-vous vraiment 
que votre fils imaginaire croira que vous êtes un bon père quand il 
découvrira que vous avez empoisonné sa mère ?

– J’y ai pensé, moi aussi » répondit-il en se redressant sur son 
siège. Il semblait heureux de constater que nos pensées se rejoi-
gnaient. « C’est pourquoi je me suis arrangé pour qu’il ne le sache 
jamais.

– Vous n’allez plus jamais repenser à lui  ?  » demandai-je, 
sceptique.

Négligeant ma question, il me dit d’une voix pleine de reconnais-
sance : « Vous êtes un chic type. Et vous savez écouter – merci. J’ai 
eu de la chance que vous soyez le dernier à qui j’ai parlé.

– Ne vous en faites pas, vous aurez plein de gens à qui parler en 
prison. Et il y en aura pas mal qui seront ravis d’avoir un expert en 
chimie comme ami. Vous pourrez peut-être même…»

Levant le bras vers sa poitrine, il prit une profonde inspiration 
puis toussa.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demandai-je.
Il fixa le sol et se mit à suffoquer comme un poisson hors de l’eau. 

« Je ne voulais pas avoir à le dire à mon gamin » dit-il d’une voix 
étranglée. « Ni à quiconque, d’ailleurs. » Il se pencha sur mon bureau, 
s’y agrippant, les jointures blanches.

« Mais qu’est-ce que vous avez fait ? » demandai-je en me levant 
d’un bond.

Il ferma les yeux. Sa prise se relâcha. « Pas la peine d’appeler 
l’ambulance.

– Merda ! » braillai-je.



Alors que je me ruais vers lui, sa tête tomba en avant et heurta 
le plateau du bureau avec un bruit sourd. Sa main droite s’avança 
du même coup et balayant mon mug I  BLACK CANYON, envoya 
valser tous mes crayons. Il avait les yeux ouverts mais ne voyait plus 
rien de ce monde. Un filet de sang dégoulinait de son nez.

L’inspecteur Pires se précipita depuis le bureau voisin. Je lui criai 
d’appeler une ambulance. « Et dites au médecin de venir avec un 
antidote au cyanure ! »

Je trouvai un pouls faible mais stable au poignet de Moura. Je le 
soulevai de son siège pour l’étendre par terre, le mettant sur le dos 
pour que son cœur n’ait pas à travailler trop. Je vis qu’un petit carré 
de papier d’aluminium traînait à côté d’un pied de mon bureau.

« Ne me fais pas ça ! » lui dis-je, mais, quelques secondes plus 
tard, sa poitrine cessa de se soulever. Sentant que ceci était une 
épreuve autour de laquelle tournait mon propre droit à être vivant, 
je m’agenouillai à côté de lui et appuyai fortement sur son sternum, 
puis lui penchai la tête en arrière et lui insufflai deux fois de l’air par 
le bouche-à-bouche. 
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Chapitre 2

Après que les toubibs ont confirmé ce que je savais déjà, je suis 
allé vomir mon petit déjeuner dans les toilettes. Tout en me passant 
le visage à l’eau chaude au lavabo et fixant le miroir qui me ren-
voyait des yeux tout de stupeur et de fragilité, je réécrivis, encore 
et encore, ma conversation avec Moura, au cours de laquelle j’avais 
pourtant fait tout mon possible pour le rassurer et l’empêcher de 
s’ôter la vie.

La sensation de lui insuffler la vie était encore sur mes lèvres, 
comme une croûte salée. Était-ce la culpabilité qui me renvoyait à 
mon enfance ? Peut-être était-ce juste que tout homme qui regarde 
suffisamment longtemps son visage perdu dans le miroir finit tou-
jours par voir en lui l’enfant qui comprend pour la première fois 
qu’il va commettre bien des erreurs au cours de son existence.

Je m’enfermai dans les toilettes pour être seul avec le garçon 
de dix ans que j’avais été. Là – dans mon souvenir – le croissant 
de lune brillait de tout son éclat au-dessus de notre maison du 
Colorado. Des rafales de vent glacial courbaient les branches sté-
riles de nos pommiers, et j’entendais le pas lourd, à tout écraser sur 
son passage, de mon père se dirigeant vers la véranda sous laquelle 
j’avais caché Ernie, mon frère de six ans, derrière un tas de bûches.

« Oh, mais regardez qui est là ! »
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Papa empoigna Ernie et l’envoya valser sur un amas de neige à 
côté des marches menant à la porte d’entrée, puis me fit signe de la 
main. « Viens donc par ici, Hank ! »

Quand j’arrivai près de lui, il me prit par le bras et me serra contre 
lui. Il tremblait. Je me suis d’abord fait la réflexion qu’il pleurait peut-
être, mais en s’écartant de moi, il me montra un sourire moqueur. 
« Tu sais quoi, fils », me dit-il, « je vais faire à Ernie ce que l’hiver du 
Colorado fait à nos pommiers ! »

Il me poussa avec brutalité, je tombai à côté de mon frère. En 
levant les yeux, je vis papa sortir un sac plastique transparent de la 
poche arrière de son pantalon…

*

De là où j’étais dans les toilettes, j’appelai mon frère au téléphone. 
Il perçut tout de suite la panique dans ma voix.

« Un problème ? » demanda-t-il.
« Des ennuis au boulot.
– Mais toi, ça va ?
– Oui, ça va » lui dis-je. « Tout va bien de ton côté ? J’étais inquiet 

pour toi, tout à coup.
– Tout va bien. Les roses sont superbes en ce moment. Oh, et tu 

devrais voir le…
– Tu ne crois pas que papa pourrait nous retrouver après toutes 

ces années ? » l’interrompis-je.
« Mais qu’est-ce qui te prend, Hank ?
– Réponds juste à ma question !
– Tu sais bien que c’est impossible. Même s’il est toujours vivant, 

ce dont je doute fort, il ne parle pas un traître mot de portugais. Et 
ni toi ni moi ne sommes dans l’annuaire. S’il avait dû nous retrou-
ver, ce serait déjà fait. Ça fait plus de vingt-cinq ans qu’on est là, 
maintenant. »

Qu’Ernie puisse être si sûr que nous étions en sécurité, que notre 
père ne pourrait plus nous faire du mal, et être aussi inquiet sur à peu 
près tout le reste me faisait souvent enrager, mais pour l’heure, c’était 
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ce que je voulais entendre. « Tu te souviens de cette façon qu’il avait 
de dire les pires horreurs avec le plus grand calme ? » dis-je. « Pour 
nous montrer à quel point il était en paix avec lui-même et avec Dieu. »

Ernie s’alarma. « Tu n’as pas parlé à Ana ni à qui que ce soit 
d’autre de ce qui lui est arrivé, dis-moi ? » demanda-t-il, croyant avoir 
un peu mieux compris ce qui n’allait pas chez moi. « La police de chez 
nous pourrait toujours penser qu’il n’a pas seulement disparu – que 
nous avons fait quelque chose que nous n’avons pas fait.

– Je n’ai rien dit du tout. Ne t’affole pas.
– Raconte-moi ce qui s’est passé » dit-il d’une voix plus douce.
Compte tenu des antécédents d’Ernie avec les pilules, je n’osais 

pas mentionner le suicide de Moura, si bien que je répondis : « Un 
suspect est mort ici, au commissariat. »

Dans le long silence qui s’ensuivit, je réalisai que je m’étais 
attendu à ce qu’Ernie meure, en ce jour de décembre où papa l’avait 
trouvé sous la véranda. Parfois, lorsque mon frère et moi ne nous 
parlions pas pendant plusieurs jours, j’avais même l’impression que 
papa l’avait bel et bien étouffé, à ce moment-là ou à un autre, et que 
toute ma vie d’adulte n’avait été qu’un rêve.

« Évite le sang » me disait à présent mon frère. « Et regarde bien 
des deux côtés avant de traverser. »

Le dernier conseil, qui signifiait « sois prudent en toutes circons-
tances », était le code de notre enfance. J’acquiesçai, mais alors que 
le moment était venu de raccrocher, j’en fus incapable ; ce qui m’ar-
rêtait, c’était tout ce que je n’osais pas dire, en dépit du besoin que 
j’avais de l’exprimer. Je voulais par-dessus tout dire à Ernie que si 
papa réapparaissait, je le tuerais – mais pas seulement : que j’étais 
devenu flic pour être sûr de rester suffisamment calme le jour où je 
lui logerais une balle entre les deux yeux et que je ferais disparaître 
son corps en sorte que personne ne le trouve.

*

Quand je revins à mon bureau, Pires avait ramassé tous les stylos 
répandus par terre. Je la remerciai, puis je me rendis au bureau de 
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Crespo, le directeur de la PJ, pour lui expliquer ce qui s’était passé 
avec Moura. Son air excédé de celui qui n’a pas que ça à faire me 
déstabilisa au point que je ne retrouvai pas les termes portugais 
pour décrire la réanimation cardio-pulmonaire et je dus le dire en 
anglais. Je me faisais l’effet de parler de très loin et d’être impuissant 
– comme si j’étais ailleurs dans un autre monde – et j’ai détesté ça.

« Où avait-il caché son cyanure ? » me demanda Crespo quand 
j’eus fini mon récit.

Je lui tendis le bout de papier d’aluminium que j’avais trouvé. 
« Là-dedans. » Il le laissa tomber par terre.

« Hé attention ! » dit-il, en levant brusquement la main. « Il y a 
peut-être encore du poison dessus. »

Tout en pliant le papier d’aluminium en quatre, je lui dis que j’al-
lais demander à la police scientifique de s’en occuper. Je le fourrai 
dans ma poche de poitrine pour ne pas le perdre.

Crespo sortit une tablette de chewing-gum de son paquet – il y 
avait plus de quatre ans qu’il essayait d’arrêter la cigarette, depuis la 
mise en œuvre de la nouvelle législation interdisant de fumer à l’in-
térieur. « Écoutez, Monroe », dit-il sur ce ton excessivement patient 
qu’il adoptait quand il s’efforçait de ne pas me montrer à quel point 
je l’agaçais, « vous avez fait ce que vous avez pu. Rédigez votre rap-
port et passez à autre chose. » Il fit le tour de son bureau pour venir 
me donner une petite tape sur l’épaule. « Ce type était un malade – le 
parfait loser. Vous feriez mieux de l’oublier. »

Sentant la moutarde me monter au nez, je m’écartai de lui. « Je 
ne vois pas ce qui faisait de lui un loser » dis-je.

En mâchant énergiquement son chewing-gum, Crespo me jau-
gea, se demandant jusqu’où pouvait aller sa franchise à mon égard. 
« Nous savons tous que la vie n’est pas toujours une partie de plai-
sir, Monroe, mais nous continuons à nous battre. Les losers aban-
donnent. C’est aussi simple que ça. »

Je savais qu’abandonner n’était pas si facile, mais je craignais de 
lui sortir quelque chose de grossier si je me mettais à discuter avec 
lui. Je me dis que Crespo ne méritait pas que je prenne la peine de 
lui faire comprendre combien d’années de désespoir il faut encaisser 
pour trouver le cran de passer à l’acte et de faire le grand saut.
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Sur un ton conciliant, il ajouta : « Écoutez, ce n’est pas parce que 
vous prenez ça très à cœur que vous allez gagner une médaille. Alors 
dès que vous aurez fini la paperasse, allez prendre un cognac à l’Aço-
riana. Vous êtes blanc comme un linge.

– Je ne bois pas, patron.
– Bon sang, Monroe, un cognac, ce n’est pas boire, c’est tenir le 

coup ! »

*

Je me lavai les mains et tapai mon rapport. Lorsque j’eus fini, 
il était presque onze heures du matin. Ana devait être à la galerie. 
Ce fut Liliana, son assistante, qui répondit au téléphone. Quand ma 
femme prit l’appareil, je lui parlai de Moura. « J’ai vraiment merdé » 
conclus-je. « Ça m’apprendra à faire le malin.

– Écoute, Hank, s’il avait caché le cyanure, c’est qu’il avait décidé 
de se suicider bien avant de te parler. »

Elle avait sa voix pleine de bon sens qui, d’habitude, me sortait de 
l’enfer pour me remettre sur la bonne voie, mais pas cette fois. « Je… 
je me suis identifié à lui » balbutiai-je et je lui expliquai qu’il s’était 
inventé un fils pour s’obliger à rester sur le droit chemin.

« Écoute, il t’a dit qu’il avait eu de la chance d’être interrogé par 
toi. Alors arrête de culpabiliser. »

Des paroles de réconfort, mais la mort était encore là, logée dans 
ce martèlement à l’arrière de mon crâne et dans l’engourdissement 
qui s’était emparé de mes mains ; le sang et la peau mémorisent ce 
que l’esprit oublie.

Un Valium aurait pu m’aider mais j’essayais de ne pas prendre de 
médicaments le matin. Je ne pouvais pas repousser mon déplacement 
à Rua do Vale, si bien que je promis à Ana de faire de mon mieux pour 
rentrer tôt et attrapai mon arme. En arrivant au parking, je me suis 
aperçu que j’avais oublié mon bolo  1 et je suis vite retourné le chercher ; 

1   Cravate dite américaine qui est en réalité un cordon attaché par une barre ou une 
agrafe ornementale, souvent en argent.



26

compter sur un oiseau en argent de dix centimètres pour me protéger 
était stupide, mais Ernie y tenait beaucoup.

Quand je suis arrivé à la voiture, Pires, assise au volant, regardait la 
page des programmes de cinéma du Pùblico. M’entendant venir, elle leva 
les yeux. Ils étaient rougis et troubles. Elle m’avait déjà dit, la gorge nouée 
par l’émotion, que c’était la première fois qu’elle voyait mourir quelqu’un.

Nous restâmes silencieux. Elle se fraya un chemin dans la circula-
tion bruyante, les mains agrippées au volant comme si elle venait tout 
juste d’apprendre à conduire. J’envisageai je ne sais combien d’entrées 
en matière sans parvenir à en trouver une qui convenait, ce qui me 
rendit nerveux. « Alors, il y a un film intéressant à voir ? » lui deman-
dai-je pour finir.

« On m’a parlé d’un film qui vient de sortir, avec Angelina Jolie, 
mais je ne l’ai pas trouvé. » D’une voix pressante, elle ajouta : « Je 
suis vraiment désolée de ce qui est arrivé là-bas, chef.

– Vous n’y êtes pour rien » lui dis-je.
« Si vous n’étiez pas sorti pour me parler, peut-être que…
– Il aurait pris son cyanure, de toute façon » l’interrompis-je, 

répétant ce que ma femme m’avait dit.
« Peut-être. » Elle fit la grimace.
« Bon, allons sur cette scène de crime. Rien de ce qu’on pourrait 

dire ne changera quoi que ce soit à ce qui est arrivé.
– Bien, chef. »
Elle semblait résignée à cette insatisfaction, mais je devais moi-

même avoir besoin d’être convaincu ; alors que nous dévalions la 
Calçada do Combro, je lui dis : « Nous avons tous besoin de raconter 
notre histoire à quelqu’un, et après l’avoir fait, Moura a dû se dire 
que sa vie n’avait plus de sens. »

Pires inspira profondément et retint son souffle. J’avais le senti-
ment qu’elle devait se raccrocher à une dernière pensée, peu amène 
à l’égard d’elle-même.

« Tous les gens de votre âge ont l’air de penser qu’Angelina est la 
plus grande » lui dis-je.

« Si je comprends bien, pas vous, chef » répliqua-t-elle, manifes-
tement aussi ravie que moi que notre conversation prenne un tour 
plus futile.
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« J’ai regardé Lara Croft, un jour, avec ma femme et mes enfants. 
C’était comme une mauvaise bande dessinée. Elle a l’air d’une fille 
bien mais, dans ce film, je l’ai trouvée exécrable.

– Ce n’est peut-être pas une grande comédienne » admit Pires.
Je ris. Un sourire réticent apparut sur ses lèvres – le premier 

depuis que nous avions commencé à travailler ensemble. La mort de 
Moura avait probablement modifié la forme et la portée de tous nos 
rapports futurs.

« Voulez-vous entendre ce que l’agent de la PSP présent sur la 
scène de crime m’a dit de ce meurtre ? » demanda-t-elle.

« Bonne idée. »
Elle parla rapidement et avec assurance de l’affaire, sans avoir 

besoin de consulter ses notes. C’était impressionnant. Mais je fus 
incapable de saisir la plupart de ses propos. Lorsque je fermai les 
yeux, pour atténuer les battements au niveau de mes tempes, elle 
cessa de parler.

« Je crois que vous allez devoir recommencer » fis-je. « Désolé. »
Elle me dit que le nom de la victime était Pedro Coutinho. Il avait 

été abattu dans son salon. Sa gouvernante avait découvert le corps, 
il y avait environ une heure et quart. Sa femme, Susana, et sa fille 
Sandra étaient en vacances en Algarve avec le chien de la famille, un 
caniche répondant au nom de Nero. Elles avaient fermé la maison et 
s’étaient mises en route pour Lisbonne dès qu’elles avaient été pré-
venues du meurtre.

J’observai furtivement Pires pendant qu’elle parlait. Son profil 
était assez énigmatique. Avec sa calotte de cheveux bruns et sa façon 
de se tenir, très raide, elle ressemblait à un danseur de flamenco. Si 
j’avais été plus jeune, je lui aurais posé des questions détournées 
dans l’espoir de percer certains des mystères qu’elle cachait en elle, 
mais j’avais quarante-deux ans et j’en avais assez de former de nou-
veaux inspecteurs.

Pires poursuivait, me disant que les fonctionnaires de la PSP sur 
place avaient trouvé le carnet d’adresses de Coutinho dans le tiroir 
du bas du bureau de la bibliothèque, et qu’il renfermait les numéros 
des portables de plusieurs ministres. Ils avaient également trouvé 
sur sa table de nuit un exemplaire du magazine ¡Hola! où figurait 
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un reportage racoleur sur ses vacances en famille à Goa en février 
dernier. Apparemment, il aimait être pris en photo torse nu, pour 
exhiber sa musculature de boxeur, sans doute.

Pour finir, Pires m’indiqua que la femme et la fille étaient atten-
dues à Lisbonne en milieu d’après-midi.

« Quel âge a la victime ? » demandai-je.
Elle fronça le nez. « Désolée, chef, j’ai oublié de demander.
– Pas de problème. Et comment réagit Nero ?
– Le caniche ?
– Oui. »
Elle me regarda comme si j’avais perdu la tête.
« Désolé » dis-je. « Ma femme et mes enfants me disent que j’es-

saie toujours d’être drôle quand ce n’est pas le moment, mais, en 
réalité, c’est juste pour garder la tête hors de l’eau. »

Je ne pensais pas que nous tenterions à nouveau de faire de l’hu-
mour mais, un petit peu plus tard, elle lança : « Je me demande si 
Nero apparaît aussi torse nu dans les magazines people.

– On peut espérer qu’il est suffisamment sûr de lui pour ça » 
rétorquai-je.

Nous avons ri, l’un et l’autre – mais un peu trop fort, comme 
ces gens qui ont eu une dure journée et qui savent que ça ne va pas 
s’arranger.

Mon portable sonna. C’était Mesquita, le directeur-adjoint de la 
police judiciaire pour tout le Portugal. « Bon. Écoutez-moi, inspec-
teur. On me dit que vous êtes en route pour la Rua do Vale, c’est 
bien ça ?

– Oui monsieur, nous y serons bientôt.
– Bon. Veillez à bien respecter les règles. Et s’il y a la moindre 

fuite dans la presse, je vous fais suspendre par les couilles. Compris ?
– Parfaitement.
– Bien. Et si jamais il y en a un qui commence à faire pression sur 

vous, dites-lui d’aller se faire mettre ; et appelez-moi. Même si c’est 
le Premier ministre. Vu ? »

Il raccrocha sans attendre ma réponse. Quand je dis à Pires qui 
venait d’appeler et qu’elle ne devait parler à personne de cette affaire, 
elle me regarda, mal à l’aise.
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« Je vous écoute » lui dis-je.
« Pensez-vous que la victime aurait pu détenir des informations 

compromettantes sur des gens haut placés au gouvernement ?
– On vient de me prévenir que le Premier ministre pourrait appe-

ler, alors qu’en pensez-vous, inspecteur ? »

*

Nous nous sommes garés sur la Travessa do Alcaide, à une cen-
taine de mètres de notre destination ; j’aimais toujours prendre l’air 
quelques minutes avant de voir du sang. Nous marchions vers le 
domicile de la victime quand un vieux chariot en bois nous dépassa, 
un groupe de gamins hurlants penchés à l’extérieur, sur les côtés, en 
communion avec le dieu du Danger auquel ils avaient encore le droit 
de vouer un culte à leur âge. Des déchets volèrent sur les pavés ; une 
radio beugla des infos sur notre interminable crise économique. Le 
chômage était à quinze pour cent et plus de la moitié des sans-emploi 
– 500 000 personnes – ne recevaient plus aucune indemnité. Selon 
une enquête récente conduite à l’échelle nationale, soixante-neuf 
pour cent des étudiants portugais du supérieur avaient l’intention 
d’émigrer après leur diplôme. Et nos misérables salaires – les plus 
bas d’Europe occidentale – avaient une fois encore été jugés trop éle-
vés par le prix Nobel d’économie Paul Krugman et un panel d’experts 
internationaux.

Alors que nous passions devant une résidence délabrée, avec un 
grand trou ouvert à coups de pied au bas de la porte, deux grosses 
gouttes de liquide me tombèrent sur la tête. Je priai pour qu’un des 
pigeons bouffis de Lisbonne ne m’ait pas pris une fois de plus pour 
cible. Levant les yeux, je découvris des plants de géraniums rouges 
dans leurs jardinières de fenêtres jaune canari. Plutôt encourageant : 
certains parmi nous pouvaient donc encore s’offrir des fleurs et de la 
peinture. Je m’essuyai les cheveux avec le mouchoir que je gardais 
toujours dans ma poche arrière.

Le vent sentait les pavés chauds, l’huile d’olive et la levure. 
Desserrant mon bolo, je constatai que j’avais le col trempé. « Pendant 
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tout l’été, je veux de la pluie et mes enfants veulent plus de soleil » 
dis-je à Pires. « Vous pensez qu’on a déjà atteint les trente-deux 
degrés ?

– On est passé devant une pharmacie, à quelques pâtés de mai-
sons d’ici, et l’affichage lumineux indiquait vingt et un degrés.

– Vingt et un degrés, seulement ? J’ai l’impression qu’il fait beau-
coup plus chaud.

– C’est parce qu’il n’y a pas un souffle d’air.
– Si j’étais Raymond Chandler », lui dis-je, « je pense que je vous 

dirais que les hommes et les femmes deviennent dingues, et même 
violents, les jours de grande chaleur et sans vent. Surtout quand ils 
perdent leur emploi et qu’ils méprisent leurs dirigeants.

– Ça me paraît assez juste » dit-elle.
« Vous lisez des polars, inspecteur ? » demandai-je.
« Oui, chef – les classiques américains, surtout. John Dickson 

Carr en particulier. »
Ainsi, c’était une femme qui appréciait les romans policiers en 

huis clos – ce qui voulait probablement dire qu’elle n’aimait rien tant 
que de vaincre l’adversité.

Le trottoir affaissé était trop étroit pour deux personnes marchant 
de front, si bien que je laissai Pires passer devant. Elle se retournait 
de temps à autre pour s’assurer que je ne m’étais pas perdu, ou que 
je n’étais pas de nouveau la cible d’un bac à géraniums qui fuyait. Sa 
sollicitude me rappela la mienne à l’égard d’Ernie que je surveillais 
toujours du coin de l’œil quand nous étions petits.

Pires marchait les mains croisées dans le dos, légèrement pen-
chée en avant, comme entraînée par un médaillon trop lourd. J’avais 
l’impression qu’elle se posait encore des questions quant à sa respon-
sabilité dans la mort de Moura.

« Écoutez, Pires », dis-je, profitant d’une pause de la circulation 
pour marcher à côté d’elle, « certains des plus anciens flics souhaite-
ront que vous n’ayez jamais choisi la police. Peut-être même qu’ils se 
moqueront de vous. Essayez de les ignorer. Les plus jeunes finiront 
tous par vous accepter comme l’une des leurs si vous tenez bon. Et si 
vous avez de gros problèmes, venez m’en parler.

– Oui, merci chef » dit-elle, mais sans enthousiasme.
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À sa façon de regarder au bout de la rue, l’air très concentré, je 
me dis que je l’avais mise mal à l’aise. Ayez pitié d’un homme dont 
l’expérience des femmes est aussi limitée à l’approche de la cinquan-
taine. « Dites-moi », lui demandai-je, « allez-vous parfois à la plage 
de Caparica ? »

Elle se retourna pour me faire face. « Chef ?
– Moura, notre prof de chimie… Il y emmenait son fils imaginaire.
– Je suis allée deux ou trois fois à Caparica, oui.
– Au fait, Pires, quand nous sommes seuls, que diriez-vous de 

m’appeler Henrique ?
– Si… si vous y tenez » répondit-elle, bien que son trouble fût un 

bon indicateur de ce qu’il y avait peu de chances pour qu’elle respecte 
notre accord.

Je lui fis signe de reprendre sa marche. « Alors, Caparica, c’est beau ?
– C’est très beau », dit-elle en se retournant un instant, « sauf qu’il 

y a trop de monde le week-end. Vous n’y êtes jamais allé ?
– Non. Là où j’ai grandi, il n’y avait pas de plages. Le bruit des 

vagues me stresse encore. Et tout ce sable… Il arrive tout de même 
que ma femme emmène les enfants près de Guincho. Les plages, elle 
les aime sauvages. Comme ses hommes. »

Ce dernier commentaire était destiné à faire rire Pires, mais mon 
humour américain avait été trop pince-sans-rire. Ça m’arrive tout 
le temps.

« Où avez-vous grandi, chef ? » demanda Pires.
« Pourquoi voulez-vous le savoir ?
– Parce que nous allons travailler ensemble, chef.
– Oh, seulement deux ans environ, Lucinda », lui dis-je, « c’est 

bien Lucinda, n’est-ce pas ?
– Luci » corrigea-t-elle.
« Eh bien, Luci, vous serez débarrassée de moi en un rien de 

temps. »
Son regard se perdit un instant. Y avais-je vu de la déception ?
« Rien à voir avec vous » la rassurai-je. « Le directeur remplace 

systématiquement mes inspecteurs tous les deux ans. Il ne veut pas 
que quelqu’un travaille trop longtemps avec moi. On a certainement 
dû vous le dire. »
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Pires acquiesça, manifestement embarrassée par ce qu’on avait 
pu lui raconter dans mon dos.

La Rua do Vale était une vieille rue étroite et mal entretenue – où 
deux voitures ne pouvaient pas se croiser – menant aux imposantes 
colonnes de l’église de Jésus, qui paraissaient bien trop majestueuses 
pour un voisinage aussi peu reluisant. Celui qui avait bâti ce sanc-
tuaire avait voulu rappeler aux résidents que Dieu était là à jamais, 
à deux pas de chez eux – même si, bien entendu, Il n’était pas là.

La première maison sur notre gauche – aux murs bruts, en mau-
vais état – était recouverte d’un échafaudage. À une trentaine de 
mètres en remontant la rue, un petit groupe de voisins était déjà à 
pied d’œuvre, veillant devant la porte de la victime : un homme âgé 
en maillot de corps sale, tordu et tout en os ; et quatre femmes, la plus 
jeune tenant un bébé enveloppé d’une couverture bleue dans ses bras.

« J’aimerais quand même bien savoir où vous avez grandi » 
insista Pires.

«  Un ranch, dans l’ouest du Colorado  » répondis-je. «  Allez 
sur Google Maps et cherchez le Black Canyon du parc national 
Gunnison, puis déplacez le curseur de trente kilomètres sur la 
gauche. Malheureusement, un touriste n’a absolument rien à faire 
là-bas, sauf à être regardé comme une bête curieuse par des crotales 
affamés et des commerçants pris de boisson. »

Malgré mon cynisme, son visage s’éclaira. « Je suis allée dans le 
parc national des Rocheuses, il y a quatre ans. Filipe et moi sommes 
partis camper dans l’Ouest américain pour notre voyage de noces. »

J’ai failli dire, moi aussi j’y suis allé, mais je ne voulais pas dis-
cuter de mon pays natal avec elle ; les Portugais ont souvent du mal 
à abandonner leurs préjugés sur les États-Unis. « Alors vous êtes 
mariée ? » demandai-je.

« Oui. Filipe vient d’avoir son doctorat en anthropologie » dit-
elle fièrement.

« Des enfants ?
– Pas encore. Et vous, chef ?
– Deux – Nathaniel et Jorge. Quand ils ne peuvent pas nous 

entendre, ma femme et moi les appelons Godzilla et King Kong. Dieu 
sait quels noms eux nous donnent. »
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Luci rit, ce qui me fit plaisir – et me permit d’imaginer l’espace 
d’un instant que les événements de la matinée n’auraient pas d’effet 
durable sur mon travail.

Les voisins n’étaient plus qu’à une cinquantaine de pas. Ils nous 
faisaient face, les yeux grands ouverts, curieux ; ils avaient deviné 
que nous étions flics, même si nous étions en civil. Quand nous fûmes 
arrivés à destination, le vieil homme demanda d’un ton bourru : 
« Vous êtes de la police ?

– Absolument » répondis-je.
Il me lança un regard soupçonneux tout en digérant cette infor-

mation. Si ma vie avait été le western des années 1950 que j’aurais 
parfois aimé vivre, il aurait craché par terre entre nous.

Le 24 Rua do Vale était un hôtel particulier à deux étages dont 
la peinture rose s’effritait sur le stuc. Posté devant, un jeune agent 
de la PSP lisait un de ces journaux gratuits qui finissent invariable-
ment par rouler et virevolter dans nos rues empoussiérées – boules 
d’herbes sauvages typiques de Lisbonne. Tandis que nous échangions 
une poignée de main, la jeune femme au bébé me demanda si Pedro 
Coutinho était mort.

« Je suis désolé, madame, mais je ne suis pas autorisé à parler de 
cette affaire » répondis-je.

« S’il était pas mort, qu’est-ce que vous foutriez ici ! » me dit le 
vieil homme, avec un froncement de sourcils agressif.

« On fera une enquête de voisinage un peu plus tard » lui dis-je, 
à lui et aux autres, « et je vous en dirai un peu plus sur ce que j’aurai 
appris à ce moment-là. »

La porte d’entrée était blindée ; six pênes dormants s’engagèrent 
dans le mur quand on tourna la clé. Comme je rejoignais Luci dans 
l’entrée, celle-ci me demanda : « Est-ce que votre cravate western 
vient du Colorado, chef ? »

Me rendre compte que je ne l’avais pas dissimulée sous ma che-
mise me fit un coup.

« Oui, c’est un Oiseau-Tonnerre. C’est un ami sioux qui me l’a 
donnée.

– Vous aviez des amis indiens ? » Sa voix enfla d’un émerveille-
ment de petite fille.
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« Juste un – son nom d’homme blanc était Nathan. C’était un 
winkte.

– Un winkte ?
– Un clown qui est en même temps un sage. Un fou de profession. 

Ils portent de drôles de vêtements et font tout à l’envers. Le haut 
est en bas, l’intérieur est à l’extérieur. Pour eux, il n’y a rien de plus 
bizarre que le normal. »

Plus important en ce qui me concerne, ils retrouvent ce qui est 
perdu, aurais-je ajouté, si j’avais mieux connu Luci. Au lieu de quoi, 
je dis : « On a parfois besoin de tout mettre sens dessus dessous. Et 
les winktes sont les seules personnes ayant assez de ressources pour 
réussir ça. »

Pas de rire de sa part, pas même un petit sourire narquois, ce qui 
était très bon signe – celui que j’avais dû espérer sans doute, sinon 
je n’aurais pas abordé ce sujet.

Nous entrâmes dans le vestibule. Au sol, un parquet sombre, tel-
lement ciré qu’il était aussi réfléchissant que du verre. Deux vases 
chinois, de la taille d’un homme, recouverts de dragons dorés ondu-
lants, gardaient la porte menant au salon. À côté de l’un d’entre eux il 
y avait un ficus ramolli dans un grand pot blanc ainsi qu’un arrosoir 
rouge rempli à ras bord.

Alors que nous enfilions nos vêtements de protection, nos gants et 
nos chaussons, Pires reprit : « Nous avons passé des bons moments 
dans les Rocheuses. À part l’altitude. Filipe a perdu son sens de 
l’orientation en faisant une randonnée à trois mille mètres et on a 
failli ne pas le retrouver à temps.

– À haute altitude il faut rester bien hydraté » lui dis-je, mais 
j’avais parlé distraitement ; je venais d’apercevoir le mort étalé de 
tout son long sur le somptueux tapis blanc ornant le centre du salon.

Je m’avançai. Dans la bouche de la victime, une chaussette grise 
avait été enfoncée et maintenue en place à l’aide d’une cravate pas-
sée deux fois autour du crâne et nouée. Elle était bleu cobalt, avec 
des rayures écarlates, et avait été attachée tellement serrée que ses 
lèvres étaient tirées en arrière, faisant ressortir le nez de manière 
grotesque, comme la trompe d’un insecte. L’homme était étendu sur 
le ventre, face à un mur jaune pâle recouvert de toiles dignes d’être 



35

accrochées dans un musée, y compris un petit tableau de Paula Rego 
représentant une fille à l’air guindé gavant un singe. Il avait une ser-
viette verte épaisse autour des reins et sa chemise de soirée bleue 
était déboutonnée. L’orifice bordé de sang d’une blessure par balle 
lui décolorait le dos. Il était petit et trapu, mais il avait de grandes 
mains puissantes. Ses cheveux gris, denses, étaient coupés court. Il 
ressemblait un peu à Pablo Picasso.

Cinq idéogrammes asiatiques avaient été tracés sur le mur der-
rière lui, chacun approximativement de la taille de mon pouce : 
ディアーナ. Ils étaient d’une couleur brune familière – celle du sang 
séché. Comme j’en suivais le tracé des yeux, une migraine lancinante 
m’assaillit, ce qui signifiait que j’étais peut-être sur le point de sor-
tir de moi-même. Pour rester où j’étais – et rester moi-même – je 
concentrai toute mon attention sur le mort.

Quelque chose ressemblant à du yaourt rosâtre avait été étalé sur 
sa joue et son oreille gauche ; deux pots vides d’Adagio – aromatisés 
à la fraise – avaient été jetés sur le tapis. J’aurais dit qu’il devait avoir 
entre quarante-cinq et cinquante ans, mais c’était difficile à détermi-
ner ; à mes yeux la mort donne toujours aux corps l’air d’être en cire 
– une illusion que je me suis créée pour me protéger, prétend notre 
psychologue de la police.

Les poignets de la victime étaient attachés dans le dos à l’aide 
d’une épaisse corde de nylon blanc. Une flaque de sang avait impré-
gné le tapis.

Veillant bien à ne pas regarder la grosse tache, je m’agenouillai 
à côté de lui. Je lui soulevai le bras. D’après le niveau de résistance 
à la flexion, je sus que la rigidité cadavérique avait atteint son maxi-
mum quelques heures auparavant et qu’elle avait déjà commencé à 
s’estomper. Sous la serviette, j’eus la confirmation de ce que mon 
nez avait déjà soupçonné quant au degré de panique qui avait été le 
sien à la fin.

La cravate venait de chez Zara, qui a des magasins dans pratique-
ment tous les centres commerciaux du Portugal. L’étiquette avec le 
prix était encore dessus : 19,95 euros. L’avoir laissée était comme un 
message que m’adressait le tueur quant à la médiocrité de l’existence 
de sa victime.



Je sondai la chaussette qui était dans sa bouche avec un crayon. 
Elle y était enfoncée de telle sorte qu’il lui aurait été impossible de 
respirer ou d’avaler. La cravate lui avait déchiré les commissures des 
lèvres, qui étaient croûtées de sang. Il n’aurait pas pu crier ni même 
supplier qu’on le laissât en vie.

La teinte gris bleuâtre de ses lèvres signifiait en tout cas qu’il 
avait suffoqué. Me projetant dans la scène, je sentis mes testicules se 
contracter, ma gorge devint sèche, et quand Luci me toucha l’épaule, 
je sursautai. Curieusement, ma migraine avait disparu et j’eus l’im-
pression d’avoir reculé d’au moins trente centimètres par rapport à la 
victime. Je regardai dans mes mains. Gabriel ne m’avait pas écrit de 
message ; à la place, il avait dessiné un petit bonhomme entouré d’un 
cercle formé de douze points, le signe sioux indiquant une menace 
imminente.
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Chapitre 3

Le meurtrier me guide dans la maison jusqu’à ce que je sois très 
exactement où il veut que je sois, en train de contempler l’irrévocabi-
lité de son œuvre. Agenouillé, j’examine le visage difforme du défunt, 
essayant de comprendre pourquoi il est mort, à l’écoute de ce qu’il 
n’est plus en mesure de me dire. Même si je vois bien que ses lèvres 
bleu gris ne laisseront plus passer un seul mot, il y a en moi l’espoir 
de l’entendre murmurer ses dernières pensées, une attente qui per-
dure et ne se résignerait pas à disparaître. Preuve, sans doute, que 
je n’ai jamais pu accepter le contrat froid, unilatéral, que la mort 
passe avec nous.

Un aveu : la nuit, quand j’avance sur la pointe des pieds dans 
mon insomnie, je me surprends parfois à chercher, dans les toiles 
d’Ernie, des formes qui seraient des messages cryptés de ma mère. 
Si elle était encore de ce monde, je la comprendrais mieux – et je 
serais en mesure de lui offrir autre chose que mes pitreries. Alors 
peut-être est-ce mon souhait d’avoir une seconde chance qui me tient 
éveillé. Peut-être que nos secondes chances sont les seuls fantômes 
qui nous apparaîtront jamais.

*
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Le policier chargé de l’affaire en attendant mon arrivée me dit s’ap-
peler Marcos Soutelo et me demanda si je souhaitais être mis au courant.

Au fil des années, j’ai remarqué que les flics de la PSP ont ten-
dance à commencer leur compte rendu par un détail insolite, et plus 
il est frappant, mieux c’est. J’en ai conclu que l’atmosphère surréa-
liste d’une scène de crime – le silence rigide et sans appel du mort 
avec toute cette agitation autour – suscite en eux le besoin de se ras-
surer sur le fait que nos critères d’appréciation quant à l’inhabituel et 
l’inattendu sont bien les mêmes. Et, par conséquent, le besoin d’être 
rassurés sur ce qui est normal. Et pourtant, par rapport à eux, je me 
sens privilégié ; j’ai cet avantage d’avoir appris très jeune que l’adjectif 
normal ne veut rien dire.

« La victime n’a pas l’air d’avoir cinquante-neuf ans, qu’en pen-
sez-vous ? » commença Soutelo, et, comme s’il espérait m’étonner un 
peu plus, il ajouta que Coutinho avait épousé une ancienne hôtesse 
de l’air de la TAP Portugal de vingt-deux ans plus jeune que lui. « Elle 
s’appelle Susana Soares », dit-il, « et, si j’en crois les photos de la 
bibliothèque, c’est un canon ! »

Si Luci n’avait pas été à côté de moi, je me serais senti obligé de 
répliquer par une remarque virile du genre, Il y en a vraiment qui 
sont veinards, mais là je me contentai de demander si le couple avait 
eu des enfants. Reprenant un ton plus professionnel, s’étant peut-
être senti légèrement censuré, Soutelo répondit qu’ils avaient une 
fille, Sandra. Elle avait quatorze ans et était en quatrième au lycée 
français Charles-Lepierre. Puis il me dit que la victime possédait une 
entreprise de construction ayant des bureaux à Paris et à Lisbonne, 
et qu’en plus de cette maison et d’une autre située en Algarve, il était 
propriétaire d’un grand appartement à Paris, rive droite, face à la tour 
Eiffel. Il avait quitté Paris pour rentrer à Lisbonne quatre ans plus 
tôt. Sa voiture, une Alfa Romeo spider de 1967, se trouvait dans un 
garage privé, à proximité. Aucun des voisins interrogés jusqu’à pré-
sent n’avait entendu de coup de feu la veille. La bonne avait découvert 
le corps ce matin à dix heures. Elle s’appelait Maria Grimault.

« Je me suis dit que vous alliez vouloir lui parler tout de suite » 
me dit Soutelo. « Elle vous attend à la cuisine. Derrière cette porte » 
ajouta-t-il, avec un geste de la main.
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Cependant que je luttais contre l’envie de ne pas bouger, et de res-
ter prudemment à l’écart d’une affaire sur laquelle je ne me sentais 
pas encore prêt à enquêter, Eduardo Fonseca, le plus expérimenté 
des techniciens de la police scientifique, descendit l’escalier au fond 
de la pièce, tenant amoureusement son Nikon, le visage sortant de 
sa capuche comme un renard de sa tanière. Il prit rapidement deux 
instantanés – le flash nous éclaboussant les yeux – avec la jubilation 
d’un gamin étrennant un cadeau d’anniversaire. « Henrique Monroe, 
pris en flagrant délit sur la scène de crime ! » s’exclama-t-il.

Comme la plupart des Portugais, Fonseca prononçait Monroe 
comme Monroy. Je lui pardonnais ça, ainsi que sa voix, tellement 
forte qu’elle vous donnait envie de rentrer sous terre, parce que c’était 
le plus adorable des hommes.

Il prit ma main dans les siennes ainsi qu’il le faisait toujours. 
Après l’avoir présenté à Luci, je demandai : « Je suppose que tu as 
déjà photographié le corps.

– Oui. Maintenant je prends tout ce qui m’attire l’œil. » Il repoussa 
sa capuche. La sueur avait plaqué les quelques mèches qui lui res-
taient sur son front. En vieillissant, il ressemblait de plus en plus à un 
chihuahua – tout petit avec des yeux enfoncés et des poignets aussi 
pâles et minces que des branches de céleri. Si seulement il pouvait 
manger un peu plus. Et arrêter de fumer. Bien qu’il prétende que c’est 
justement grâce au goudron et à la nicotine qu’il tient encore debout.

« Bon, pour l’instant, il y a quatre choses à savoir, Monroe » dit-
il, expéditif, très professionnel, tout à coup. « Un : on a trouvé des 
mégots de cigarettes dans les cendriers, ici, dans le salon et dans la 
chambre de la victime – quatre Marlboro Lights et deux Gauloises 
blondes ici, une Marlboro dans la chambre. Pas de traces de rouge 
à lèvres sur aucun des mégots. On les a déjà ramassés. Deux : il y a 
une empreinte de pas sanglante sur la chemise de Coutinho. Trois : …

– Attends » l’interrompis-je. « L’empreinte est-elle assez com-
plète pour permettre d’identifier la chaussure ?

– Oui, et je l’ai photographiée. Trois : j’ai trouvé des lamelles de 
plastique et ce qui ressemble à de minuscules morceaux d’éponge ici, 
sur ce tapis. J’en ai des échantillons.

– Un silencieux ? » demandai-je.
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« Oui, une bouteille de soda avec des morceaux d’éponge, selon 
moi. Quatre : on a trouvé…

– Ça marche, vraiment ? » l’interrompit Luci.
« Oui, mais seulement pour des armes de petit calibre. Ce qui 

nous amène au quatrième point : on a trouvé l’étui de la balle – du 
neuf millimètre – et le projectile. Il a traversé le dos de Coutinho et 
il est allé se ficher dans le mur à côté de l’escalier. C’est Bruno qui les 
a. » Il lut dans mes pensées et anticipa ma question suivante. « Il est 
là-haut, à la recherche d’autres traces de dinosaure.

– Des traces de pas sanglantes » expliquai-je à Luci.
« Bruno, c’est Bruno Vaz » ajouta Fonseca. « Son disque est rayé, 

alors méfiez-vous.
– J’ai bien peur d’être larguée, là » lui dit Luci comme pour 

s’excuser.
« Il est au PC » expliqua Fonseca, voulant dire membre du Parti 

communiste portugais. « Si vous parlez politique, il appuie sur le 
bouton. » Il fit tourner son doigt en boucle et se mit à ronfler.

«  Est-ce que Sudoku a déjà jeté un coup d’œil au corps  ?  » 
demandai-je.

Sudoku était notre expert biomédical et un champion des grilles 
de chiffres japonaises. Joao Ferreira de son vrai nom.

« Sudoku est chez lui avec la grippe, le pauvre, mais Bruno et moi 
avons la situation en main. » Fonseca se glissa vers moi et ajouta dans 
un murmure : « La victime avait une invitée dans son lit la nuit dernière. 
Je parie cent euros qu’elle est responsable de ce merdier ; cinquante de 
plus qu’elle est française et qu’elle fume des Gauloises blondes.

– Désolé, pour ce qui est des paris, Ana a supprimé mon budget » 
lui répondis-je. « Elle craint que Godzilla et King Kong n’aient plus 
rien à manger. Le docteur Zydowicz est arrivé ?

– Il est de la partie aujourd’hui ? Putain, mais ça va bientôt être 
les Nations unies ici !

– Tout juste. Et les idéogrammes sur le mur, tu as pris des photos ?
– Mais oui, honorable inspecteur » répondit Fonseca en mimant 

une courbette à la japonaise.
Je poussai un soupir de consternation face à tant de mauvais goût. 

Ce qui n’eut pour résultat que de le faire éclater de rire.
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« Quand tu auras fini de te marrer », dis-je, « envoie-moi tes 
meilleures photos par mail. Est-ce que les idéogrammes ont été tra-
cés avec du sang ?

– Oui, et nous en avons un spécimen. Le sang de la victime, très 
probablement.

– Il est mort depuis longtemps ?
– Dix-huit à vingt-quatre heures – compte tenu que c’est un 

sauna, ici, et qu’il se décompose à toute vitesse. »
Quand je lui demandai s’il avait récupéré le téléphone portable 

de la victime, il me répondit qu’ils l’avaient cherché partout sans le 
trouver. « Je parie cent dollars que le meurtrier l’a pris » dit-il à Luci.

« J’ai dans l’idée qu’il vaut mieux éviter de parier contre vous » 
rétorqua-t-elle.

« En voilà une fille intelligente ! » me fit-il en lui adressant un 
clin d’œil suggestif.

« Une inspectrice intelligente » l’avertis-je, ravi de pouvoir à la 
fois l’asticoter et marquer le coup.

« Allons, c’était sans vouloir offenser personne, Monroe. » Puis, 
s’adressant à Luci : « Désolé. C’est juste que vous êtes nouvelle et que 
vous avez quoi… quatorze ans ? »

Elle leva son index en l’air.
« Dix-huit ? Vingt ? »
L’enthousiasme juvénile de Fonseca fit sourire Luci. « Vingt-

sept » répondit-elle.
« Eh bien, à côté de ce vieil âne grognon », fit-il, me désignant du 

pouce, « vous avez l’air d’une adolescente… Oh, devine ce que j’ai fait, 
Monroe ! » ajouta-t-il, et, sans attendre ma réponse, il s’écria : « J’ai 
photographié toutes les pages du carnet d’adresses de la victime !

– Mais pour quoi faire ?
– L’affaire de la Mercedes perdue. »
Un beau loupé. En 1984, un ambassadeur portugais avait été 

arrêté pour avoir percuté un ancien associé juste devant la maison 
de celui-ci, à Benfica. La Mercedes du suspect avait été évidemment 
placée en fourrière, et le photographe dépêché sur place s’était dis-
pensé de prendre des clichés du pare-chocs cabossé et taché de sang 
ni de quoi que ce soit d’autre. Tout au moins est-ce ce qu’il avait dit 
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à ses supérieurs, bien que tout le monde l’ait plus tard soupçonné 
d’avoir été arrosé. Malheureusement, l’après-midi même, la voiture 
avait disparu. Sans Mercedes et sans photos, mais avec des espèces 
qui avaient changé de main au ministère de la Justice, l’ambassadeur 
n’avait même pas eu à comparaître au tribunal. Je tombe de temps à 
autre sur son gros visage suffisant dans le Pùblico, le quotidien de pré-
dilection d’Ana. Il est devenu catholique fervent sur le tard et milite 
contre l’adoption par des couples de même sexe et la procréation 
médicalement assistée. Il s’achètera sûrement sa place au paradis.

« Beau boulot » dis-je à Fonseca. « Et il se trouve où, ce carnet 
d’adresses ?

– Il t’attend au premier étage – sur le bureau, dans la biblio-
thèque. Et tu sais quoi, Monroe ? Coutinho avait quatre ministres 
dans sa poche ! »

Je sifflai pour lui faire plaisir.
« Il a les numéros de portable de quatre ministres dans son réper-

toire » expliqua-t-il à Luci, radieux. « Pour Lisbonne, un nouveau 
record ! » Il essuya une grosse goutte de sueur de son menton d’un 
geste crâne. « J’ai dans l’idée qu’on va faire d’autres trouvailles dans 
son ordinateur – peut-être les numéros de ses comptes bancaires 
suisses ! Quelqu’un a envie de faire un saut à Zurich ?

– Où as-tu trouvé son ordinateur ? » demandai-je.
« Également sur son bureau, dans la bibliothèque. Un MacBook 

Air. Joli ! On l’a envoyé chez Joaquim. »
Joaquim était l’informaticien spécialiste de nos services tech-

niques. « Et après ça, tu fais quoi ? » demandai-je.
« Nicki et moi on a rendez-vous avec la chambre à coucher de 

la victime. » Il pressa ses lèvres contre l’obturateur de son appareil 
photo. Il faisait son numéro à l’intention de Luci.

Pour y mettre fin, j’intervins : « Inspecteur Pires, voyez si vous 
trouvez un téléphone portable dans une salle de bains ou un autre 
endroit inhabituel. Je serai dans la bibliothèque. »

Bien que Fonseca en ait photographié toutes les pages, je voulais 
mettre la main sur le carnet d’adresses avant toute chose, si bien que 
je montai les marches à sa suite, lui demandant dans la foulée de ne 
pas parler du meurtre à sa femme ou à ses enfants.
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Heureusement, il avait déjà branché la climatisation dans la 
bibliothèque. Les murs étaient lambrissés, les rayonnages remplis 
de livres, du sol au plafond. Tous étaient parfaitement rangés, sauf 
un dictionnaire français-farsi fourré à plat sur un rayon du bas, près 
du bureau.

À l’entrée de la pièce, il y avait une vitrine verrouillée renfermant 
des éditions anciennes d’auteurs classiques français tels que Zola et 
Stendhal. Les CD de Coutinho s’y trouvaient aussi – Piaf, Polnareff, 
Aznavour et d’autres chanteurs populaires français des années 1960 
et 1970. Dans le coin musique classique, assez limité, il n’y avait 
presque que du Érik Satie et du Claude Debussy.

Le bureau était un meuble ancien, lourd, en bois sombre, avec 
pieds en pattes de lion. Le carnet d’adresses se trouvait à côté d’un 
téléphone noir brillant. Il était en peau, et exactement de la même 
nuance de vert que les feuilles des genévriers qui poussaient sur notre 
ranch. Coutinho avait une écriture soignée, compacte, bien que ses S 
et ses G en capitales fussent surchargés de fioritures. Ana aurait dit 
qu’il devait probablement faire sursauter les gens de son entourage 
avec des manifestations d’exubérance ponctuelles.

Je trouvai tout de suite les noms des quatre ministres ; ils figu-
raient à la lettre G, rubrique Governo : José Pedro Aguiar-Branco, 
Défense nationale ; Miguel Macedo, Intérieur ; Paula Teixeira da Cruz, 
Justice ; et Miguel Relvas, relations avec le Parlement. Parcourant 
le répertoire de A à Z, je découvris également les numéros de por-
table d’António Amorim, le grand patron de notre plus gros expor-
tateur de bouchons de liège ; Mariza, la célèbre chanteuse de fado ; 
et Fernando Gomes, l’ancien maire de Porto. Il avait également les 
numéros de portable de plusieurs personnalités françaises, dont le 
ministre des Affaires étrangères.

Sur le mur au-dessus du bureau, une couverture de maga-
zine encadrée : la victime représentée dans Exame, posant devant 
son cabriolet Alfa Romeo, l’air distingué et sûr de lui – mais aussi 
avec une lueur espiègle dans les yeux, comme pour montrer au lec-
teur qu’il n’était pas encore trop vieux pour se glisser hors de chez 
lui à deux heures du matin et foncer dans l’Avenida da Liberdade à 
cent soixante kilomètres heure – passe-temps favori des pilotes de 
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Formule 1 ratés de notre ville. La voiture tape-à-l’œil de la couver-
ture semblait être sa façon de nous dire qu’il avait le goût du risque. 
Et qu’il n’avait aucune honte à réaliser d’énormes profits dans un 
pays en faillite.

Au-dessus de la photo, un titre accrocheur : Comment tenir la 
route malgré la crise économique. Il était difficile de ne pas les trou-
ver déplaisants, lui et le rédacteur en chef, surtout quand votre salaire 
avait été réduit d’environ vingt pour cent au cours des deux dernières 
années.

En dessous de la couverture encadrée, il y avait six aquarelles 
représentant une petite fille – nue et exubérante. Elles étaient exécu-
tées à grands traits amples, à la manière d’une calligraphie orientale. 
Dans la plus frappante, elle courait sur une plage, les bras tendus 
devant elle, comme après son propre potentiel de joie.

Le pantalon de toile bleue de la victime était plié sur l’assise d’un 
fauteuil, dans sa chambre. Dans sa poche droite, un épais portefeuille 
en cuir renfermant environ quatre cents euros en billets. Dans la 
gauche, un briquet Dunhill en or et un porte-clés en argent avec 
l’écusson Alfa Romeo. Sur la table de nuit, il y avait un paquet de 
Marlboro Lights à moitié plein et un cendrier en porcelaine céladon 
vert jade. Coutinho – ou quelqu’un de la famille – avait manifeste-
ment un goût pour la Chine ou le Japon, ce qui me fit penser que le 
tueur l’avait peut-être bien forcé à tracer les idéogrammes asiatiques 
sur le mur avec son propre sang.

Des photos de la femme et de la fille de la victime encombraient 
un coin du bureau. Elles étaient blondes, jolies, et, sur un cliché par-
ticulièrement évocateur, pris à la plage, l’une et l’autre avaient le 
même air perplexe, impatient avec le photographe. On devait depuis 
longtemps s’agacer et rire en famille de ce que Coutinho prenait trop 
de temps pour faire sa mise au point.

De retour en bas, je trouvai Pires en train d’étudier les toiles du 
salon.

« Paula Rego est bien trop célèbre pour qu’un cambrioleur, même 
sans instruction, passe à côté » me dit-elle. Elle désigna un dessin 
du poète Fernando Pessoa lisant un journal déployé. « Et celui-ci est 
de Julio Almeida, un artiste plein d’avenir dont on parle beaucoup 


