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Présentation

Henrique Monroe, inspecteur de police a Lisbonne, n’est pas
un flic comme les autres. Son comportement singulier sur les
scénes de crime est méme légendaire, comme ne va pas tarder a
le découvrir Luci, la jeune inspectrice qui débute a ses cotés. Et
si ses collegues comme sa hiérarchie s’en accommodent, c’est
uniquement parce que Monroe est un enquéteur exceptionnel.
D’une trempe qu’on n’attendrait pas d’'un doux excentrique
toujours affublé d’'un bolo, comme tout natif du Colorado
qui se respecte, lui qui est né dans le décor vertigineux du
Grand Canyon. Mais lorsque Monroe est appelé sur les lieux
du meurtre particulierement odieux d'un homme d’affaires
en vue, Pedro Coutinho, ce n’est pas seulement 'enquéte qui
part en vrille, mais sa propre personnalité. En effet, les détails
de I'affaire raniment les souvenirs de son enfance américaine,
passé qu’il a fui en s’installant au Portugal et qu’il dissimule
depuis toujours. Alors que ses agissements deviennent pour
le moins étranges, sa famille — sa femme, son frere et ses
deux jeunes fils — commence a craindre pour ’homme qu’elle
croyait connaitre. Tandis que Monroe tente de garder pied a
mesure que 'enquéte progresse, un nouvel élément survient
qui va lui 6ter toute chance de préserver son secret...

Roman policier hautement psychologique, La Sentinelle de
Lisbonne emporte le lecteur dans une vertigineuse quéte
d’identité et dans une affaire si criminelle qu’elle pourrait
bien détruire ceux-la méme qui feraient émerger la vérité.
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Pour Alexandre Quintanilha et mes lecteurs
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Je suis extrémement reconnaissant aux
agents de la police judiciaire du Portugal

qui m’ont longuement parlé de leur travail,
répondant patiemment a mes nombreuses
questions : José Braz, Verissimo Santos
Milhazes et José Carlos Nunes.

Toute erreur relative a la procédure policiere
qui subsisterait dans ce livre

ne serait imputable qu’a moi.
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d’avoir lu le manuscrit de cet ouvrage et
de m’avoir fait part de leurs précieuses
observations. J’adresse également mes
vifs remerciements & ma merveilleuse
traductrice, Sophie Bastide-Foltz.

Une pensée particulierement affectueuse
pour Chris Boreggio et Jo Coldwell.



« Il n’est pas du tout certain que

la personne que nous sommes soit le seul
et unique occupant de notre enveloppe
charnelle... Nous faisons tous des choses
qui nous surprennent, tant en état de veille
que de sommelil. Peut-étre avons-nous

des colocataires dans la maison

ol nous vivons. »

Oliver Wendell Holmes

« Le trouble dissociatif de l'identité,

qu'on a longtemps considéré comme une
anomalie rare et spectaculaire, est en fait
un mécanisme de survie extrémement
complexe que développent certains
individus confrontés a des traumas,

des maltraitances ou des peurs sévéres

et prolongés. »

Deborah Bray Haddock
Le Livre de référence du trouble dissociatif
de l'identité



« Nos secondes chances, peut-étre les seuls
fantémes qu’il nous sera jamais donné
de voir apparditre. »

Henrique Monroe



Chapitre 1

J’étais a mon bureau, en train de relire mes notes, quand le sus-
pect de meurtre assis en face de moi me dit que sa femme et lui
n’avaient jamais eu d’enfants mais que dans son lit, chaque nuit
depuis un mois, il se représentait son fils.

« Je ne comprends pas... quel fils ? » demandai-je.

« Mon fils imaginaire. On fait tout le temps plein de choses
ensemble. »

Ses yeux attentifs semblaient m’implorer de le croire sur parole.
Je soufflai sur mon thé fumant tout en évaluant les choix qui s’of-
fraient a moi. « Tres bien, alors quel age a-t-il, cet enfant imagi-
naire ? » lui demandai-je en inscrivant la date du jour sur mon carnet
de notes : vendredi 6 juillet 2012, 10 h 17 du matin.

« Il a sept ans » répondit le suspect. « La plupart du temps, en
tout cas. Ca dépend de ce que je vois quand je laisse aller mon imagi-
nation. » Il se mordit la lévre et regarda au plafond, comme s’il avait
besoin de temps pour écrire la suite de son histoire.

« Allons donc, on mérite mieux vous et moi que ce pipeau phil-
harmonique que vous me jouez 1a » lui dis-je, et je lui montrai la pile
de dossiers entassés sur une chaise derriere mon bureau. « J’ai au
moins vingt affaires qui m’attendent, alors si vous croyez pouvoir...

— Vous ne révez jamais a ce qui aurait pu étre ? » me coupa-t-il
en désespoir de cause. Il but une gorgée d’eau, avec précipitation.



Je pris conscience qu’il était a bout de nerfs. Il s’appelait Manuel
Moura. Il avait trente-deux ans, mais avec son air d’éternel étudiant
il faisait beaucoup plus jeune. I était professeur de chimie au lycée.

« Alors vous étes sérieux a propos de ce gosse que vous vous
inventez ? » demandai-je.

« Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie.

— Etil a un nom ? » demandai-je, et je me sentis presque sur le
point de basculer, comme cela arrive, parfois, lorsqu’on fait un pas
en avant pour entrer dans 'histoire de quelqu’un.

« Miguel.

— Et a quoi il ressemble ?

— 11 a des cheveux noirs, tres noirs, coupés au bol, et de grands
yeux verts — un visage éveillé, qui respire I'intelligence. » Son
visage s’éclaira d’un grand sourire a la pensée de la merveille qu'’il
avait créée. « Un gamin brillant, ouvert. Et courageux — vraiment
courageux. »

Moura avait les cheveux chatains, bien coiffés, la raie sur le coté,
et des lunettes a monture d’acier qui lui donnaient I'air timide et
secret — a la Harry Potter. Etant donné qu'empoisonner sa femme me
paraissait tout sauf courageux, j’intervins : « Vous essayez de me dire
— sans vraiment y parvenir — que Miguel tient de sa mere, c’estca ? »

Moura leva les mains comme s’il se rendait — a regret — a la vérité
de I’hypothese que je venais d’émettre, puis 6ta ses lunettes et se
frotta les yeux. Il avait lair plus adulte sans elles — plus franc, aussi.

Il parcourut mon bureau du regard, a gauche, a droite, et de nou-
veau a gauche, tendant le cou d'une facon qui aurait paru comique en
d’autres circonstances. « Pas de photos de famille, pas de tableaux
— c’est un peu froid ici » dit-il. « Vous ne voulez rien de personnel
dans votre bureau ? »

Il touchait 1a a 'un des désagréments que me causait le travail au
bureau. « C’est la régle » lui dis-je. « Pas de distraction pour vous ;
ni pour moi.

— A la télévision, les inspecteurs personnalisent toujours beau-
coup leur bureau » me fit-il remarquer.

« Un certain nombre de choses qu’on voit a la télévision n’existent
pas en vrai.

10



— Et ils élucident presque toujours leurs affaires en quarante-
huit heures.

— Je parie que vous regardez Les Experts » repris-je d’'un ton
las ; ce n’était pas la premiere fois qu’'on me comparait a des enqué-
teurs de fiction a mon détriment.

« Oui mais je n’aime que la version qui se passe a Las Vegas.

— Le probléme, c’est que le scénario de ces enquétes policieres
est toujours congu pour vous tenir en haleine, alors que ceci... » — et
14, je fis un geste circulaire embrassant mon bureau et plus large-
ment la dimension dans laquelle il s’inscrivait — « ...ceci, monsieur
Moura, c’est ce que la plupart des gens appelleraient la vraie vie.
Les personnes a qui on a affaire ici sont rarement divertissantes
et, de vous a moi, certaines sont méme assez incompétentes. Pour
votre information, il nous a fallu toute une semaine pour obtenir
du laboratoire les résultats des analyses toxicologiques concernant
votre femme. Et encore, j’ai dii insister lourdement.

— Mais vous avez su que c¢’était moi dés que vous avez eu ce rap-
port, non ? » demanda-t-il, plein d’espoir.

Il semblait impatient d’avoir une meilleure opinion de moi, ce
qui me parut a la fois dément et touchant. « Un prof de chimie, un
empoisonnement au cyanure — pas besoin d’étre grand clerc pour
établir un lien » répondis-je.

Il regardait fixement par terre, comme s’il réfléchissait a deux
fois a I'idée de s’ouvrir a moi. Pour regagner sa confiance, je me
penchai vers lui et lui murmurai sur un ton de conspirateur : « Il
m’arrive de faire quelques entorses au réglement. » Je retournai
le mug ou je range mes crayons afin qu’il puisse y lire le mes-
sage inscrit en gros caractéres bleus : I ) BLACK CANYON. « Ma
femme me 1’a fait faire » lui dis-je. « Elle tient une galerie d’art
céramique. »

1l sourit, I’air joyeusement surpris — probablement comme son
fils imaginaire — et demanda : « C’est ou, Black Canyon ?

— En Amérique — dans le sud-ouest du Colorado.

— Il me semblait bien que vous aviez un léger accent ! » déclara-
t-il fierement.

« Je suis né dans le coin.
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— Ca doit vraiment étre a 'autre bout du monde — je veux dire,
pas seulement d’un point de vue géographique.

— C’est un autre monde.

— Clest siir. » Il fixa le sol a nouveau, évaluant les choix qui s’of-
fraient a lui. Lorsqu’il releva les yeux, il était a nouveau impatient de
me parler de ce qui lui importait le plus — mais a sa facon, si singu-
liere. « Mon fils est vraiment adorable » me dit-il. « Tout le monde
laime. »

J’avalai une gorgée de thé et écrivis La vie imaginaire du sus-
pect sur mon bloc-notes ; que ce soit un signe de perspicacité ou de
démence, c’était précisément le genre de choses que j’aimais jeter sur
le papier. Dans notre appartement, j’avais des tas de notes photoco-
piées provenant d’interrogatoires, méme si je ne savais absolument
pas ce que j’avais I'intention d’en faire.

« C’est qui, tout le monde ? » demandai-je.

« Les autres professeurs, les voisins... Ou qu’on aille, tout le
monde peut voir que c’est un étre a part. »

Moura m’expliqua ensuite que se représenter son fils imaginaire
était pour lui la seule facon de trouver le sommeil le soir. Il parlait les
mains jointes, doigts entrelacés. Comme s’il avait besoin de garder
une parfaite maitrise de lui-méme.

Hochant la téte, désireux de nous convaincre tous les deux qu'’il
y avait une morale dans ce qu’il s’apprétait a me dire, il me raconta
que sa femme les avait tous deux entrainés dans une spirale désas-
treuse quand elle avait commencé a entretenir une liaison avec le
professeur de philosophie de son école. « Elle s’est conduite comme
une pute ! » dit-il, avec colere.

Je marmonnai pour moi-méme : Good authors, too, who once
knew better words...*

« C’est quoi, ca ? » demanda-t-il.

« Des paroles de chansons sortent de ma bouche en anglais, par-
fois — c’est nerveux » expliquai-je.

1 Les bons auteurs, aussi, qui jadis connaissaient des mots plus justes. Extrait des
paroles de la chanson Anything goes, popularisée par Frank Sinatra. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)

12



« Pas de probléme. Vous savez le pire dans tout ¢a ? » demanda-t-
il, sarcastique. « Le type avec qui elle a eu cette liaison est un connard
de premiére !

— Sauf qu’elle était manifestement d’un autre avis » objectai-je.
« Et, selon moi, elle avait le droit d’avoir son opinion.

— Peut-étre » admit-il.

« Peut-étre, ou bien oui, en effet ? » insistai-je. Ma tactique
consiste toujours a mettre un suspect en confiance, mais il arrive
que ceux qui s’attaquent aux femmes me la fassent oublier.

« Vous avez raison » admit Moura, mais je vis bien que c’était
uniquement pour que je lui fiche la paix.

« Ecoutez, je vais vous dire quelque chose que j’ai été forcé d’ap-
prendre tres jeune » dis-je. « Les hommes qui s’imaginent que leur
femme ou leur petite amie leur appartient ont une tres large respon-
sabilité dans le malheur du monde.

— Oui, je veux bien le croire » admit-il. « Ca fait combien de temps
que vous étes flic ?

— Dix-sept ans.

— Vous avez dii en voir de belles, alors, depuis le temps. »

J’ai failli dire, la cruauté ne passe jamais de mode, mais ¢ca m’a
semblé un peu facile — trop proche de ce qu’aurait dit Philip Marlowe
ou l'un des autres enquéteurs de fiction dont j'imaginais élucider les
affaires quand j’étais gamin. « Alors qu’est-ce que vous et Miguel
faites ensemble lorsque vous essayez de trouver le pays des réves ? »
lui demandai-je a la place.

« On va surtout a la plage, a Caparica. Je lui prends la main et on
court jusqu’au bord de I'océan. Il aime rester 1a, immobile, a regarder
le sable lui glisser sur les pieds — ca lui donne la sensation de patiner.
Ca le fait rire. Moi aussi ! »

Moura expliqua qu’il emmenait aussi son fils a la Feira da Ladra,
le marché aux puces tentaculaire derriére le Panthéon national, parce
que le garcon était dingue de vieux outils agricoles et de gadgets pour
la cuisine — comme son pere, bien siir. Devant 'enclos des tigres, au
zoo de Lisbonne, Miguel avait dit a son pere qu’il voulait étre féroce et
courageux, et avoir des dents aussi tranchantes qu’un rasoir. Il vou-
lait courir a travers la forét himalayenne. « Et je veux que personne
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ne puisse m’attraper ! » avait-il ajouté, comme si ¢’était une néces-
sité absolue.

Je soulignai deux fois cette phrase d’espoir, parce que ¢ca me sem-
blait étre une fagcon pour Moura d’exprimer qu’il craignait depuis
longtemps que sa femme et ses amis ne le rattrapent et finissent par
comprendre qu’il n’était pas le type a I'air aussi gamin, aussi gentil
qu’ils croyaient.

A ce stade de sa fable sur le zoo, Moura prit Miguel dans ses bras
et ’étreignit, soulagé d’avoir enfin trouvé un compagnon digne de
confiance, et lui dit que, lui aussi, avait toujours voulu étre grand
et fort, mais qu’il n’avait jamais osé le dire a quiconque jusque-la.

Soutenant mon regard, me demandant de le comprendre du
fond de ses yeux sombres, Moura avoua que pouvoir dire a son fils
qu’il ne s’était jamais senti suffisamment fort avait été un grand
réconfort pour lui. « J’ai toujours voulu pouvoir le dire a quelqu’un,
depuis que j’ai eu dix ou onze ans. Et pourtant ce n’est qu’a Miguel
que j’ai pu 'avouer. Je n’avais confiance en personne d’autre. »

Des larmes se prirent dans ses cils, et je fus convaincu que c’était
ce qu’il avait eu le plus envie de me dire depuis le moment ol nous
nous étions rencontrés. Une semaine auparavant, j’étais arrivé chez
lui pour I'interroger sur la mort de sa femme, et il avait dd voir, sur
mon visage, quelque chose qui lui avait laissé espérer que je pour-
rais le comprendre. A présent, il devait également avoir senti que
c’était peut-étre sa derniere chance d’expliquer a un tiers quelque
chose d'important le concernant.

« Maintenant, vous m’avez aussi avoué votre secret » observai-je.

« Parce que ma vie est finie » dit-il en s’essuyant les yeux. « Alors
ca n’a plus guére d’importance. J’aurai probablement... Je ne sais
pas, cinquante ans, quand je sortirai de prison. Peut-étre méme
plus. »

Il attendit que je le contredise avec une évaluation plus opti-
miste. Mais comme je restais silencieux, il s’absorba dans la contem-
plation de ce que pourrait étre son avenir. Il serra les machoires ; il
était en train de se cuirasser pour une longue bataille.

Le téléphone sonna dans la piéce d’a coté. A travers la porte vitrée
séparant mon bureau de la piéce ou deux de mes inspecteurs sont
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installés, je vis Lucinda Pires, la nouvelle policiére de mon équipe,
décrocher.

Moura prit une grande inspiration et déclara : « Je pensais vrai-
ment que Miguel avait tout changé. J'imagine que c’était idiot de
ma part de croire que tout pourrait devenir différent grace a lui. »

Le désespoir dans sa voix me toucha et, subitement, je com-
pris que son fils imaginaire avait été le moyen qu’il avait trouvé
pour s’endormir, certes, mais aussi s’'empécher de commettre un
meurtre. Il avait voulu étre quelquun de bien. Il avait lutté et
échoué.

Je voulais I'aider — rendre son séjour derriére les barreaux plus
supportable. « Ce n’était pas idiot » lui dis-je. « Mais il aurait peut-
étre fallu... que vous vous cachiez encore plus profondément dans
votre fiction — et que vous y restiez jusqu’a ce que vous soyez certain
de pouvoir parler avec votre femme sans lui faire de mal. Votre ima-
gination pourrait peut-étre encore vous aider d’une certaine fagon
— a dépasser tout ca, je veux dire. »

Sentant la compassion dans ma voix, il se tourna vers le mur et
se mit a sangloter. Son affliction me prit par surprise, et je sentis
Gabriel s’approcher de moi par-derriére, ce qui était étrange car je
n’étais pas en danger. Du moins le croyais-je.

« Ecoutez, monsieur Moura » repris-je doucement, espérant le
ramener a moi « pensez-vous que votre fils imaginaire va vieillir au
méme rythme que vous ? Je veux dire que, dans vingt ans, quand
vous sortirez de prison, est-ce que Miguel approchera de la tren-
taine ou bien aura-t-il toujours sept ans ? »

Il se frotta les yeux et prit a nouveau une grande inspiration.
« Je préférerais qu’il reste un petit garcon » répondit-il. « Mais je
ne suis pas sir que ca ait encore de I'importance. »

Conscient que nous souhaitions I'un et 'autre aborder un sujet
neutre, 'espace de quelques instants, je le fis parler de son métier
de professeur. Alors qu’il me faisait part de ses difficultés avec les
gamins qui trichaient aux examens, je sentis que Gabriel se reti-
rait. Une sensation de 1égereté m’envahit aussitot. En partant, il me
laissa une impression de vide qui avait trés exactement la forme de
ma curiosité a son égard.
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Tandis que Moura et moi discutions, je compris, au fait qu’il était
constamment a la recherche des mots justes, qu’il n’avait pu ouvrir
son ceeur a personne depuis bien longtemps. Peut-étre méme était-
ce la premiere fois.

Quand j’en arrivai aux tenants et aboutissants du meurtre lui-
méme, Moura me dit qu’il avait synthétisé du cyanure parce que
¢’était un poison rapide et sfir. « Je ne voulais pas que ma femme
souffre inutilement » me dit-il. « Et peu m’importait que ce soit
détectable par vos analyses. » Il haussa les épaules comme pour
exprimer le fait qu’il n’avait méme pas tenté de déjouer nos efforts.

« Vous auriez quand méme pu essayer de vous enfuir apres »
dis-je.

« J’ai pensé prendre I'avion pour le Brésil. Mais, en voyant ma
femme morte, en regardant son visage... J’ai vu quelque chose, dans
sa fixité, ce silence qui n’avait rien de naturel, quelque chose sur
notre couple et notre destin. Qui expliquait tout, comment les choses
avaient commencé, puis comment ca avait tourné. Et ce que notre
mariage avait été. C’est 1a que j’ai compris que fuir ne servirait a
rien. »

Ses paroles me mirent mal a l’aise. Peut-étre parce qu’il avait
compris trop tard quelque chose d’important concernant son couple.
« C’est difficile de fabriquer du cyanure ? » demandai-je, regrettant
aussitot d’avoir abandonné un échange qui aurait pu avoir encore
plus de sens.

« E canja » répondit-il, en agitant la main. Du gateau.

Il réprima un sourire. Il se dit manifestement que montrer trop
de fierté pour son savoir-faire serait malvenu. C’était un drole de
type — désespéré puis, 'instant d’apres, comme prét a jouer un réle
vedette sur sa propre histoire dans une série télé. Sur une intuition,
je lui demandai : « Est-ce que vous suivez un traitement ?

— Des antidépresseurs » répondit-il. « Mon médecin a cru que ¢a
m’aiderait. Je pensais presque tout le temps au suicide. Mais voila,
je suis au commissariat de police, sur le point d’aller en prison. Je ne
sais pas si on peut appeler ¢a un progres. »

Il rit sans joie — du rire d’'un homme qui n’a jamais réussi a s’ap-
procher, ne serait-ce qu'un peu, de la ot il se serait attendu a se
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trouver. Je bus mon thé. J’étais fatigué de parler a des suspects ayant
gaché toutes les chances de bonheur qui avaient pu se présenter a
eux. Et qui avaient trahi ceux qui leur étaient chers. Leurs pulsions
destructrices m’épuisaient.

Quand Moura remit ses lunettes, je compris qu’il préférait avoir
Pair plus jeune que son age ; ¢’était son camouflage. Peut-étre était-
il encore bien plus dangereux que je ne le pensais. Peut-étre méme
avait-il inventé cette histoire de fils imaginaire pour me mettre dans
sa poche — qu’il avait senti des notre premiére rencontre qu’avec ce
stratagéme il pourrait me rouler dans la farine.

Depuis 1994, date a laquelle je suis entré dans la police judiciaire,
je me suis fait totalement avoir par deux sociopathes, au moins. Tous
deux avaient été assis 1a, exactement ou se tenait Moura. Le Numéro
Un était un jeune employé de banque au sourire engageant qui vivait
chez ses parents a Almada. Un menteur absolument fascinant. Nous
avions fini par discuter essentiellement de sa collection de piéces
de monnaie rares. Il était arrivé a me convaincre de son innocence
jusqu’au moment ot les chiens renifleurs nous avaient conduits aux
corps de son pére et de sa mére, enterrés sous les pavés de son patio.
Le Numéro Deux était une belle infirmiére qui travaillait a I’hopital
Santa Cruz a Estoril. Elle pouvait rire, pleurer et laisser éclater une
colére outrecuidante sur commande : Meryl Streep doublée en por-
tugais. J’ai cru qu’elle était victime d’une conspiration inspirée par
la haine, mais il s’est avéré qu’elle avait tué au moins neuf patients
avec des piqlires de morphine.

S’il est une chose que le travail de policier m’a apprise, c’est que
celui qui s’imagine qu'’il ne se fera pas avoir se trompe lourdement.

Moura me racontait a présent qu’'un soir il avait versé de la poudre
de cyanure dans la sauce tomate relevée qu’il avait préparée pour le
diner. « Ma femme aimait les plats épicés » expliqua-t-il.

On frappa a ma porte. Moura sursauta comme s’il avait entendu
exploser une bombe.

« Ce n’est rien, tout va bien » lui dis-je.

L’inspecteur Pires passa la téte. Elle ne faisait partie de la police
judiciaire que depuis une semaine. « Désolée, chef » dit-elle. « Il 'y
a eu un meurtre.
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—Ouca?

— A Sao Bento. Dans la Rua do Vale. »

C’était ma semaine d’astreinte, ce qui signifiait que j’héritais de
tous les crimes majeurs signalés par la PSP, la police de la sécurité
publique. Ses agents étaient presque toujours les premiers sur les
lieux car les appels d'urgence au 112 étaient redirigés vers eux.

« OK, Pires, allez immédiatement Rua do Vale avec les gars de la
police scientifique. Je vous y rejoins des que je peux.

— Bien, chef » dit Pires, mais elle ajouta sur le ton d’'une mise en
garde : « La PSP dit que la victime est fortunée, qu’elle a plein de
relations et d’amis au gouvernement. »

Je sortis pour lui dire un mot, tirant la porte derriére moi. « Je
sais que vous essayez juste de me protéger, inspecteur, mais il y a peu
de risques qu'un cadavre aille téléphoner a ses copains haut placés
pour se plaindre de ce que j’ai passé quelques minutes de plus avec
un suspect. Ne laissez pas la PSP vous mettre la pression.

— Oui, chef. Désolée, chef. »

Jelui avais parlé gentiment, mais on aurait dit qu’elle allait fondre
en larmes, alors je lui mis la main sur ’épaule. « Je ne voulais pas
étre désagréable. Ce suspect m’a ébranlé. Il y a une chose que vous
pouvez faire pour moi, c’est appeler le docteur Zydowicz. Je voudrais
qu’il s’occupe de cette affaire. »

Zydowicz était le médecin inspecteur en chef. Il venait de rentrer
apres deux mois de congé maladie. Nous n’étions pas obligés d’avoir
un expert sous la main, mais, pour les affaires délicates, je préférais
en avoir un.

Je retournai dans mon bureau pour en terminer avec Moura. I
était en train de finir son verre d’eau. Quelques minutes plus tard,
nous nous étions mis d’accord sur la formulation exacte de sa décla-
ration. Apres y avoir apposé sa toute petite signature soignée, il
me rendit mon stylo et reprit plein d’espoir : « Je ne crois pas étre
quelqu'un de si mauvais, en réalité. »

Je réfléchis a ce que je pourrais lui dire ; je voulais étre sincere
mais le blesser me paraissait inutile. « Les gens sont parfois tellement
paumés qu’ils ont beaucoup de mal a se retrouver. C’est peut-étre ce
qui vous est arrivé. Remarquez, dites-vous bien qu’aucun de ceux
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qui ont atterri ici, a votre place, ne s’est jamais vu comme quelqu’un
de mauvais. »

J’étais tenté d’en dire un peu plus, mais il avait brisé sa petite
vie tranquille au point de la rendre irréparable, et il me semblait
qu’il avait bien gagné le privilége de garder quelques illusions. Mais
j'avais autre chose en téte et il le sentit. « Vous pouvez y aller, je peux
I’entendre » me dit-il.

Jele regardai bien dans les yeux pour m’en assurer. Il fit un signe
de téte résolu.

« Je suis désolé d’avoir a vous le dire, mais pensez-vous vraiment
que votre fils imaginaire croira que vous étes un bon pére quand il
découvrira que vous avez empoisonné sa mere ?

— J’y ai pensé, moi aussi » répondit-il en se redressant sur son
siege. Il semblait heureux de constater que nos pensées se rejoi-
gnaient. « C’est pourquoi je me suis arrangé pour qu’il ne le sache
jamais.

— Vous n’allez plus jamais repenser a lui ? » demandai-je,
sceptique.

Négligeant ma question, il me dit d’une voix pleine de reconnais-
sance : « Vous étes un chic type. Et vous savez écouter — merci. J’ai
eu de la chance que vous soyez le dernier a qui j’ai parlé.

— Ne vous en faites pas, vous aurez plein de gens a qui parler en
prison. Et il y en aura pas mal qui seront ravis d’avoir un expert en
chimie comme ami. Vous pourrez peut-étre méme...»

Levant le bras vers sa poitrine, il prit une profonde inspiration
puis toussa.

«Il'y a quelque chose qui ne va pas ? » demandai-je.

Il fixa le sol et se mit a suffoquer comme un poisson hors de ’eau.
« Je ne voulais pas avoir a le dire a mon gamin » dit-il d'une voix
étranglée. « Ni a quiconque, d’ailleurs. » Il se pencha sur mon bureau,
s’y agrippant, les jointures blanches.

« Mais qu’est-ce que vous avez fait ? » demandai-je en me levant
d’un bond.

Il ferma les yeux. Sa prise se relacha. « Pas la peine d’appeler
Pambulance.

— Merda ! » braillai-je.
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Alors que je me ruais vers lui, sa téte tomba en avant et heurta
le plateau du bureau avec un bruit sourd. Sa main droite s’avanca
du méme coup et balayant mon mug I @ BLACK CANYON, envoya
valser tous mes crayons. Il avait les yeux ouverts mais ne voyait plus
rien de ce monde. Un filet de sang dégoulinait de son nez.

L’'inspecteur Pires se précipita depuis le bureau voisin. Je lui criai
d’appeler une ambulance. « Et dites au médecin de venir avec un
antidote au cyanure ! »

Je trouvai un pouls faible mais stable au poignet de Moura. Je le
soulevai de son siége pour I’étendre par terre, le mettant sur le dos
pour que son ceeur n’ait pas a travailler trop. Je vis qu’un petit carré
de papier d’aluminium trainait a c6té d’un pied de mon bureau.

« Ne me fais pas ¢a ! » lui dis-je, mais, quelques secondes plus
tard, sa poitrine cessa de se soulever. Sentant que ceci était une
épreuve autour de laquelle tournait mon propre droit a étre vivant,
je m’agenouillai a c6té de lui et appuyai fortement sur son sternum,
puis lui penchai la téte en arriere et lui insufflai deux fois de l’air par
le bouche-a-bouche.



Chapitre 2

Apres que les toubibs ont confirmé ce que je savais déja, je suis
allé vomir mon petit déjeuner dans les toilettes. Tout en me passant
le visage a I'eau chaude au lavabo et fixant le miroir qui me ren-
voyait des yeux tout de stupeur et de fragilité, je réécrivis, encore
et encore, ma conversation avec Moura, au cours de laquelle j’avais
pourtant fait tout mon possible pour le rassurer et 'empécher de
s’oter la vie.

La sensation de lui insuffler la vie était encore sur mes lévres,
comme une crofite salée. Etait-ce la culpabilité qui me renvoyait a
mon enfance ? Peut-étre était-ce juste que tout homme qui regarde
suffisamment longtemps son visage perdu dans le miroir finit tou-
jours par voir en lui 'enfant qui comprend pour la premiére fois
qu’il va commettre bien des erreurs au cours de son existence.

Je m’enfermai dans les toilettes pour étre seul avec le garcon
de dix ans que j’avais été. La — dans mon souvenir — le croissant
de lune brillait de tout son éclat au-dessus de notre maison du
Colorado. Des rafales de vent glacial courbaient les branches sté-
riles de nos pommiers, et j’entendais le pas lourd, a tout écraser sur
son passage, de mon pere se dirigeant vers la véranda sous laquelle
j'avais caché Ernie, mon frére de six ans, derriére un tas de biiches.

« Oh, mais regardez qui est1a ! »
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Papa empoigna Ernie et I’envoya valser sur un amas de neige a
coté des marches menant a la porte d’entrée, puis me fit signe de la
main. « Viens donc par ici, Hank ! »

Quand j’arrivai pres de lui, il me prit par le bras et me serra contre
lui. Il tremblait. Je me suis d’abord fait 1a réflexion qu’il pleurait peut-
étre, mais en s’écartant de moi, il me montra un sourire moqueur.
« Tu sais quoi, fils », me dit-il, « je vais faire a Ernie ce que I'hiver du
Colorado fait a nos pommiers ! »

Il me poussa avec brutalité, je tombai a c6té de mon frére. En
levant les yeux, je vis papa sortir un sac plastique transparent de la
poche arriere de son pantalon...

Dela ot j’étais dans les toilettes, jappelai mon frére au téléphone.
Il percut tout de suite la panique dans ma voix.

« Un probléme ? » demanda-t-il.

« Des ennuis au boulot.

— Mais toi, cava ?

— Oui, ¢a va » lui dis-je. « Tout va bien de ton c6té ? J’étais inquiet
pour toi, tout a coup.

— Tout va bien. Les roses sont superbes en ce moment. Oh, et tu
devrais voir le...

— Tu ne crois pas que papa pourrait nous retrouver apres toutes
ces années ? » 'interrompis-je.

« Mais qu’est-ce qui te prend, Hank ?

— Réponds juste a ma question !

— Tu sais bien que c’est impossible. Méme s’il est toujours vivant,
ce dont je doute fort, il ne parle pas un traitre mot de portugais. Et
ni toi ni moi ne sommes dans 'annuaire. S’il avait d nous retrou-
ver, ce serait déja fait. Ca fait plus de vingt-cinq ans qu’on est 13,
maintenant. »

Qu’Ernie puisse étre si slir que nous étions en sécurité, que notre
pére ne pourrait plus nous faire du mal, et étre aussi inquiet sur a peu
pres tout le reste me faisait souvent enrager, mais pour I'heure, c’était
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ce que je voulais entendre. « Tu te souviens de cette facon qu’il avait
de dire les pires horreurs avec le plus grand calme ? » dis-je. « Pour
nous montrer a quel point il était en paix avec lui-méme et avec Dieu. »

Ernie s’alarma. « Tu n’as pas parlé a Ana ni a qui que ce soit
d’autre de ce qui lui est arrivé, dis-moi ? » demanda-t-il, croyant avoir
un peu mieux compris ce qui n’allait pas chez moi. « La police de chez
nous pourrait toujours penser qu’il n’a pas seulement disparu — que
nous avons fait quelque chose que nous n’avons pas fait.

— Je n’ai rien dit du tout. Ne t’affole pas.

— Raconte-moi ce qui s’est passé » dit-il d’'une voix plus douce.

Compte tenu des antécédents d’Ernie avec les pilules, je n’osais
pas mentionner le suicide de Moura, si bien que je répondis : « Un
suspect est mort ici, au commissariat. »

Dans le long silence qui s’ensuivit, je réalisai que je m’étais
attendu a ce qu’Ernie meure, en ce jour de décembre ol papa l'avait
trouvé sous la véranda. Parfois, lorsque mon frére et moi ne nous
parlions pas pendant plusieurs jours, j’avais méme I'impression que
papa l'avait bel et bien étouffé, a ce moment-la ou a un autre, et que
toute ma vie d’adulte n’avait été quun réve.

« Evite le sang » me disait & présent mon frére. « Et regarde bien
des deux cotés avant de traverser. »

Le dernier conseil, qui signifiait « sois prudent en toutes circons-
tances », était le code de notre enfance. J’acquiesgai, mais alors que
le moment était venu de raccrocher, j’en fus incapable ; ce qui m’ar-
rétait, c’était tout ce que je n’osais pas dire, en dépit du besoin que
j'avais de I'exprimer. Je voulais par-dessus tout dire a Ernie que si
papa réapparaissait, je le tuerais — mais pas seulement : que j’étais
devenu flic pour étre siir de rester suffisamment calme le jour ou je
lui logerais une balle entre les deux yeux et que je ferais disparaitre
son corps en sorte que personne ne le trouve.

Quand je revins a mon bureau, Pires avait ramassé tous les stylos
répandus par terre. Je la remerciai, puis je me rendis au bureau de
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Crespo, le directeur de la PJ, pour lui expliquer ce qui s’était passé
avec Moura. Son air excédé de celui qui n’a pas que ¢a a faire me
déstabilisa au point que je ne retrouvai pas les termes portugais
pour décrire la réanimation cardio-pulmonaire et je dus le dire en
anglais. Je me faisais I’effet de parler de trées loin et d’étre impuissant
— comme si j’étais ailleurs dans un autre monde — et j’ai détesté ca.

« Ou avait-il caché son cyanure ? » me demanda Crespo quand
j’eus fini mon récit.

Je lui tendis le bout de papier d’aluminium que j’avais trouvé.
« La-dedans. » Il le laissa tomber par terre.

« Hé attention ! » dit-il, en levant brusquement la main. « Il y a
peut-étre encore du poison dessus. »

Tout en pliant le papier d’aluminium en quatre, je lui dis que j’al-
lais demander a la police scientifique de s’en occuper. Je le fourrai
dans ma poche de poitrine pour ne pas le perdre.

Crespo sortit une tablette de chewing-gum de son paquet — il y
avait plus de quatre ans qu’il essayait d’arréter la cigarette, depuis la
mise en ceuvre de la nouvelle 1égislation interdisant de fumer a I'in-
térieur. « Ecoutez, Monroe », dit-il sur ce ton excessivement patient
qu’il adoptait quand il s’efforcait de ne pas me montrer a quel point
je l'agacais, « vous avez fait ce que vous avez pu. Rédigez votre rap-
port et passez a autre chose. » Il fit le tour de son bureau pour venir
me donner une petite tape sur I’épaule. « Ce type était un malade — le
parfait loser. Vous feriez mieux de 'oublier. »

Sentant la moutarde me monter au nez, je m’écartai de lui. « Je
ne vois pas ce qui faisait de lui un loser » dis-je.

En machant énergiquement son chewing-gum, Crespo me jau-
gea, se demandant jusqu’otl pouvait aller sa franchise 8 mon égard.
« Nous savons tous que la vie n’est pas toujours une partie de plai-
sir, Monroe, mais nous continuons a nous battre. Les losers aban-
donnent. C’est aussi simple que ca. »

Je savais qu'abandonner n’était pas si facile, mais je craignais de
lui sortir quelque chose de grossier si je me mettais a discuter avec
lui. Je me dis que Crespo ne méritait pas que je prenne la peine de
lui faire comprendre combien d’années de désespoir il faut encaisser
pour trouver le cran de passer a I'acte et de faire le grand saut.
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Sur un ton conciliant, il ajouta : « Ecoutez, ce n’est pas parce que
vous prenez ¢a trés a cceur que vous allez gagner une médaille. Alors
dés que vous aurez fini la paperasse, allez prendre un cognac a I’Aco-
riana. Vous étes blanc comme un linge.

— Je ne bois pas, patron.

— Bon sang, Monroe, un cognac, ce n’est pas boire, c’est tenir le
coup ! »

Je me lavai les mains et tapai mon rapport. Lorsque j’eus fini,
il était presque onze heures du matin. Ana devait étre a la galerie.
Ce fut Liliana, son assistante, qui répondit au téléphone. Quand ma
femme prit I'appareil, je lui parlai de Moura. « J’ai vraiment merdé »
conclus-je. « Ca m’apprendra a faire le malin.

— Ecoute, Hank, s’il avait caché le cyanure, c’est qu’il avait décidé
de se suicider bien avant de te parler. »

Elle avait sa voix pleine de bon sens qui, d’habitude, me sortait de
Ienfer pour me remettre sur la bonne voie, mais pas cette fois. « Je...
je me suis identifié a lui » balbutiai-je et je lui expliquai qu’il s’était
inventé un fils pour s’obliger a rester sur le droit chemin.

« Ecoute, il t'a dit qu’il avait eu de la chance d’étre interrogé par
toi. Alors arréte de culpabiliser. »

Des paroles de réconfort, mais la mort était encore 1a, logée dans
ce martelement a 'arriére de mon crane et dans 'engourdissement
qui s’était emparé de mes mains ; le sang et la peau mémorisent ce
que l'esprit oublie.

Un Valium aurait pu m’aider mais j’essayais de ne pas prendre de
médicaments le matin. Je ne pouvais pas repousser mon déplacement
a Rua do Vale, si bien que je promis a Ana de faire de mon mieux pour
rentrer tot et attrapai mon arme. En arrivant au parking, je me suis
apercu que j’avais oublié mon bolo* et je suis vite retourné le chercher ;

1 Cravate dite américaine qui est en réalité un cordon attaché par une barre ou une
agrafe ornementale, souvent en argent.
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compter sur un oiseau en argent de dix centimétres pour me protéger
était stupide, mais Ernie y tenait beaucoup.

Quand je suis arrivé a la voiture, Pires, assise au volant, regardait la
page des programmes de cinéma du Publico. M’entendant venir, elle leva
les yeux. Ils étaient rougis et troubles. Elle m’avait déja dit, la gorge nouée
par 'émotion, que ¢’était la premiere fois qu’elle voyait mourir quelqu’un.

Nous restames silencieux. Elle se fraya un chemin dans la circula-
tion bruyante, les mains agrippées au volant comme si elle venait tout
juste d’apprendre a conduire. J’envisageai je ne sais combien d’entrées
en matiére sans parvenir a en trouver une qui convenait, ce qui me
rendit nerveux. « Alors, il y a un film intéressant a voir ? » lui deman-
dai-je pour finir.

« On m’a parlé d’un film qui vient de sortir, avec Angelina Jolie,
mais je ne l'ai pas trouvé. » D’une voix pressante, elle ajouta: « Je
suis vraiment désolée de ce qui est arrivé la-bas, chef.

— Vous n’y étes pour rien » lui dis-je.

« Sivous n’étiez pas sorti pour me parler, peut-étre que...

— Il aurait pris son cyanure, de toute fagon » I'interrompis-je,
répétant ce que ma femme m’avait dit.

« Peut-étre. » Elle fit la grimace.

« Bon, allons sur cette scéne de crime. Rien de ce qu’on pourrait
dire ne changera quoi que ce soit a ce qui est arrivé.

— Bien, chef. »

Elle semblait résignée a cette insatisfaction, mais je devais moi-
méme avoir besoin d’étre convaincu ; alors que nous dévalions la
Calcada do Combro, je lui dis : « Nous avons tous besoin de raconter
notre histoire a quelqu’un, et apres I'avoir fait, Moura a da se dire
que sa vie n’avait plus de sens. »

Pires inspira profondément et retint son souffle. J’avais le senti-
ment qu’elle devait se raccrocher a une derniere pensée, peu amene
al’égard d’elle-méme.

« Tous les gens de votre age ont l'air de penser qu’Angelina est la
plus grande » lui dis-je.

« Si je comprends bien, pas vous, chef » répliqua-t-elle, manifes-
tement aussi ravie que moi que notre conversation prenne un tour
plus futile.
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« J’ai regardé Lara Croft, un jour, avec ma femme et mes enfants.
Cétait comme une mauvaise bande dessinée. Elle a I'air d’une fille
bien mais, dans ce film, je I'ai trouvée exécrable.

— Ce n’est peut-étre pas une grande comédienne » admit Pires.

Je ris. Un sourire réticent apparut sur ses levres — le premier
depuis que nous avions commencé a travailler ensemble. La mort de
Moura avait probablement modifié la forme et la portée de tous nos
rapports futurs.

« Voulez-vous entendre ce que 'agent de la PSP présent sur la
scéne de crime m’a dit de ce meurtre ? » demanda-t-elle.

« Bonne idée. »

Elle parla rapidement et avec assurance de I’affaire, sans avoir
besoin de consulter ses notes. C’était impressionnant. Mais je fus
incapable de saisir la plupart de ses propos. Lorsque je fermai les
yeux, pour atténuer les battements au niveau de mes tempes, elle
cessa de parler.

« Je crois que vous allez devoir recommencer » fis-je. « Désolé. »

Elle me dit que le nom de la victime était Pedro Coutinho. Il avait
été abattu dans son salon. Sa gouvernante avait découvert le corps,
il y avait environ une heure et quart. Sa femme, Susana, et sa fille
Sandra étaient en vacances en Algarve avec le chien de la famille, un
caniche répondant au nom de Nero. Elles avaient fermé la maison et
s’étaient mises en route pour Lisbonne dés qu’elles avaient été pré-
venues du meurtre.

J'observai furtivement Pires pendant qu’elle parlait. Son profil
était assez énigmatique. Avec sa calotte de cheveux bruns et sa fagon
de se tenir, trés raide, elle ressemblait a un danseur de flamenco. Si
j’avais été plus jeune, je lui aurais posé des questions détournées
dans I’espoir de percer certains des mysteres qu’elle cachait en elle,
mais j’avais quarante-deux ans et j’en avais assez de former de nou-
veaux inspecteurs.

Pires poursuivait, me disant que les fonctionnaires de la PSP sur
place avaient trouvé le carnet d’adresses de Coutinho dans le tiroir
du bas du bureau de la bibliotheque, et qu’il renfermait les numéros
des portables de plusieurs ministres. Ils avaient également trouvé
sur sa table de nuit un exemplaire du magazine /Hola! ou figurait
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un reportage racoleur sur ses vacances en famille a Goa en février
dernier. Apparemment, il aimait étre pris en photo torse nu, pour
exhiber sa musculature de boxeur, sans doute.

Pour finir, Pires m’indiqua que la femme et la fille étaient atten-
dues a Lisbonne en milieu d’aprés-midi.

« Quel age a la victime ? » demandai-je.

Elle fronca le nez. « Désolée, chef, j’ai oublié de demander.

— Pas de probléme. Et comment réagit Nero ?

— Le caniche ?

— Oui. »

Elle me regarda comme si j’avais perdu la téte.

« Désolé » dis-je. « Ma femme et mes enfants me disent que j’es-
saie toujours d’étre drdle quand ce n’est pas le moment, mais, en
réalité, c’est juste pour garder la téte hors de ’eau. »

Je ne pensais pas que nous tenterions a nouveau de faire de I'hu-
mour mais, un petit peu plus tard, elle lanca : « Je me demande si
Nero apparait aussi torse nu dans les magazines people.

— On peut espérer qu’il est suffisamment stir de lui pour ¢a »
rétorquai-je.

Nous avons ri, 'un et 'autre — mais un peu trop fort, comme
ces gens qui ont eu une dure journée et qui savent que ¢a ne va pas
s’arranger.

Mon portable sonna. C’était Mesquita, le directeur-adjoint de la
police judiciaire pour tout le Portugal. « Bon. Ecoutez-moi, inspec-
teur. On me dit que vous étes en route pour la Rua do Vale, c’est
bien ¢a ?

— Oui monsieur, nous y serons bient6t.

— Bon. Veillez a bien respecter les regles. Et s’il y a la moindre
fuite dans la presse, je vous fais suspendre par les couilles. Compris ?

— Parfaitement.

— Bien. Et si jamais il y en a un qui commence a faire pression sur
vous, dites-lui d’aller se faire mettre ; et appelez-moi. Méme si c’est
le Premier ministre. Vu ? »

Il raccrocha sans attendre ma réponse. Quand je dis a Pires qui
venait d’appeler et qu’elle ne devait parler a personne de cette affaire,
elle me regarda, mal a I'aise.
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« Je vous écoute » lui dis-je.

« Pensez-vous que la victime aurait pu détenir des informations
compromettantes sur des gens haut placés au gouvernement ?

— On vient de me prévenir que le Premier ministre pourrait appe-
ler, alors qu’en pensez-vous, inspecteur ? »

Nous nous sommes garés sur la Travessa do Alcaide, a une cen-
taine de métres de notre destination ; j’aimais toujours prendre l'air
quelques minutes avant de voir du sang. Nous marchions vers le
domicile de la victime quand un vieux chariot en bois nous dépassa,
un groupe de gamins hurlants penchés a 'extérieur, sur les c6tés, en
communion avec le dieu du Danger auquel ils avaient encore le droit
de vouer un culte a leur age. Des déchets volerent sur les pavés ; une
radio beugla des infos sur notre interminable crise économique. Le
chomage était a quinze pour cent et plus de la moitié des sans-emploi
— 500 000 personnes — ne recevaient plus aucune indemnité. Selon
une enquéte récente conduite a 1’échelle nationale, soixante-neuf
pour cent des étudiants portugais du supérieur avaient 'intention
d’émigrer apres leur diplome. Et nos misérables salaires — les plus
bas d’Europe occidentale — avaient une fois encore été jugés trop éle-
vés par le prix Nobel d’économie Paul Krugman et un panel d’experts
internationaux.

Alors que nous passions devant une résidence délabrée, avec un
grand trou ouvert a coups de pied au bas de la porte, deux grosses
gouttes de liquide me tombeérent sur la téte. Je priai pour quun des
pigeons bouffis de Lisbonne ne m’ait pas pris une fois de plus pour
cible. Levant les yeux, je découvris des plants de géraniums rouges
dans leurs jardiniéres de fenétres jaune canari. Plutét encourageant :
certains parmi nous pouvaient donc encore s’offrir des fleurs et de la
peinture. Je m’essuyai les cheveux avec le mouchoir que je gardais
toujours dans ma poche arriere.

Le vent sentait les pavés chauds, ’huile d’olive et la levure.
Desserrant mon bolo, je constatai que j’avais le col trempé. « Pendant
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tout I’été, je veux de la pluie et mes enfants veulent plus de soleil »
dis-je a Pires. « Vous pensez qu’on a déja atteint les trente-deux
degrés ?

— On est passé devant une pharmacie, a quelques patés de mai-
sons d’ici, et 'affichage lumineux indiquait vingt et un degrés.

— Vingt et un degrés, seulement ? J’ai 'impression qu'’il fait beau-
coup plus chaud.

— C’est parce qu’il n’y a pas un souffle d’air.

— Sij’étais Raymond Chandler », lui dis-je, « je pense que je vous
dirais que les hommes et les femmes deviennent dingues, et méme
violents, les jours de grande chaleur et sans vent. Surtout quand ils
perdent leur emploi et qu’ils méprisent leurs dirigeants.

— Ca me parait assez juste » dit-elle.

« Vous lisez des polars, inspecteur ? » demandai-je.

« Qui, chef — les classiques américains, surtout. John Dickson
Carr en particulier. »

Ainsi, c¢’était une femme qui appréciait les romans policiers en
huis clos — ce qui voulait probablement dire qu’elle n’aimait rien tant
que de vaincre 'adversité.

Le trottoir affaissé était trop étroit pour deux personnes marchant
de front, si bien que je laissai Pires passer devant. Elle se retournait
de temps a autre pour s’assurer que je ne m’étais pas perdu, ou que
je n’étais pas de nouveau la cible d'un bac a géraniums qui fuyait. Sa
sollicitude me rappela la mienne a ’égard d’Ernie que je surveillais
toujours du coin de I'ceil quand nous étions petits.

Pires marchait les mains croisées dans le dos, 1égérement pen-
chée en avant, comme entrainée par un médaillon trop lourd. J’avais
I'impression qu’elle se posait encore des questions quant a sa respon-
sabilité dans la mort de Moura.

« Ecoutez, Pires », dis-je, profitant d’'une pause de la circulation
pour marcher a c6té d’elle, « certains des plus anciens flics souhaite-
ront que vous n’ayez jamais choisi la police. Peut-étre méme qu’ils se
moqueront de vous. Essayez de les ignorer. Les plus jeunes finiront
tous par vous accepter comme 1'une des leurs si vous tenez bon. Et si
vous avez de gros problémes, venez m’en parler.

— Oui, merci chef » dit-elle, mais sans enthousiasme.

30



A sa facon de regarder au bout de la rue, I'air trés concentré, je
me dis que je I'avais mise mal a l'aise. Ayez pitié d'un homme dont
I’expérience des femmes est aussi limitée a 'approche de la cinquan-
taine. « Dites-moi », lui demandai-je, « allez-vous parfois a la plage
de Caparica ? »

Elle se retourna pour me faire face. « Chef ?

— Moura, notre prof de chimie... Il y emmenait son fils imaginaire.

— Je suis allée deux ou trois fois a Caparica, oui.

— Au fait, Pires, quand nous sommes seuls, que diriez-vous de
m’appeler Henrique ?

— Si... si vous y tenez » répondit-elle, bien que son trouble fiit un
bon indicateur de ce qu’il y avait peu de chances pour qu’elle respecte
notre accord.

Jeluifis signe de reprendre sa marche. « Alors, Caparica, c’estbeau ?

— Cest trés beau », dit-elle en se retournant un instant, « sauf qu'’il
y a trop de monde le week-end. Vous n’y étes jamais allé ?

— Non. La ou j’ai grandi, il n’y avait pas de plages. Le bruit des
vagues me stresse encore. Et tout ce sable... Il arrive tout de méme
que ma femme emmene les enfants prés de Guincho. Les plages, elle
les aime sauvages. Comme ses hommes. »

Ce dernier commentaire était destiné a faire rire Pires, mais mon
humour américain avait été trop pince-sans-rire. Ca m’arrive tout
le temps.

« Ou avez-vous grandi, chef ? » demanda Pires.

« Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Parce que nous allons travailler ensemble, chef.

— Oh, seulement deux ans environ, Lucinda », lui dis-je, « c’est
bien Lucinda, n’est-ce pas ?

— Luci » corrigea-t-elle.

« Eh bien, Luci, vous serez débarrassée de moi en un rien de
temps. »

Son regard se perdit un instant. Y avais-je vu de la déception ?

« Rien a voir avec vous » la rassurai-je. « Le directeur remplace
systématiquement mes inspecteurs tous les deux ans. Il ne veut pas
que quelqu’un travaille trop longtemps avec moi. On a certainement
dt vous le dire. »
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Pires acquiesga, manifestement embarrassée par ce qu’on avait
pu lui raconter dans mon dos.

La Rua do Vale était une vieille rue étroite et mal entretenue — ou
deux voitures ne pouvaient pas se croiser — menant aux imposantes
colonnes de I'église de Jésus, qui paraissaient bien trop majestueuses
pour un voisinage aussi peu reluisant. Celui qui avait bati ce sanc-
tuaire avait voulu rappeler aux résidents que Dieu était 1a a jamais,
a deux pas de chez eux — méme si, bien entendu, Il n’était pas la.

La premiére maison sur notre gauche — aux murs bruts, en mau-
vais état — était recouverte d’'un échafaudage. A une trentaine de
meétres en remontant la rue, un petit groupe de voisins était déja a
pied d’ceuvre, veillant devant la porte de la victime : un homme agé
en maillot de corps sale, tordu et tout en os ; et quatre femmes, la plus
jeune tenant un bébé enveloppé d’une couverture bleue dans ses bras.

« J’aimerais quand méme bien savoir ou vous avez grandi »
insista Pires.

« Un ranch, dans l'ouest du Colorado » répondis-je. « Allez
sur Google Maps et cherchez le Black Canyon du parc national
Gunnison, puis déplacez le curseur de trente kilomeétres sur la
gauche. Malheureusement, un touriste n’a absolument rien a faire
la-bas, sauf a étre regardé comme une béte curieuse par des crotales
affamés et des commercants pris de boisson. »

Malgré mon cynisme, son visage s’éclaira. « Je suis allée dans le
parc national des Rocheuses, il y a quatre ans. Filipe et moi sommes
partis camper dans ’Ouest américain pour notre voyage de noces. »

Jai failli dire, moi aussi j’y suis allé, mais je ne voulais pas dis-
cuter de mon pays natal avec elle ; les Portugais ont souvent du mal
a abandonner leurs préjugés sur les Etats-Unis. « Alors vous étes
mariée ? » demandai-je.

« Oui. Filipe vient d’avoir son doctorat en anthropologie » dit-
elle fierement.

« Des enfants ?

— Pas encore. Et vous, chef ?

— Deux — Nathaniel et Jorge. Quand ils ne peuvent pas nous
entendre, ma femme et moi les appelons Godzilla et King Kong. Dieu
sait quels noms eux nous donnent. »
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Luci rit, ce qui me fit plaisir — et me permit d'imaginer I’espace
d’un instant que les événements de la matinée n’auraient pas d’effet
durable sur mon travail.

Les voisins n’étaient plus qu’a une cinquantaine de pas. Ils nous
faisaient face, les yeux grands ouverts, curieux ; ils avaient deviné
que nous étions flics, méme si nous étions en civil. Quand nous fiimes
arrivés a destination, le vieil homme demanda d’un ton bourru :
« Vous étes de la police ?

— Absolument » répondis-je.

Il me langa un regard soupconneux tout en digérant cette infor-
mation. Si ma vie avait été le western des années 1950 que jaurais
parfois aimé vivre, il aurait craché par terre entre nous.

Le 24 Rua do Vale était un hotel particulier a deux étages dont
la peinture rose s’effritait sur le stuc. Posté devant, un jeune agent
de la PSP lisait un de ces journaux gratuits qui finissent invariable-
ment par rouler et virevolter dans nos rues empoussiérées — boules
d’herbes sauvages typiques de Lisbonne. Tandis que nous échangions
une poignée de main, la jeune femme au bébé me demanda si Pedro
Coutinho était mort.

« Je suis désolé, madame, mais je ne suis pas autorisé a parler de
cette affaire » répondis-je.

« Sl était pas mort, qu’est-ce que vous foutriez ici ! » me dit le
vieil homme, avec un froncement de sourcils agressif.

« On fera une enquéte de voisinage un peu plus tard » lui dis-je,
a lui et aux autres, « et je vous en dirai un peu plus sur ce que j’aurai
appris a ce moment-la. »

La porte d’entrée était blindée ; six pénes dormants s’engagerent
dans le mur quand on tourna la clé. Comme je rejoignais Luci dans
I’entrée, celle-ci me demanda : « Est-ce que votre cravate western
vient du Colorado, chef ? »

Me rendre compte que je ne ’avais pas dissimulée sous ma che-
mise me fit un coup.

« Oui, c’est un Oiseau-Tonnerre. C’est un ami sioux qui me l'a
donnée.

— Vous aviez des amis indiens ? » Sa voix enfla d’un émerveille-
ment de petite fille.
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« Juste un — son nom d’homme blanc était Nathan. C’était un
winkte.

— Un winkte ?

— Un clown qui est en méme temps un sage. Un fou de profession.
Ils portent de droles de vétements et font tout a ’envers. Le haut
est en bas, l'intérieur est a 'extérieur. Pour eux, il ny a rien de plus
bizarre que le normal. »

Plus important en ce qui me concerne, ils retrouvent ce qui est
perdu, aurais-je ajouté, si j’avais mieux connu Luci. Au lieu de quoi,
je dis : « On a parfois besoin de tout mettre sens dessus dessous. Et
les winktes sont les seules personnes ayant assez de ressources pour
réussir ¢a. »

Pas de rire de sa part, pas méme un petit sourire narquois, ce qui
était tres bon signe — celui que j’avais dii espérer sans doute, sinon
je n’aurais pas abordé ce sujet.

Nous entrames dans le vestibule. Au sol, un parquet sombre, tel-
lement ciré qu’il était aussi réfléchissant que du verre. Deux vases
chinois, de la taille d'un homme, recouverts de dragons dorés ondu-
lants, gardaient la porte menant au salon. A c6té de I'un d’entre euxil
y avait un ficus ramolli dans un grand pot blanc ainsi qu'un arrosoir
rouge rempli a ras bord.

Alors que nous enfilions nos vétements de protection, nos gants et
nos chaussons, Pires reprit : « Nous avons passé des bons moments
dans les Rocheuses. A part I'altitude. Filipe a perdu son sens de
Porientation en faisant une randonnée a trois mille metres et on a
failli ne pas le retrouver a temps.

— A haute altitude il faut rester bien hydraté » lui dis-je, mais
javais parlé distraitement ; je venais d’apercevoir le mort étalé de
tout son long sur le somptueux tapis blanc ornant le centre du salon.

Je m’avancai. Dans la bouche de la victime, une chaussette grise
avait été enfoncée et maintenue en place a ’aide d’une cravate pas-
sée deux fois autour du crane et nouée. Elle était bleu cobalt, avec
des rayures écarlates, et avait été attachée tellement serrée que ses
levres étaient tirées en arriere, faisant ressortir le nez de maniére
grotesque, comme la trompe d’un insecte. L’homme était étendu sur
le ventre, face a un mur jaune pale recouvert de toiles dignes d’étre
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accrochées dans un musée, y compris un petit tableau de Paula Rego
représentant une fille a l'air guindé gavant un singe. Il avait une ser-
viette verte épaisse autour des reins et sa chemise de soirée bleue
était déboutonnée. L’orifice bordé de sang d’une blessure par balle
lui décolorait le dos. Il était petit et trapu, mais il avait de grandes
mains puissantes. Ses cheveux gris, denses, étaient coupés court. 11
ressemblait un peu a Pablo Picasso.

Cing idéogrammes asiatiques avaient été tracés sur le mur der-
riére lui, chacun approximativement de la taille de mon pouce :
7 4 7 —7". Ils étaient d’'une couleur brune familiére — celle du sang
séché. Comme j’en suivais le tracé des yeux, une migraine lancinante
m’assaillit, ce qui signifiait que j’étais peut-étre sur le point de sor-
tir de moi-méme. Pour rester ou jétais — et rester moi-méme — je
concentrai toute mon attention sur le mort.

Quelque chose ressemblant a du yaourt rosatre avait été étalé sur
sa joue et son oreille gauche ; deux pots vides d’Adagio — aromatisés
alafraise — avaient été jetés sur le tapis. J’aurais dit qu’il devait avoir
entre quarante-cing et cinquante ans, mais c’était difficile a détermi-
ner ; 2 mes yeux la mort donne toujours aux corps I'air d’étre en cire
— une illusion que je me suis créée pour me protéger, prétend notre
psychologue de la police.

Les poignets de la victime étaient attachés dans le dos a 'aide
d’une épaisse corde de nylon blanc. Une flaque de sang avait impré-
gné le tapis.

Veillant bien a ne pas regarder la grosse tache, je m’agenouillai
a coté de lui. Je lui soulevai le bras. D’apreés le niveau de résistance
a la flexion, je sus que la rigidité cadavérique avait atteint son maxi-
mum quelques heures auparavant et qu’elle avait déja commencé a
s’estomper. Sous la serviette, j’eus la confirmation de ce que mon
nez avait déja soupconné quant au degré de panique qui avait été le
sien a la fin.

La cravate venait de chez Zara, qui a des magasins dans pratique-
ment tous les centres commerciaux du Portugal. L’étiquette avec le
prix était encore dessus : 19,95 euros. L’avoir laissée était comme un
message que m’adressait le tueur quant a la médiocrité de 1’existence
de sa victime.
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Je sondai la chaussette qui était dans sa bouche avec un crayon.
Elle y était enfoncée de telle sorte qu’il lui aurait été impossible de
respirer ou d’avaler. La cravate lui avait déchiré les commissures des
levres, qui étaient crotitées de sang. Il n’aurait pas pu crier ni méme
supplier qu’on le laissat en vie.

La teinte gris bleuatre de ses levres signifiait en tout cas qu’il
avait suffoqué. Me projetant dans la scéne, je sentis mes testicules se
contracter, ma gorge devint seche, et quand Luci me toucha I’épaule,
je sursautai. Curieusement, ma migraine avait disparu et j’eus I'im-
pression d’avoir reculé d’au moins trente centimetres par rapport a la
victime. Je regardai dans mes mains. Gabriel ne m’avait pas écrit de
message ; a la place, il avait dessiné un petit bonhomme entouré d'un
cercle formé de douze points, le signe sioux indiquant une menace
imminente.



Chapitre 3

Le meurtrier me guide dans la maison jusqu’a ce que je sois trés
exactement ou il veut que je sois, en train de contempler lirrévocabi-
lité de son ceuvre. Agenouillé, j'examine le visage difforme du défunt,
essayant de comprendre pourquot il est mort, a Uécoute de ce qu'il
n’est plus en mesure de me dire. Méme si je vois bien que ses levres
bleu gris ne laisseront plus passer un seul mot, il y a en moi l'espoir
de l'entendre murmurer ses derniéres pensées, une attente qui per-
dure et ne se résignerait pas a disparaitre. Preuve, sans doute, que
Je n’ai jamais pu accepter le contrat froid, unilatéral, que la mort
passe avec nous.

Un aveu : la nuit, quand j'avance sur la pointe des pieds dans
mon insomnie, je me surprends parfois a chercher, dans les toiles
d’Ernie, des formes qui seraient des messages cryptés de ma mére.
Si elle était encore de ce monde, je la comprendrais mieux — et je
serais en mesure de lui offrir autre chose que mes pitreries. Alors
peut-étre est-ce mon souhait d’avoir une seconde chance qui me tient
éveillé. Peut-étre que nos secondes chances sont les seuls fantomes
qui nous apparaitront jamais.
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Le policier chargé de 'affaire en attendant mon arrivée me dit s’ap-
peler Marcos Soutelo et me demanda si je souhaitais étre mis au courant.

Au fil des années, j’ai remarqué que les flics de la PSP ont ten-
dance a commencer leur compte rendu par un détail insolite, et plus
il est frappant, mieux c’est. J’en ai conclu que 'atmosphére surréa-
liste d’une scéne de crime — le silence rigide et sans appel du mort
avec toute cette agitation autour — suscite en eux le besoin de se ras-
surer sur le fait que nos criteéres d’appréciation quant a I'inhabituel et
I'inattendu sont bien les mémes. Et, par conséquent, le besoin d’étre
rassurés sur ce qui est normal. Et pourtant, par rapport a eux, je me
sens privilégié ; j’ai cet avantage d’avoir appris trés jeune que I'adjectif
normal ne veut rien dire.

« La victime n’a pas l'air d’avoir cinquante-neuf ans, qu’'en pen-
sez-vous ? » commenca Soutelo, et, comme s’il espérait m’étonner un
peu plus, il ajouta que Coutinho avait épousé une ancienne hotesse
del’air de la TAP Portugal de vingt-deux ans plus jeune que lui. « Elle
s’appelle Susana Soares », dit-il, « et, si j’en crois les photos de la
bibliothéque, c’est un canon ! »

Si Luci n’avait pas été a c6té de moi, je me serais senti obligé de
répliquer par une remarque virile du genre, Il y en a vraiment qui
sont veinards, mais 1a je me contentai de demander si le couple avait
eu des enfants. Reprenant un ton plus professionnel, s’étant peut-
étre senti légérement censuré, Soutelo répondit qu’ils avaient une
fille, Sandra. Elle avait quatorze ans et était en quatrieme au lycée
francais Charles-Lepierre. Puis il me dit que la victime possédait une
entreprise de construction ayant des bureaux a Paris et a Lisbonne,
et qu’en plus de cette maison et d’une autre située en Algarve, il était
propriétaire d’'un grand appartement a Paris, rive droite, face ala tour
Eiffel. Il avait quitté Paris pour rentrer a Lisbonne quatre ans plus
tot. Sa voiture, une Alfa Romeo spider de 1967, se trouvait dans un
garage privé, a proximité. Aucun des voisins interrogés jusqu’a pré-
sent n’avait entendu de coup de feu la veille. La bonne avait découvert
le corps ce matin a dix heures. Elle s’appelait Maria Grimault.

« Je me suis dit que vous alliez vouloir lui parler tout de suite »
me dit Soutelo. « Elle vous attend a la cuisine. Derriere cette porte »
ajouta-t-il, avec un geste de la main.
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Cependant que je luttais contre 'envie de ne pas bouger, et de res-
ter prudemment a I’écart d’une affaire sur laquelle je ne me sentais
pas encore prét a enquéter, Eduardo Fonseca, le plus expérimenté
des techniciens de la police scientifique, descendit ’escalier au fond
de la piece, tenant amoureusement son Nikon, le visage sortant de
sa capuche comme un renard de sa taniere. Il prit rapidement deux
instantanés — le flash nous éclaboussant les yeux — avec la jubilation
d’un gamin étrennant un cadeau d’anniversaire. « Henrique Monroe,
pris en flagrant délit sur la scéne de crime ! » s’exclama-t-il.

Comme la plupart des Portugais, Fonseca prononcait Monroe
comme Monroy. Je lui pardonnais ¢a, ainsi que sa voix, tellement
forte qu’elle vous donnait envie de rentrer sous terre, parce que c’était
le plus adorable des hommes.

Il prit ma main dans les siennes ainsi qu’il le faisait toujours.
Apres l'avoir présenté a Luci, je demandai : « Je suppose que tu as
déja photographié le corps.

— Oui. Maintenant je prends tout ce qui m’attire I'ceil. » Il repoussa
sa capuche. La sueur avait plaqué les quelques méches qui lui res-
taient sur son front. En vieillissant, il ressemblait de plus en plus a un
chihuahua — tout petit avec des yeux enfoncés et des poignets aussi
pales et minces que des branches de céleri. Si seulement il pouvait
manger un peu plus. Et arréter de fumer. Bien qu’il prétende que c’est
justement grace au goudron et a la nicotine qu’il tient encore debout.

« Bon, pour l'instant, il y a quatre choses a savoir, Monroe » dit-
il, expéditif, tres professionnel, tout a coup. « Un : on a trouvé des
mégots de cigarettes dans les cendriers, ici, dans le salon et dans la
chambre de la victime — quatre Marlboro Lights et deux Gauloises
blondes ici, une Marlboro dans la chambre. Pas de traces de rouge
a lévres sur aucun des mégots. On les a déja ramassés. Deux : il y a
une empreinte de pas sanglante sur la chemise de Coutinho. Trois: ...

— Attends » I'interrompis-je. « L’empreinte est-elle assez com-
pléte pour permettre d’identifier la chaussure ?

— Oui, et je I'ai photographiée. Trois : j’ai trouvé des lamelles de
plastique et ce qui ressemble a de minuscules morceaux d’éponge ici,
sur ce tapis. J’en ai des échantillons.

— Un silencieux ? » demandai-je.
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« Oui, une bouteille de soda avec des morceaux d’éponge, selon
moi. Quatre : on a trouvé...

— Ca marche, vraiment ? » 'interrompit Luci.

« Oui, mais seulement pour des armes de petit calibre. Ce qui
nous amene au quatriéme point : on a trouvé I’étui de la balle — du
neuf millimeétre — et le projectile. Il a traversé le dos de Coutinho et
il est allé se ficher dans le mur a c6té de I'escalier. C’est Bruno qui les
a. » Il lut dans mes pensées et anticipa ma question suivante. « Il est
la-haut, a la recherche d’autres traces de dinosaure.

— Des traces de pas sanglantes » expliquai-je a Luci.

« Bruno, ¢’est Bruno Vaz » ajouta Fonseca. « Son disque est rayé,
alors méfiez-vous.

— J’ai bien peur d’étre larguée, 1a » lui dit Luci comme pour
s’excuser.

« Il est au PC » expliqua Fonseca, voulant dire membre du Parti
communiste portugais. « Si vous parlez politique, il appuie sur le
bouton. » Il fit tourner son doigt en boucle et se mit a ronfler.

« Est-ce que Sudoku a déja jeté un coup d’ceil au corps ? »
demandai-je.

Sudoku était notre expert biomédical et un champion des grilles
de chiffres japonaises. Joao Ferreira de son vrai nom.

« Sudoku est chez lui avec la grippe, le pauvre, mais Bruno et moi
avons la situation en main. » Fonseca se glissa vers moi et ajouta dans
un murmure : « La victime avait une invitée dans son lit la nuit derniere.
Je parie cent euros qu’elle est responsable de ce merdier ; cinquante de
plus quelle est francaise et qu’elle fume des Gauloises blondes.

— Désolé, pour ce qui est des paris, Ana a supprimé mon budget »
lui répondis-je. « Elle craint que Godzilla et King Kong n’aient plus
rien a manger. Le docteur Zydowicz est arrivé ?

— Il est de la partie aujourd’hui ? Putain, mais ca va bientot étre
les Nations unies ici !

—Tout juste. Et les idéogrammes sur le mur, tu as pris des photos ?

— Mais oui, honorable inspecteur » répondit Fonseca en mimant
une courbette a la japonaise.

Je poussai un soupir de consternation face a tant de mauvais gofit.
Ce qui n’eut pour résultat que de le faire éclater de rire.
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« Quand tu auras fini de te marrer », dis-je, « envoie-moi tes
meilleures photos par mail. Est-ce que les idéogrammes ont été tra-
cés avec du sang ?

— Oui, et nous en avons un spécimen. Le sang de la victime, trés
probablement.

— Il est mort depuis longtemps ?

— Dix-huit a vingt-quatre heures — compte tenu que c’est un
sauna, ici, et qu’il se décompose a toute vitesse. »

Quand je lui demandai s’il avait récupéré le téléphone portable
de la victime, il me répondit qu’ils 'avaient cherché partout sans le
trouver. « Je parie cent dollars que le meurtrier I'a pris » dit-il a Luci.

« J’ai dans l'idée qu’il vaut mieux éviter de parier contre vous »
rétorqua-t-elle.

« En voila une fille intelligente ! » me fit-il en lui adressant un
clin d’ceil suggestif.

« Une inspectrice intelligente » I’avertis-je, ravi de pouvoir a la
fois ’asticoter et marquer le coup.

« Allons, c¢’était sans vouloir offenser personne, Monroe. » Puis,
s’adressant a Luci : « Désolé. C'est juste que vous €tes nouvelle et que
vous avez quoi... quatorze ans ? »

Elle leva son index en lair.

« Dix-huit ? Vingt ? »

L’enthousiasme juvénile de Fonseca fit sourire Luci. « Vingt-
sept » répondit-elle.

« Eh bien, a coté de ce vieil ane grognon », fit-il, me désignant du
pouce, « vous avez l'air d'une adolescente... Oh, devine ce que j’ai fait,
Monroe ! » ajouta-t-il, et, sans attendre ma réponse, il s’écria : « J’ai
photographié toutes les pages du carnet d’adresses de la victime !

— Mais pour quoi faire ?

— L’affaire de la Mercedes perdue. »

Un beau loupé. En 1984, un ambassadeur portugais avait été
arrété pour avoir percuté un ancien associé juste devant la maison
de celui-ci, a Benfica. La Mercedes du suspect avait été évidemment
placée en fourriere, et le photographe dépéché sur place s’était dis-
pensé de prendre des clichés du pare-chocs cabossé et taché de sang
ni de quoi que ce soit d’autre. Tout au moins est-ce ce qu’il avait dit
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a ses supérieurs, bien que tout le monde l’ait plus tard soupgonné
d’avoir été arrosé. Malheureusement, 'apres-midi méme, la voiture
avait disparu. Sans Mercedes et sans photos, mais avec des especes
qui avaient changé de main au ministére de la Justice, 'ambassadeur
n’avait méme pas eu a comparaitre au tribunal. Je tombe de temps a
autre sur son gros visage suffisant dans le Publico, le quotidien de pré-
dilection d’Ana. Il est devenu catholique fervent sur le tard et milite
contre ’adoption par des couples de méme sexe et la procréation
médicalement assistée. Il s’achetera stirement sa place au paradis.

« Beau boulot » dis-je a Fonseca. « Et il se trouve o, ce carnet
d’adresses ?

— Il Yattend au premier étage — sur le bureau, dans la biblio-
theque. Et tu sais quoi, Monroe ? Coutinho avait quatre ministres
dans sa poche ! »

Je sifflai pour lui faire plaisir.

« Il ales numéros de portable de quatre ministres dans son réper-
toire » expliqua-t-il a Luci, radieux. « Pour Lisbonne, un nouveau
record ! » Il essuya une grosse goutte de sueur de son menton d’'un
geste crane. « J’ai dans I'idée qu’on va faire d’autres trouvailles dans
son ordinateur — peut-étre les numéros de ses comptes bancaires
suisses ! Quelqu’un a envie de faire un saut a Zurich ?

— Ou as-tu trouvé son ordinateur ? » demandai-je.

« Egalement sur son bureau, dans la bibliothéque. Un MacBook
Air. Joli ! On I'a envoyé chez Joaquim. »

Joaquim était I'informaticien spécialiste de nos services tech-
niques. « Et apres ¢a, tu fais quoi ? » demandai-je.

« Nicki et moi on a rendez-vous avec la chambre a coucher de
la victime. » Il pressa ses leévres contre 'obturateur de son appareil
photo. Il faisait son numéro a I'intention de Luci.

Pour y mettre fin, j’intervins : « Inspecteur Pires, voyez si vous
trouvez un téléphone portable dans une salle de bains ou un autre
endroit inhabituel. Je serai dans la bibliotheque. »

Bien que Fonseca en ait photographié toutes les pages, je voulais
mettre la main sur le carnet d’adresses avant toute chose, si bien que
je montai les marches a sa suite, lui demandant dans la foulée de ne
pas parler du meurtre a sa femme ou a ses enfants.
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Heureusement, il avait déja branché la climatisation dans la
bibliothéque. Les murs étaient lambrissés, les rayonnages remplis
de livres, du sol au plafond. Tous étaient parfaitement rangés, sauf
un dictionnaire frangais-farsi fourré a plat sur un rayon du bas, pres
du bureau.

Alentrée de la piéce, il y avait une vitrine verrouillée renfermant
des éditions anciennes d’auteurs classiques francais tels que Zola et
Stendhal. Les CD de Coutinho s’y trouvaient aussi — Piaf, Polnareff,
Aznavour et d’autres chanteurs populaires francais des années 1960
et 1970. Dans le coin musique classique, assez limité, il n’y avait
presque que du Erik Satie et du Claude Debussy.

Le bureau était un meuble ancien, lourd, en bois sombre, avec
pieds en pattes de lion. Le carnet d’adresses se trouvait a c6té d'un
téléphone noir brillant. Il était en peau, et exactement de la méme
nuance de vert que les feuilles des genévriers qui poussaient sur notre
ranch. Coutinho avait une écriture soignée, compacte, bien que ses S
et ses G en capitales fussent surchargés de fioritures. Ana aurait dit
qu’il devait probablement faire sursauter les gens de son entourage
avec des manifestations d’exubérance ponctuelles.

Je trouvai tout de suite les noms des quatre ministres ; ils figu-
raient a la lettre G, rubrique Governo : José Pedro Aguiar-Branco,
Défense nationale ; Miguel Macedo, Intérieur ; Paula Teixeira da Cruz,
Justice ; et Miguel Relvas, relations avec le Parlement. Parcourant
le répertoire de A a Z, je découvris également les numéros de por-
table d’Anténio Amorim, le grand patron de notre plus gros expor-
tateur de bouchons de liege ; Mariza, la célebre chanteuse de fado ;
et Fernando Gomes, I'ancien maire de Porto. Il avait également les
numéros de portable de plusieurs personnalités francaises, dont le
ministre des Affaires étrangeres.

Sur le mur au-dessus du bureau, une couverture de maga-
zine encadrée : la victime représentée dans Exame, posant devant
son cabriolet Alfa Romeo, l'air distingué et stir de lui — mais aussi
avec une lueur espiégle dans les yeux, comme pour montrer au lec-
teur qu’il n’était pas encore trop vieux pour se glisser hors de chez
lui a deux heures du matin et foncer dans I’Avenida da Liberdade a
cent soixante kilomeétres heure — passe-temps favori des pilotes de
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Formule 1 ratés de notre ville. La voiture tape-a-1’ceil de la couver-
ture semblait étre sa facon de nous dire qu’il avait le gotit du risque.
Et qu’il n’avait aucune honte a réaliser d’énormes profits dans un
pays en faillite.

Au-dessus de la photo, un titre accrocheur : Comment tenir la
route malgré la crise économique. 11 était difficile de ne pas les trou-
ver déplaisants, lui et le rédacteur en chef, surtout quand votre salaire
avait été réduit d’environ vingt pour cent au cours des deux derniéres
années.

En dessous de la couverture encadrée, il y avait six aquarelles
représentant une petite fille — nue et exubérante. Elles étaient exécu-
tées a grands traits amples, a la maniére d’une calligraphie orientale.
Dans la plus frappante, elle courait sur une plage, les bras tendus
devant elle, comme apres son propre potentiel de joie.

Le pantalon de toile bleue de la victime était plié sur 'assise d'un
fauteuil, dans sa chambre. Dans sa poche droite, un épais portefeuille
en cuir renfermant environ quatre cents euros en billets. Dans la
gauche, un briquet Dunhill en or et un porte-clés en argent avec
I’écusson Alfa Romeo. Sur la table de nuit, il y avait un paquet de
Marlboro Lights a moitié plein et un cendrier en porcelaine céladon
vert jade. Coutinho — ou quelqu’un de la famille — avait manifeste-
ment un gott pour la Chine ou le Japon, ce qui me fit penser que le
tueur l’avait peut-étre bien forcé a tracer les idéogrammes asiatiques
sur le mur avec son propre sang.

Des photos de la femme et de la fille de la victime encombraient
un coin du bureau. Elles étaient blondes, jolies, et, sur un cliché par-
ticuliérement évocateur, pris a la plage, 'une et 'autre avaient le
méme air perplexe, impatient avec le photographe. On devait depuis
longtemps s’agacer et rire en famille de ce que Coutinho prenait trop
de temps pour faire sa mise au point.

De retour en bas, je trouvai Pires en train d’étudier les toiles du
salon.

« Paula Rego est bien trop célébre pour qu'un cambrioleur, méme
sans instruction, passe a c6té » me dit-elle. Elle désigna un dessin
du poéte Fernando Pessoa lisant un journal déployé. « Et celui-ci est
de Julio Almeida, un artiste plein d’avenir dont on parle beaucoup
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