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Dimanche de Piques

1993
Florence

le sexe dur

caché par un pull de coton

tu ne portais rien sous les pantalons
nous traversions les rues

jusqu'au lit un peu mou de ton enfance
a quatre heures fin

tu es allé chercher ta fille

a l'école

sur le vieux port

j'ai pris le train

tu disais la mort d'un amour habite ses prémices
je haussais les épaules

béate

encore €largie par ton sexe

nous avons fété tes cinquante ans dans ma
chambre

quand je regarde tes mains

je pourrais encore glisser mon corps entre tes
doigts

alors je regarde ma tasse de thé

et la prends a pleine paume

il m'arrive souvent de commander du thé juste
pour me réchauffer
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Lundi de Paques
1993 - 10h
Florence

je viens de danser pres de cette peinture qui
me regarde sans cesse

le ventre plein

une légere nausée m'ensommeille

elle me regarde ou que je sois

comme j'ai porté ton regard en moi

a t'écrire chaque soir

pour que ma vie d'une journée

puisse s'éclairer d'un sens

je t'ai fait le témoin de chaque geste a chaque
instant

tu as cristalisé le quotidien autour d'une béance
je barrais chaque jour

de ton absence

tu donnais le temps

tu étais le temps

combien de matins sur le quai des trains de
banlieue

j'ai refait le calcul

dans 18 jours

demain

mon corps méme rayonnait la douleur

un étau entre les seins

une pression presque arrétée

j'ai tant aimé que ton regard me fige







Mardi 13 Avril
1993

Florence
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sous la véranda
fin d'aprés midi
je vois le dome entre les feuilles de cactus
je ne cesserais de manger

ou de me blottir contre une peau chaude

tant de fois j'ai eu a faire la guerre

tu disais que j'étais une guerre

a moi toute seule

une guerre civile

et tous ses morts de la méme famille puis la paix
trés courte

le soleil perce les nuages
et le duvet des plantes grasses

tu aimais me voir arriver du train

me redécouvrir vivante

cette peau blanche fine rose

tes premiers mots allaient a la beauté
a ta surprise

tu devais aimer les départs aussi
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le visage bouilli de chagrin, le geste perdu
au dela de toute crispation

et ton regard de chien battu
coupable de tout

j'étais ton modele
confiant dans sa souffrance
confiant dans sa joie

accueillie dans sa guerre




Florence sonne ses fidéles

cinq heure et demi

les trois cloches de Santa Croce se sont décalées
elles s'arrétent peu

a peu

je n'ai pas eu de place dans tes armoires
une moitié de planche

a cOté de tes affaires chiffonnées

une moitié de bureau

le tien ou celui de ta fille

j'ai lu toutes vos lettres les tiennes celles de Luce
ses rédactions d'enfant ses notes de mathématiques
ce que tu avais écrit a d'autres femmes

et tes réponses pouvaient dater de dix ans

je mourais de ne pas avoir €té 1a

et seule la seule

qu'il y ait déja eu tant de vie avant la mienne

que tu aies pu avoir mon age

et moi n'étre pas encore née

je mourais d'étre curieuse, immergée

je mourais envahie par votre vie

étrangere et vindicative




je vivais dans la maison
d'une autre histoire
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Letizia s'est mise au piano

je viens d'entendre une voix d’homme
Emi est rentré

Les Paques sont finies

le soleil nous innonde d'une derniére

oblique
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Jeudi 15 Avril

j'ai retrouvé les grues
grises a ma fenétre

Paris
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Vendredi 16 Avril

tout début d'apreés midi

le soleil n'a pas encore touché la fenétre
la chambre est au bord de fondre

les grues dans la lumiére

sont moins grises

mais presque plus sales

en Février a Villars-sur-Var

nous marchions

c'était ton village

¢'était ton histoire

souvent tu partais en avant trouver d'autres
chemins

je restais lasse tres loin derriere

presque en colere d'avoir si peu d'allant

de l'intérieur une fatigue aspirait mes forces

ce n'est qu'a mon retour a Paris un matin seule
que j'ai su

mes seins gonflaient

ils ne tenaient plus dans tes paumes

tu m'as acheté des fraises

je voulais des cerises
compromis de saison




je suis rentrée a I'hopital Saint-Louis

une journée de printemps

tu n'étais plus la

un mois de nausée a manger des gateaux
tunisiens deux chaque jour

et je maigrissais

j'avais la guerre au dedans

une partie de toi me dévorait

nous avions dit non

c'était ton premier refus d'enfant

toi qui avais si généreusement
abandonné ta semaille dans le ventre des
femmes




apres le refus était venu le désir

mon premier désir d'enfant

j'ai imaginé avoir un petit de toi Mathieu
un petit Mathieu dans la peau

au centre

contenir ce qui sans cesse m'échappait
j'ai dormi longtemps sans réve

un lit entouré de tentures bleu ciel

pas de cloison

cette méme apres midi

six autres femmes avortaient

j'ai dormi plus longtemps qu'elles

et tu n'étais pas la

toutes avaient déja mangé

la cuisse de poulet servie avec un peu de salade
je n'ai rien touché

une fatigue

un brouillard dans le ventre

devenu trés gros trés dur gonflé par le vide
mémoire des tissus lavée

une amie est venue

doucement

m'aider a porter ce ventre

sortir du lit me vétir




