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D i m a n c h e  de  Pâques  
1993 
F l o r e n c e  

le sexe dur 

caché par un pull de coton 
tu ne portais rien sous les pantalons 
nous traversions les rues 

jusqu'au lit un peu mou de ton enfance 
à quatre heures fin 
tu es allé chercher ta fille 
à l'école 

sur le vieux port 
j'ai pris le train 
tu disais la mort d'un amour habite ses prémices 
je haussais les épaules 
béate 

encore élargie par ton sexe 

nous avons fêté tes cinquante ans dans ma 
chambre 

quand je regarde tes mains 
je pourrais encore glisser mon corps entre tes 
doigts 
alors je regarde ma tasse de thé 
et la prends à pleine paume 
il m'arrive souvent de commander du thé juste 
pour me réchauffer 





Lundi de Pâques 
1993 - 10h 
Florence 

je viens de danser près de cette peinture qui 
me regarde sans cesse 
le ventre plein 
une légère nausée m'ensommeille 
elle me regarde où que je sois 
comme j'ai porté ton regard en moi 
à t'écrire chaque soir 
pour que ma vie d'une journée 
puisse s'éclairer d'un sens 
je t'ai fait le témoin de chaque geste à chaque 
instant 

tu as cristalisé le quotidien autour d'une béance 
je barrais chaque jour 
de ton absence 

tu donnais le temps 
tu étais le temps 
combien de matins sur le quai des trains de 
banlieue 

j'ai refait le calcul 
dans 18 jours 
demain 
mon corps même rayonnait la douleur 
un étau entre les seins 
une pression presque arrêtée 
j'ai tant aimé que ton regard me fige 





Mardi 13 Avril 
1993 
Florence 

sous la véranda 
fin d'après midi 
je vois le dôme entre les feuilles de cactus 
je ne cesserais de manger 
ou de me blottir contre une peau chaude 

tant de fois j'ai eu à faire la guerre 
tu disais que j'étais une guerre 
à moi toute seule 

une guerre civile 
et tous ses morts de la même famille puis la paix 
très courte 

le soleil perce les nuages 
et le duvet des plantes grasses 

tu aimais me voir arriver du train 
me redécouvrir vivante 

cette peau blanche fine rose 
tes premiers mots allaient à la beauté 
à ta surprise 
tu devais aimer les départs aussi 



le visage bouilli de chagrin, le geste perdu 
au delà de toute crispation 

et ton regard de chien battu 
coupable de tout 

j'étais ton modèle 
confiant dans sa souffrance 

confiant dans sa joie 

accueillie dans sa guerre 



Flo rence  s o n n e  ses f idéles 

c i n q  h e u r e  et  d e m i  
les t ro i s  c loches  de  Santa  Croce  se s o n t  décalées  

el les s ' a r r ê t e n t  p e u  
à p e u  

je n'ai pas eu de place dans tes armoires 
une moitié de planche 
à côté de tes affaires chiffonnées 
une moitié de bureau 
le tien ou celui de ta fille 

j'ai lu toutes vos lettres les tiennes celles de Luce 
ses rédactions d'enfant ses notes de mathématiques 
ce que tu avais écrit à d'autres femmes 
et tes réponses pouvaient dater de dix ans 
je mourais de ne pas avoir été là 
et seule la seule 

qu'il y ait déjà eu tant de vie avant la mienne 
que tu aies pu avoir mon âge 
et moi n'être pas encore née 
je mourais d'être curieuse, immergée 
je mourais envahie par votre vie 
étrangère et vindicative 



je vivais dans la maison 
d'une autre histoire 



Letizia s'est mise au piano 
je viens d 'entendre une  voix d 'homme 
Emi est rentré  

Les Pâques sont finies 
le soleil nous innonde  d'une dernière 

oblique 



Jeudi 15 Avril 

j'ai retrouvé les grues 
grises à ma  fenêtre 
Paris 



Vendredi 16 Avril 

tout début d'après midi 
le soleil n'a pas encore touché la fenêtre 
la chambre  est au bord  de fondre 
les grues dans la lumière 
sont  moins grises 
mais presque plus sales 

en Février à Villars-sur-Var 
nous marchions 

c'était ton village 
c'était ton histoire 

souvent tu partais en avant trouver d'autres 
chemins 

je restais lasse très loin derrière 
presque en colère d'avoir si peu d'allant 
de l'intérieur une fatigue aspirait mes forces 

ce n'est qu'à mon retour à Paris un matin seule 
que j'ai su 
mes seins gonflaient 
ils ne tenaient plus dans tes paumes 
tu m'as acheté des fraises 

je voulais des cerises 
compromis de saison 



je suis rentrée à l'hôpital Saint-Louis 
une journée de printemps 
tu n'étais plus là 
un mois de nausée à manger des gâteaux 
tunisiens deux chaque jour 
et je maigrissais 
j'avais la guerre au dedans 
une partie de toi me dévorait 
nous avions dit non 

c'était ton premier refus d'enfant 
toi qui avais si généreusement 
abandonné ta semaille dans le ventre des 
femmes 



après le refus était venu le désir 
mon premier désir d'enfant 
j'ai imaginé avoir un petit de toi Mathieu 
un petit Mathieu dans la peau 
au centre 

contenir ce qui sans cesse m'échappait 
j'ai dormi longtemps sans rêve 
un lit entouré de tentures bleu ciel 
pas de cloison 
cette même après midi 
six autres femmes avortaient 

j'ai dormi plus longtemps qu'elles 
et tu n'étais pas là 
toutes avaient déjà mangé 
la cuisse de poulet servie avec un peu de salade 
je n'ai rien touché 
une fatigue 
un brouillard dans le ventre 

devenu très gros très dur gonflé par le vide 
mémoire des tissus lavée 
une amie est venue 
doucement 
m'aider à porter ce ventre 
sortir du lit me vêtir 


