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          A mis padres, 


          que afortunadamente no se parecen en nada  


          a los padres de este libro y me dejaron  


          formarme como yo quise 

        
      

    
  
    
      

         

        NOTA DE LA AUTORA 


         


        Esto es una obra de ficción. De vez en cuando aparecen músicos y lugares reales, pero todo lo demás –los personajes, lo que hacen y lo que dicen– es producto de mi imaginación. Provengo, igual que Johanna, de una familia numerosa, crecí en una vivienda de protección oficial de Wolverhampton e inicié mi carrera profesional como periodista musical cuando todavía era una adolescente. Pero no soy Johanna. Su familia, sus colegas, las personas a las que conoce y sus experiencias no son mi familia, mis colegas, las personas a las que yo conocí ni mis experiencias. Esto es una novela, y todo es ficticio. 
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        Una página en blanco 
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        Estoy tumbada en la cama, al lado de mi hermano Lupin. 


        Él tiene seis años y está dormido. 


        Yo tengo catorce. Estoy despierta. Me estoy masturbando. 


        Miro a mi hermano y pienso, con dignidad: «Esto es lo que querría él. Querría que yo fuera feliz.» 


        Porque mi hermano me quiere. A él no le gusta que esté estresada. Y yo también lo quiero; pero no debo pensar en él mientras me masturbo. Eso no está bien. No puedo permitir que mis hermanos se paseen por mi territorio sexual. Puede que esta noche compartamos la cama (él se ha levantado de su litera a medianoche, llorando, y se ha acostado a mi lado), pero no podemos compartir el territorio sexual. Mi hermano tiene que salir de mi conciencia. 


        –Esto tengo que hacerlo sola –le digo mentalmente, con firmeza, y pongo una almohada entre los dos para tener más intimidad. Éste será nuestro pequeño y amistoso Muro de Berlín. Adolescentes conscientes de su sexualidad a un lado (Alemania Occidental), niños de seis años al otro (Europa Comunista). Hay que mantener esa separación. Es lo correcto. 


         


        No me extraña que hoy necesite masturbarme, porque ha sido un día muy estresante. El viejo no se ha hecho famoso, una vez más. 


        Llevaba dos días sin aparecer, y ha vuelto esta tarde, justo después de comer, rodeando con un brazo los hombros de un chico desmelenado, con granos, vestido con traje gris de tela fina y brillante y una corbata rosa. 


        –Este colega –ha dicho mi padre con cariño– es nuestro futuro. Saludad al futuro, niños. 


        Todos hemos saludado educadamente al colega, nuestro futuro. 


        En el pasillo, nuestro padre nos ha informado, en medio de una nube de vapores de cerveza Guinness, de que creía que el chico era un cazatalentos de una compañía discográfica de Londres llamado Rock Perry. «Aunque también podría ser que se llamara Ian.» 


        Todos hemos mirado al joven, sentado en nuestro sofá rosa, con el asiento hundido, del salón. Rock estaba muy borracho. Tenía la cabeza entre las manos, y la corbata parecía que se la hubiera puesto su peor enemigo, y lo estaba estrangulando. No parecía el futuro. Parecía 1984. En 1990, si algo recordaba a los ochenta era que estaba muy pasado, incluso en Wolverhampton. 


        –Si nos lo montamos bien, nos haremos millonarios –ha dicho nuestro padre, en voz baja pero con mucho énfasis. 


        Lupin y yo hemos salido corriendo al jardín para celebrarlo. Nos hemos columpiado juntos en el columpio y hemos planeado nuestro futuro. 


        Sin embargo, mi madre y mi hermano mayor, Krissi, se han quedado callados. Ellos ya han visto llegar otras veces al futuro a nuestro salón, y luego marcharse. El futuro siempre tiene un nombre diferente, y lleva ropa diferente, pero siempre pasa lo mismo, una y otra vez: el futuro sólo viene a nuestra casa cuando está borracho. Entonces hay que mantener borracho al futuro, porque hay que engañar como sea al futuro para que nos lleve con él cuando se marche. Tenemos que escondernos los siete en el pelaje del futuro y agarrarnos fuerte, como los abrojos, para que nos saque de esta casa diminuta y nos devuelva a Londres, a la fama, a las riquezas y a las fiestas, que es donde nos corresponde estar. 


        Hasta ahora, eso nunca ha funcionado. Al final, el futuro siempre ha salido por la puerta sin nosotros. Ya llevamos trece años atrapados en un barrio de viviendas de protección oficial de Wolverhampton, esperando. Cinco niños –los gemelos, inesperados, sólo tienen tres semanas– y dos adultos. Tenemos que salir de aquí. Dios mío, tenemos que salir de aquí cuanto antes. No podemos seguir siendo pobres y anónimos mucho tiempo. Los años noventa son una mala época para ser pobres y anónimos. 


         


        Volvemos a entrar en casa, donde las cosas se tuercen cada vez más. Obedezco las instrucciones que me da mi madre hablándome entre dientes: «¡Corre a la cocina y añádele guisantes a la boloñesa! ¡Tenemos invitados!», y al poco rato le sirvo a Rock un plato de pasta (al ofrecérselo, hago una pequeña reverencia) que él empieza a engullir con la pasión de quien necesita desesperadamente que se le pase la borrachera con la única ayuda de los petit pois. 


        Ahora que Rock está atrapado por el plato caliente que tiene encima de las rodillas, mi padre, de pie delante de él, vacilante, suelta su discurso. Nosotros nos sabemos el discurso de memoria. 


        «El discurso no se pronuncia», nos ha explicado un montón de veces el viejo. «Tú eres el discurso. Vives el discurso. El discurso consiste en hacerles saber que eres uno de ellos.» 


        Plantado ante su invitado, mi padre sostiene un casete en la mano. 


        –Hijo mío –dice–. Hermano. Permíteme presentarme. Soy un hombre con... buen gusto. No soy rico. Todavía no, ¡ja, ja, ja! Y te he hecho venir para revelarte una verdad. Porque hay tres hombres sin los que ninguno de nosotros estaría hoy aquí –continúa mientras trata de abrir la caja del casete con unos dedos hinchados por el alcohol–. La Santísima Trinidad. El alfa, épsilon y omega de todas las personas con buen juicio. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Los tres únicos hombres a los que he amado en la vida. Los tres Bobbies: Bobby Dylan, Bobby Marley y Bobby Lennon. 


        Rock Perry se queda mirándolo con la misma cara de perplejidad que pusimos todos la primera vez que oímos a mi padre decirnos eso. 


        –Y lo único que hacen todos los otros músicos del planeta –continúa mi padre– es intentar llegar al punto en que puedan ponerse delante de esos tres capullos, en el pub, y decirles: «Ya os he oído, tíos. Ya os he oído, pero ¿vosotros me oís a mí?» Y decirles: «Tú eres un soldado búfalo, Bobby. Tú eres Mr. Tambourine Man, Bobby. Tú eres una puta morsa, Bobby. Ya lo sé. Pero yo... Yo soy Pat Morrigan. Y soy esto.» 


        Mi padre saca el casete de la caja, por fin, y lo agita ante la cara de Rock Perry. 


        –¿Sabes qué es esto, colega? –le pregunta. 


        –¿Un C90? –pregunta Rock. 


        –Hijo mío, esto son los quince últimos años de mi vida –replica mi padre. Le pone el casete en las manos a Rock–. No lo parece, ¿verdad? Nadie diría que te pudieran poner toda la vida de un hombre en las manos. Pero eso es lo que tienes en las tuyas. Supongo que te hace sentirte como un puto gigante, hijo mío. ¿Te gusta sentirte como un gigante? 


        Rock Perry agacha la cabeza y mira el casete que tiene en las manos sin comprender. Es la confusión personificada. 


        –¿Y sabes qué te convertirá en un rey? Publicar esto y vender diez mil copias, en disco compacto –dice mi padre–. Es como alquimia. Tú y yo podemos convertir nuestras vidas en tres putos yates cada uno, y un Lamborghini, y tantas tías que no daremos abasto. La música es como la magia, colega. La música puede cambiarte la vida. Pero antes de eso... ¡Johanna, tráele una copa a este caballero! 


        Eso me lo dice a mí. 


        –¿Una copa? –pregunto. 


        –En la cocina, en la cocina –dice él con enojo–. Las bebidas están en la cocina, Johanna. 


        Voy a la cocina. Mamá está allí plantada, con un bebé en brazos y cara de cansada. 


        –Me voy a la cama –dice. 


        –¡Pero si papá está a punto de conseguir un contrato! –le digo. 


        Mamá hace un ruido por el que, años más tarde, Marge Simpson se hará famosa. 


        –Me ha pedido que le lleve una copa a Rock Perry –digo, transmitiendo el mensaje con toda la urgencia que considero que merece–. Pero no tenemos bebidas, ¿verdad? 


        Mi madre, con una fatiga infinita, señala el aparador, y veo que encima hay dos vasos de Guinness medio llenos. 


        –Las ha traído él. En los bolsillos –dice–. Y también ese taco de billar. 


        Señala el taco de billar, robado del Red Lion, que está apoyado en la cocina. En nuestra casa, está tan fuera de lugar como un pingüino. 


        –Lo llevaba en los pantalones. No sé cómo lo hace. –Suspira–. Todavía tenemos uno de la última vez. 


        Es verdad. Ya tenemos otro taco de billar robado. Y no tenemos mesa de billar (eso ni mi padre puede robarlo). Lupin utiliza el primer taco de billar robado como bastón de Gandalf cuando jugamos a El Señor de los Anillos. 


        Esta conversación sobre tacos de billar se interrumpe cuando en el salón se produce un repentino aumento de volumen. Reconozco la canción al instante: es la última maqueta de mi padre, una canción titulada «El bombardeo». Está claro que ha comenzado la audición. 


        Hasta hace muy poco, «El bombardeo» era una balada de medio tiempo; pero entonces mi padre encontró el arreglo de «reggae» en su teclado Yamaha («¡El puto botón Bobby Marley! ¡Qué grande! ¡Allá vamos!»), y la adaptó a ese otro ritmo. 


        Es una de las canciones «políticas» de mi padre, y es superconmovedora: las tres primeras estrofas están escritas desde el punto de vista de una bomba atómica lanzada sobre mujeres y niños en Vietnam, Corea y Escocia. Durante tres estrofas, la bomba imagina sin inmutarse la destrucción que va a provocar, una destrucción que mi padre narra empleando un efecto de «robot» del micrófono. 


        «Os hervirá la piel / Y no entenderéis nada / Perderéis las  cosechas / En la tierra quemada», dice la bomba robot con voz lastimera. 


        En la última estrofa, de pronto la bomba se da cuenta del error que está cometiendo, se rebela contra los norteamericanos que la fabricaron y decide explotar en el aire rociando a la gente que hay abajo, estupefacta y asustada, con una lluvia de arcoíris. 


        «Antes destruía vidas / Pero ahora las inspiro», dice el último estribillo, acompañado por un riff inquietante interpretado con la voz número 44 del teclado Yamaha: «Flauta oriental». 


        Mi padre opina que es su mejor canción. Antes nos la tocaba todas las noches, antes de acostarnos, hasta que Lupin empezó a tener pesadillas sobre niños que morían quemados, y empezó a mojar la cama otra vez. 


        Entro en el salón con los dos vasos medio llenos, hago una reverencia y espero encontrar a Rock Perry mostrándose entusiasmado con «El bombardeo». Pero en lugar de eso encuentro a mi padre gritándole a su invitado. 


        –Eso es inaceptable, tío –le chilla haciéndose oír por encima de la música–. ¡Eso es inaceptable! 


        –Lo siento –se disculpa Rock–. Yo no quería... 


        –No –dice mi padre negando lentamente con la cabeza–. No. No me puedes decir eso. ¡No digas eso! 


        Krissi, que lleva todo este rato sentado en el sofá (con la botella de ketchup en la mano, por si Rock Perry quiere salsa de tomate) me informa en voz baja. Por lo visto, Rock Perry ha comparado «El bombardeo» con «Another Day in Paradise» de Phil Collins, y mi padre se ha puesto furioso. Es raro, porque la verdad es que a mi padre le gusta bastante Phil Collins. 


        –Pero él no es un Bobby –le dice mi padre, con los labios tensos y un poco espumosos–. Yo estoy hablando de la revolución. A la mierda con que no se exige llevar chaqueta.1 Me importan un carajo las putas chaquetas. Yo no tengo chaqueta. Yo no le exijo a nadie que no me exija llevar chaqueta. 


        –Lo siento... Sólo quería decir que... La verdad es que me gusta bastante Phil Collins... –dice Rock, compungido. Pero mi padre ya le ha quitado el plato de pasta, y lo empuja hacia la puerta. 


        –Pues vete, capullo –le dice–. Vete a la puta mierda. 


        Rock se para en el umbral, vacilante; no está seguro de si es una broma. 


        –¡A la puta mielda! –repite mi padre–. Vete a la puta mielda –dice con acento chino, no sé muy bien por qué. 


        Mi madre sale al pasillo y se acerca a Rock. 


        –Lo siento –le dice con un tono ensayado. 


        Mira alrededor buscando alguna forma de arreglar las cosas; entonces coge un racimo de plátanos de una caja que hay en el pasillo. Siempre compramos la fruta en grandes cantidades, en el mercado mayorista. Mi padre tiene un carnet falso que lo identifica como el dueño de un pequeño comercio de un pueblo llamado Trysull. Mi padre no tiene ningún pequeño comercio en un pueblo llamado Trysull. 


        –Por favor, llévate estos plátanos. 


        Rock Perry se queda un momento mirando fijamente a mi madre, con el racimo de plátanos en la mano. Ella está en el primer plano de su campo de visión; detrás tiene a mi padre, subiendo al máximo, uno a uno, todos los arreglos del equipo de música. 


        –Sólo... uno –dice Rock Perry, tratando de mostrarse razonable. 


        –Por favor –dice mi madre, y le pone todo el racimo en la mano. 


        Rock Perry los acepta (es obvio que todavía está muy desconcertado) y enfila el camino de nuestra casa. Cuando ya va por la mitad, mi padre se asoma por la puerta. 


        –¡Porque... ESTO ES LO QUE YO HAGO! –le grita a Rock. 


        Rock aprieta el paso por el camino y cruza la calle a toda prisa, con los plátanos en la mano. 


        –¡ESTO ES LO QUE YO HAGO! ¡ÉSTE SOY YO! –sigue gritando mi padre desde la otra acera. Veo moverse los visillos de las casas vecinas. La señora Forsyth ha salido a su puerta y pone cara de desaprobación, como siempre–. ¡ÉSTA ES MI PUTA MÚSICA! ¡ÉSTA ES MI ALMA, JODER! 


        Rock Perry llega a la parada de autobús, al otro lado de la calle, y se agacha muy despacio hasta que lo tapa un arbusto. Permanece así hasta que llega el 512. Lo sé porque subo al piso de arriba con Krissi, y lo observamos desde la ventana de nuestro dormitorio. 


        –Qué manera de desperdiciar seis plátanos –se lamenta Krissi–. Habría podido comérmelos con los cereales, me habrían durado toda la semana. Genial. Otro desayuno irremediablemente soso. 


        –¡MI PUTO CORAZÓN! –le grita mi padre al autobús que se aleja, golpeándose el pecho con un puño–. ¿Sabes lo que dejas aquí? ¡MI PUTO CORAZÓN! 


         


        Media hora después de cesar los gritos, cuando acaba «El bombardeo» (tras el triunfante final de doce minutos de duración), mi padre vuelve a salir. 


        Sale para rellenar su corazón; va al mismo pub donde ha encontrado a Rock Perry. 


        –A lo mejor va a ver si Rock se ha dejado allí a un hermano gemelo al que también pueda maltratar –comenta Krissi, mordaz. 


        El viejo no regresa hasta la una de la madrugada. Sabemos cuándo llega porque le oímos chocar con la furgoneta contra el lilo del camino. Se le rompe el embrague; el crujido que hace es inconfundible. Sabemos el ruido que hace el embrague de una furgoneta Volkswagen cuando se rompe porque ya lo hemos oído muchas veces. 


         


        Por la mañana, cuando bajamos, encontramos, en medio del salón, una estatua enorme de hormigón que representa un zorro. A la estatua le falta la cabeza. 


        –Es el regalo de aniversario de vuestra madre –explica mi padre, sentado en el tranco de la puerta de atrás, fumando; lleva puesta mi bata rosa, que le va pequeña y por la que le asoman los testículos–. Quiero un huevo a vuestra madre. –Fuma, y alza la vista al cielo–. Algún día, todos seremos reyes –dice–. Soy el hijo ilegítimo de Brendan Behan. Y todos estos capullos se arrodillarán ante mí. 


        –¿Y Rock Perry? –le pregunto tras un par de minutos de reflexión sobre ese futuro inevitable–. ¿Has vuelto a saber algo de él? 


        –Yo no trato con fantasmas, niña –dice mi padre con tono autoritario, tapándose los huevos con la bata, y da otra calada al cigarrillo. 


        Más tarde nos enteramos (por nuestro tío Aled, que tiene un amigo que tiene un amigo) de que Rock Perry es, en realidad, un tal Ian, y de que no es un cazatalentos de ninguna discográfica, sino un vendedor de cuberterías de Sheffield; y de que el único «contrato» que habría podido ofrecernos era el de una cubertería completa de ochenta y ocho piezas galvanoplateadas, a un precio de cincuenta y nueve libras, con un TAE del 14,5 %. 


         


        Y por eso estoy tumbada en la cama, con Lupin a mi lado, haciéndome esta pajita silenciosa. Mitad por estrés, mitad por placer. Porque, como he registrado en mi diario, soy una «romántica sin remedio». Ya que no puedo salir con un chico (tengo catorce años, nunca he salido con ningún chico), al menos puedo salir conmigo misma. Salgo conmigo misma en la cama, es decir: me hago una paja. 


        Me corro (pensando en el personaje Herbert Viola de Moonlighting, cuya cara me gusta), me bajo el camisón, le doy un beso a Lupin, que no se ha despertado, y me duermo. 
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        Jueves. Al despertarme, veo los grandes ojos azules de Lupin, que me miran fijamente. Lupin tiene unos ojos enormes que ocupan media habitación. Cuando lo quiero, le digo que sus ojos son como dos planetas azules que giran sobre sí mismos en la galaxia de su cráneo, y que veo satélites y cohetes que pasan deslizándose por sus pupilas. 


        «¡Mira, uno! ¡Y otro! ¡Estoy viendo a Neil Armstrong! ¡Lleva una bandera! ¡Dios bendiga a América!» 


        Cuando lo odio, le digo que tiene una enfermedad de la tiroides y que parece una rana loca. 


        Como Lupin es muy movido, pasamos mucho tiempo juntos. Tiene pesadillas, y muchas veces se levanta de la litera que comparte con Krissi y viene a mi cama, porque ahora yo duermo en una cama grande. Las circunstancias por las que pasé a dormir en una cama grande me causan sentimientos encontrados. 


        –Tu abuelita ha muerto, y ahora vas a dormir en su cama –me dijo mi padre el pasado mes de abril. 


        –¡La abuelita ha muerto! –me puse a gritar–. ¡La abuelita HA MUERTO! 


        –Sí, pero ahora podrás dormir en su cama –insistió mi padre con paciencia. 


        En medio del colchón hay una gran concavidad; es donde dormía mi abuelita, y donde murió. 


        «Estamos acostados en el hoyo que dejó su fantasma», pienso a veces, cuando me pongo sensiblera. «He nacido en un nido de muerte.» 


        Leo mucha literatura del siglo XIX. Una vez le pregunté a mi madre en qué consistiría mi ajuar cuando alguien me pidiera en matrimonio. Se echó a reír a carcajadas. 


        «En la buhardilla hay unas cortinas guardadas en una bolsa. Si quieres, te las puedes quedar», me dijo enjugándose las lágrimas. 


        Pero eso fue cuando yo era más pequeña. Ahora ya no haría eso. Ahora soy más consciente de nuestra «situación económica». 


        

        Lupin y yo bajamos en pijama. Son las once de la mañana, y hoy no hay colegio. Krissi ya está levantado. Está viendo Sonrisas y lágrimas. Liesl está fuera, bajo una tormenta eléctrica, haciendo migas con Rolf, el cartero nazi. 


        Estoy un poco nerviosa, así que me quedo un minuto de pie delante del televisor, tapándole la pantalla. 


        –Quítate de en medio, Johanna. ¡APÁRTATE! 


        Éste es Krissi. Quiero describir a Krissi, porque es mi hermano mayor y la persona que me cae mejor del mundo. 


        Por desgracia, creo que yo soy la persona que le cae peor del mundo. Muchas veces, nuestra relación me recuerda a una tarjeta de felicitación que vi una vez, en la que salía un gran San Bernardo con la pata en la cara de un cachorrito monísimo, y que rezaba: «Apártate de mi camino, mocoso.» 


        Krissi es un perro grande. Tiene quince años y ya mide más de un metro ochenta: es como un tanque enorme y blando, con manos grandes y blandas, y una extraña mata de pelo rubio afro que en las reuniones familiares siempre se comenta. 


        «¡Hombre, aquí viene el “pequeño” Michael Jackson!», dice mi tía Lauren cuando Krissi entra en la habitación, encorvado, tratando de parecer más bajo de lo que es. 


        Ni el carácter ni las facciones de Krissi se corresponden con un chico que mide un metro ochenta. Tiene la piel muy blanca, los ojos azules y el pelo rubio; se parece a mi madre, y por lo tanto carece de pigmentación. Tiene la boca y la nariz muy delicadas, como esa actriz de cine mudo, Clara Bow. Una vez intenté sacar este tema de debate con Krissi, pero con muy malos resultados. 


        «Es muy raro, porque tienes una cara muy grande, de mayor, y en cambio, tienes la nariz y la boca de niñita», le dije. No sé, yo creía que podíamos tener una conversación así. 


        Pero resultó que ésa era la clase de conversación que no podíamos tener. «Vete a tomar por culo, puerca», me dijo, y salió de la habitación. 


        No saber qué clase de conversación podemos tener es una de las razones por las que soy la persona que peor le cae a Krissi. Siempre le estoy diciendo lo que no debería. Aunque la verdad es que a Krissi, sencillamente, no le cae bien nadie. En el colegio no tiene amigos; sus manos, blandas; su pelo, raro; y su tamaño, sumados a su odio visceral al deporte, dan pie a que David Phelps y Robbie Knowsley lo acorralen a menudo detrás de los contenedores de basura, como dos terriers fastidiando a un ratón, y lo llamen «nenaza». 


        «¡Pero si tú no eres una nenaza!», le dije, indignada, cuando me lo contó. Krissi me miró con una cara muy rara. Krissi me mira a menudo con una cara muy rara. 


        

        Ahora mismo, por ejemplo, me mira con una cara muy rara mientras me lanza una muñeca, que me golpea en toda la cara, con bastante fuerza. Para tratarse de un chico que odia todos los deportes (y que prefiere leer a George Orwell), tiene unos brazos muy fuertes. Me llevo las manos a la cara, me tiro al suelo y me hago la muerta. 


        Cuando era más pequeña (cuando tenía diez u once años) me hacía mucho la muerta. Ahora ya no lo hago tanto, porque: 1) estoy madurando y 2) ya casi nadie se cree que me he muerto. 


        Pero la última vez sí funcionó. Me quedé tumbada al pie de la escalera fingiendo que me había caído y me había partido el cuello, y cuando mi madre me encontró, le dio un ataque. 


        «¡PAT!», chillaba, muy asustada. Su miedo me hizo feliz y me tranquilizó. Aunque luego viniera mi padre, me mirara y dijera: «Se está riendo, Angie. Los cadáveres no se ríen. Y lo sé porque he visto unos cuantos. Los cadáveres son repugnantes. He visto cadáveres que te dejarían las tripas tan heladas que cagarías nieve.» 


        Me gustó que los dos me miraran y hablaran de mí. Me hizo sentirme segura. Sólo quería comprobar que me querían. 


        

        Hoy mamá no parece nada preocupada cuando me encuentra tirada en el suelo haciéndome la muerta. 


        –Johanna, vas a conseguir que me suba la presión. ¡LEVÁNTATE! 


        Abro un ojo. 


        –Para de hacer el imbécil y prepárale el desayuno a Lupin –añade antes de salir de la habitación. Los gemelos están llorando. 


        Me levanto de mala gana. Lupin todavía se asusta un poco cuando me hago la muerta. Está en el sofá, con los ojos como platos. 


        –Jojo ya se ha puesto buena –le digo, sonriente; voy a su lado, y me abraza. Me pongo a Lupin en el regazo, y él se agarra a mí, ligeramente traumatizado. Me da un abrazo fuerte y tierno. Los niños, cuanto más asustados están, más fuerte te abrazan. 


        Después de recibir ese abrazo reconstituyente, voy a la cocina, cojo la caja de Rice Pops, enorme, el cartón de leche de cuatro litros, el paquete de azúcar, tres cuencos y tres cucharas, y me lo llevo todo al salón (la leche la llevo debajo del brazo, lo que resulta muy incómodo). 


        Pongo los cuencos en el suelo, en fila, y los lleno de cereales y leche. Detrás de mí, encima del televisor, Maria está secando a Liesl, que ha llegado empapada. 


        –¡A COMER! –grito con alegría. 


        –Aparta la CABEZA –dice Krissi, y acompaña sus palabras de un brusco ademán para que me quite de en medio. 


        Lupin va poniendo una cucharada de azúcar tras otra, metódicamente, en su cuenco de cereales. Cuando el cuenco está lleno de azúcar, se desploma hacia un lado y se hace el muerto. 


        –¡Estoy muerto! –anuncia. 


        –No hagas el imbécil –le digo–. Cómete el desayuno. 


        

        Al cabo de veinte minutos ya estaba harta de oír Sonrisas y lágrimas. La escena de la boda de Maria y el capitán se alargaba mucho, aunque en cierto sentido me sentía identificada con ellos. Por ejemplo: como yo también provengo de una familia numerosa, entendía perfectamente que fuera necesaria la fuerza de un inminente Anschluss nazi para que Maria consiguiera que todos aquellos niños se calzaran y salieran a dar un paseo por la montaña. 


        Así que fui a la cocina y me puse a preparar la cena. Ese día había pastel de carne. Para eso hacía falta hervir muchas patatas. Comíamos muchas patatas. Podríamos decir que éramos, básicamente, patatarianos. 


        El viejo estaba sentado en el escalón de la puerta de atrás, con su resaca y con mi bata rosa que dejaba entrever sus huevecillos. Claro que tenía resaca. La noche anterior había bebido lo suficiente para robar un zorro de hormigón. 


        Cuando acabó de fumarse el cigarrillo en el escalón, entró en la casa, todavía con la polla y los huevos asomando por la bata. «Pat mit café», dijo, y se preparó un Nescafé. A veces habla en alemán. Su antiguo grupo había hecho una gira por Alemania en los años sesenta; las historias que contaba siempre acababan cuando decía: «... y entonces conocimos a unas... chicas muy monas que fueron muy simpáticas», y mi madre lo miraba y ponía una cara muy rara, mezcla de desaprobación y, como comprendí mucho más tarde, excitación. 


        –¡Angie! –gritó–. ¿Dónde están mis pantalones? 


        –¡No tienes ninguno! –le gritó mi madre desde el dormitorio. 


        –¡He de tener alguno! –insistió mi padre. 


        Mi madre guardó silencio. En esa ocasión, mi padre iba a tener que apañárselas él solito. 


        Seguí pelando patatas. Me encanta este cuchillo de pelar porque se adapta perfectamente a mi mano. Juntos debemos de haber pelado toneladas de patatas. Formamos un buen equipo. Él es mi Excalibur. 


        –Hoy es un gran día. Algún pantalón he de tener –dijo el viejo bebiéndose el café–. Voy a hacer otra audición para el papel de «Pat Morrigan, Lisiado Abyecto». Mi mejor papel. 


        Dejó la taza de café y empezó a practicar la cojera por la cocina. 


        –¿Qué te parece ésta? –me preguntó. 


        –¡Es una cojera genial, papá! –contesté, siempre leal. 


        Ensayó otra cojera, arrastrando un pie. 


        –Ésta es la de Ricardo III –me explicó. 


        Siguió ensayando su cojera. 


        –Me parece que tus pantalones están en la lavadora –le dije. 


        –¿Qué te parece si añado unos efectos sonoros? –me preguntó–. Esos gruñidos que me salen tan bien, por ejemplo. 


        A mi padre le encantaba el teatro de las evaluaciones médicas. La cita anual era algo muy especial para él. 


        –He pensado que podría añadir un poco de dolor de espalda –comentó, animado–. Si llevara veinte años cojeando así, ya tendría la espalda destrozada. Sólo una joroba incipiente. Nada demasiado exagerado. 


        Sonó el timbre de la puerta. 


        –¡Debe de ser mi enfermera! –grito mamá desde arriba. 


        Hace tres semanas, mamá dio a luz a los Gemelos Inesperados. Llevaba todo el otoño quejándose de que había engordado, e intensificó su demencial rutina de ejercicio: subió de ocho kilómetros diarios a diez, y luego a dieciséis. Corría bajo la aguanieve por las calles del barrio: un fantasma alto y blanco, tan alto como Krissi, con un vientre extrañamente hinchado que se negaba a bajar, por mucho que ella corriera. 


        Y entonces, en Navidad, se enteró de que estaba embarazada de gemelos. «Papá Noel tiene un sentido del humor que es la leche», dijo cuando llegó a casa del consultorio de planificación familiar, el día de Nochebuena. Se pasó el resto de la noche tumbada en el sofá, mirando al techo. Daba unos suspiros tan hondos, y tan desconsolados, que hacían temblar el espumillón del árbol de Navidad. 


        Ahora sufre depresión posparto, pero nosotros todavía no lo sabemos. Mi padre atribuye su «malhumor» a sus lejanos antepasados de las islas Hébridas. «Es tu ADN de estrangulador de frailecillos, cariño. Todos tienen tendencias suicidas. Y no lo digo con ánimo de ofender», le dice, y eso, evidentemente, la cabrea aún más. 


        Lo único que sabemos es que, hace dos días, cuando se enteró de que nos habíamos quedado sin queso, se pasó una hora llorando, derrumbada sobre uno de los gemelos. 


        –¡Así no se le lava la cabeza al niño! –le dijo mi padre para animarla. 


        Como mi madre seguía llorando, mi padre fue a la tienda y le compró una caja de Milk Tray, y escribió «TE QUIERO» en el recuadro en blanco que dice «De» y «Para», y ella se la zampó entera sin dejar de sorberse la nariz mientras veía Dinastía. 


        Antes de tener a los Gemelos Inesperados, mi madre era muy alegre. Preparaba grandes ollas de sopa, jugaba al Monopoly, se tomaba tres copas y se recogía el pelo en dos coletas, como la princesa Leia de La guerra de las galaxias  («Tráeme otra copa, Pat. Eres mi única esperanza»). 


        Pero desde que tuvo a los gemelos sus labios siempre dibujan una línea recta, no se peina y sólo hace comentarios muy sarcásticos o dice: «Estoy muy cansada.» Por eso los Gemelos Inesperados todavía no tienen nombre. Por eso Lupin llora tanto, y por eso yo paso gran parte del tiempo que debería pasar leyendo novelas del siglo XIX masturbándome o pelando patatas. Ahora mismo no tenemos madre. Sólo tenemos un espacio vacío donde antes estaba nuestra madre. 


        –Estoy demasiado cansada para pensar en nombres –dice cada vez que le preguntamos cómo piensa llamar a los gemelos–. Yo los he hecho. ¿Os parece poco? 


        En el ínterin, Krissi, Lupin y yo hemos empezado a llamar a los gemelos «David» y «Mavid». 


        –Bueno, vamos a taparnos los huevos –dijo mi padre ciñéndose la bata y evitando la puerta principal–. Sólo me faltaría que vinieran a hacer una inspección de bolas. 


        Uno de los gemelos –Mavid– lloraba en el cochecito doble, en el recibidor. Lo cogí en brazos, camino de la puerta de la calle. 


        La enfermera de la Seguridad Social estaba en el umbral. Era una nueva. Mavid seguía llorando. Lo meneé un poco. 


        –¡Cuánta actividad! –dije alegremente. 


        –Buenos días –dijo la enfermera. 


        –¿Quiere pasar al salón? –le pregunté, muy educada. Dispuesta a demostrarle que estos bebés están bien atendidos, que toda la familia se ocupa de ellos, aunque ahora mismo su madre sea un fantasma. 


        Entramos en el salón. Lupin y Krissi miraron a la intrusa con resentimiento. Krissi levantó el mando a distancia y, con gran ostentación, para que se notara que estaba haciendo un esfuerzo descomunal, pulsó «Pausa». El «Edelweiss» de los Von Trapp se interrumpió en pleno «bloom and grow». 


        Tras una breve pausa, Krissi y Lupin, molestos, se desplazaron, suspirando, por el sofá, y la comadrona se sentó en el hueco que le dejaron, alisándose la falda sobre las rodillas. 


        –Bueno, ¿cómo está mamá? –preguntó. 


        –Bien, físicamente –contesté. Porque mamá estaba bien, aparte de la presión arterial. Pero eso era culpa mía, por hacerme la muerta. Así que no iba a mencionarlo. 


        –¿Qué tal duermen los bebés? 


        –Bien. Se despiertan un par de veces por la noche, pero bueno. ¡Ésa es la inefable naturaleza de los jóvenes! –dije. La enfermera iba a quedar impresionada por lo buena hermana mayor que yo era. Y también por mi vocabulario. 


        –¿Y mamá? ¿Duerme bien? 


        –Sí. Supongo. Bastante bien. Se despierta cuando se despiertan los niños, y luego se vuelve a dormir. 


        –¿Y cómo tiene mamá... los puntos? 


        Eso me desconcertó un poco. Sabía que a mi madre le habían dado cuarenta y dos puntos después del parto, y que se lavaba la herida todos los días con agua tibia con sal –porque yo le preparaba el agua tibia con sal–, pero mi madre no me había proporcionado más información sobre su vagina. Yo sabía por Partería espiritual, de Ina May Gaskin, que a las puérperas no les gusta compartir los detalles de sus partos con las vírgenes de la tribu, de modo que eso no me preocupaba excesivamente. Sin embargo, algo de información sí tenía, y estaba dispuesta a compartirla. 


        –¡Se los lava todos los días con agua salada! –dije, con la misma alegría. 


        –¿Y duelen los puntos? –insistió la enfermera–. ¿Sangran, o supuran? 


        Me quedé mirándola. 


        –¿Preferiría mamá no hablar de eso delante de los niños? 


        Las dos miramos a mis hermanos, sentados en el sofá. Tenían los ojos como platos. 


        –Niños, ¿os importaría darles a mamá y a la enfermera un «momento de privacidad»? –dijo la comadrona. 


        Fue como si viera caer sobre nosotros una bomba atómica. A cámara lenta. 


        –Dios, qué fuerte –dijo Krissi–. Esto es el inicio de una nueva era. 


        –¡Yo no he tenido ningún bebé! –dije, aterrorizada. ¿Qué se pensaba esa mujer, que había tenido cinco hijos? Era la hostia–. ¡Éstos no son mis hijos! –Agaché la cabeza y miré la carita roja de Mavid. Tenía los deditos enredados en la extraña manta rosa y esponjosa con la que estaba envuelto. 


        –¿Tú no eres Angie Morrigan? –preguntó la enfermera, mirando los documentos que llevaba en la mano, presa del pánico. 


        –No. Yo soy Johanna Morrigan, su hija de catorce años  –dije con toda la dignidad de que fui capaz. 


        Entonces mi madre entró por la puerta; andaba pisando con cuidado por culpa de esos puntos que le habían dado a ella, y no a mí, en su vagina, y no en la mía. 


        –Señora Morrigan, lo siento mucho. Ha habido un pequeño malentendido –dijo la enfermera, y se levantó, abochornada. 


        Todos mis hermanos se escabulleron por las puertas, como cuando la mantequilla se desliza por una sartén caliente. Puse a Mavid en brazos de mi madre. 


        –Me he ocupado muy bien de mi hermano recién nacido  –dije poniendo mucho énfasis en mis palabras, y salí corriendo tras ellos. 


        Salimos al jardín, trepamos por la valla rota del fondo y corrimos hacia el campo. 


        Krissi no paraba de repetir: «¡Aaaaaaaaaaaaaah!» Cuando nos sentamos, en círculo, escondidos entre la alta hierba, terminó por fin, diciendo: «¡Aaaaaaaaaaaah!, tú eres nuestra MADRE.» 


        Se puso a reír a carcajadas, y hacía tanto ruido que Lupin se echó a llorar. Me tumbé boca abajo y grité: 


        –¡BASTAAAAAA! 


        Todo esto me pasa porque estoy gorda. Cuando eres una adolescente gorda, a la gente le cuesta calcular la edad que tienes. Cuando usas una talla 100E de sujetador, todos dan por hecho que eres sexualmente activa, y que has tenido relaciones sexuales sin protección y con regularidad en algún descampado. Ojalá se me hubiera presentado esa oportunidad. A mí todavía no me ha besado ningún chico. Me muero de ganas de que me bese algún chico. Me cabrea que no me hayan besado. Creo que lo haría muy bien. Cuando empiece a morrearme con chicos, el mundo se va a enterar. Mis besos van a cambiarlo todo. Voy a ser como los Beatles, pero en besos. 


        Entretanto, sin besos ni nada que se le parezca, me han tomado por la madre virgen de cinco hijos. De hecho, supero a la Virgen María en cuatro. Miradme, con todos mis Jesusitos revoltosos riéndose de mí. 


        –Mami, ¿me dejas MAMAR UN POQUITO? –dijo Lupin fingiendo que quería que le diera el pecho. Eso jamás habría sucedido si yo fuera delgada como mi prima Meg. A Meg ya le han metido el dedo cinco veces. Me lo contó en el autobús, camino de Brewood. No sé muy bien qué significa eso de «meter el dedo». Me preocupa que tenga algo que ver con el culo. Meg lleva pantalones de peto. ¿Cómo debía de hacerlo el chico para llegar hasta allí? 


        –Mami, ¿puedo volver a METERME DENTRO? –gritó Lupin mientras apretaba la cabeza contra mi entrepierna, y Krissi se desternillaba de risa. Era todo tan bochornoso que ya no me salían ni los tacos. 


        –¡VETE A TOMAR... POR SACO! –Y ellos rieron aún más. 


        Oímos que nos llamaban desde la casa. Era mi madre. Nuestra madre de verdad. La que sí había tenido cinco hijos. 


        –¿Alguien me ayuda a buscar los pantalones de vuestro padre? –gritó asomada a la ventana del cuarto de baño. 


        

        Una hora más tarde, voy en coche por el centro de Wolverhampton con mi padre, que ya lleva puestos los pantalones. Los hemos encontrado debajo de la escalera. La perra estaba tumbada encima. 


        En 1990, a Wolverhampton parece que le haya pasado algo muy malo. 


        –Es que le ha pasado algo muy malo –me explica mi padre cuando bajamos por Cleveland Street–. Se llama Thatcher. 


        Mi padre siente un odio personal y visceral hacia Margaret Thatcher. Ahora que estoy madurando, lo que entiendo es que, en algún momento del pasado, ella venció a mi padre en una pelea de la que él huyó por los pelos, y que la próxima vez que se encuentren, la pelea será a muerte. Viene a ser como Gandalf y el Balrog. 


        –Te juro que la mataría. A Thatcher –decía viendo a los mineros en huelga en las noticias–. Le ha cortado los huevos a todo lo que yo amo de este país, y lo ha dejado desangrándose en el suelo. Sería defensa propia. Maggie Thatcher sería capaz de entrar en esta casa y quitaros el pan de la boca para demostrar que tiene razón, niños. De quitaros el pan de la boca. 


        Y si en ese momento estábamos comiendo pan, nos lo quitaba de la boca para ilustrar sus palabras. 


        –Thatcher –decía; él, echando fuego por los ojos, y nosotros, llorando–. Puta Thatcher. Si me entero de que alguno de vosotros ha votado a los tories, lo hago volar de una patada en el culo y no vuelve a entrar en esta casa. Nosotros votamos a los laboristas. 


        El centro de la ciudad siempre está tranquilo, como si la mitad de la gente que debería estar allí se hubiera marchado hace tiempo. Las budleias se cuelan por las ventanas más altas de los edificios victorianos. En el canal se amontonan las lavadoras viejas. Han cerrado muchas fábricas, calles enteras: la fundición, la acería, todos los cerrajeros excepto Chubb. Las fábricas de bicicletas: Percy Stallard, Marston Sunbeam, Star, Wulfruna y Rudge. Los talleres de bisutería y lacados. Los comercios de carbón. La red de trolebuses, que en su día fue la más amplia del mundo, ya no es más que una ramificación de venas irreales que quedaron plasmadas en los planos viejos. 


        Como crecí en la época de la Guerra Fría, y de la amenaza persistente de un apocalipsis nuclear, siempre me he imaginado, vagamente, que ese apocalipsis nuclear, de hecho, ya se había producido: aquí. Wolverhampton parece la ciudadela en ruinas de Charn, de El sobrino del mago (C. S. Lewis). Una ciudad que sufrió un trauma brutal cuando yo era muy pequeña, pero de la que ya nadie habla. La ciudad se les murió delante de las narices, y eso les crea cierta sensación compartida de culpabilidad. Las ciudades industriales moribundas huelen así: a culpabilidad y a miedo. Los mayores se disculpan en silencio ante sus hijos. 


        Cuando llegamos al centro, mi padre empieza a recitar el mismo monólogo de siempre: 


        –Cuando yo era pequeño, a esta hora lo único que se oía era el «tram tram tram» de las botas de los obreros que iban a las fábricas –dice–. Todos los autobuses iban llenos, y las calles estaban abarrotadas. La gente venía aquí a buscar trabajo, y lo encontraba, el mismo día. Y mirad ahora. 


        Miro alrededor. Desde luego, ya no se oye el «tram tram tram» de las botas de los obreros. No ves a ningún joven hasta que pasas por la oficina de empleo, junto al Molineux, donde de pronto los ves formando una cola larga y paciente, todos con vaqueros ajustados desteñidos del mercado, con las piernas flacas, el pelo de distintos largos, fumando tabaco de liar. 


        Mientras esperamos en el semáforo, mi padre baja la ventanilla del coche y le grita a uno de los tipos de la cola, de unos cuarenta años, con una camiseta desteñida de Simply Red. 


        –¡Macks! ¿Todo bien, macho? 


        –Ya me queda poco, Pat –contesta Macks con calma. Tiene a unas veinte personas delante. 


        –Nos vemos en el Red Lion –dice mi padre cuando cambia el semáforo. 


        –Vale, tío. ¡Déjame alguna tía! 


        Llegamos al centro: Queen’s Square. Esto es el corazón de la vida juvenil de Wolverhampton: nuestro Left Bank, nuestro Haight-Ashbury, nuestro Soho. A la derecha, cinco skaters. A la izquierda, tres góticos, sentados alrededor del Man on the ‘Oss, una estatua de un hombre montado a caballo. Éste es nuestro único monumento, el equivalente a la Estatua de la Libertad. 


        Mi padre baja la ventanilla. 


        –¡Ánimo! ¡A lo mejor nos salvamos! –les grita a los góticos; va a sesenta kilómetros por hora en una zona de treinta. 


        –¡Eh, Pat! –le grita una de ellas, la más bajita–. ¡Tu embrague suena como el culo! 


        Mi padre sigue adelante, riendo. Estoy perpleja. 


        –¿La conoces? –pregunto. No sabía que los góticos conocieran a otras personas en este plano de existencia. Jamás me habría imaginado que los góticos tuvieran..., no sé, vecinos. 


        –Es vuestra prima, Ali –dice mi padre. Ha subido la ventanilla y sigue su camino. 


        –¿En serio? –Estiro el cuello y miro a esa gótica bajita que se aleja en el espejo retrovisor. No la había reconocido. 


        –Sí. Se hizo gótica el año pasado. Desde luego, si algo no te va a faltar en esta ciudad son primos frikis, niña. 


        Continuamos. Aunque mi padre tiene nueve hermanos, y veintisiete sobrinos de diversas creencias, ondas e inteligencias (mi primo Adam, por ejemplo, una vez se comió una bombilla pequeña en una fiesta), yo no tenía ni idea de que tuviéramos una prima que se había pasado a la contracultura. No le vemos el pelo al tío Aled, porque vive en Gosnell, y porque una vez le hizo una putada a mi padre con la venta de un acuario de peces tropicales de segunda mano. 


        Tener una prima gótica es inesperadamente exótico. Todos los primos a los que he conocido hasta ahora llevan pantalones de peto rosa, y les encanta Rick Astley. 


        

        Como ya nos ha dicho, hoy mi padre va a hacer una segunda audición para su papel más importante hasta el momento: el de Pat Morrigan, lisiado abyecto. Mi padre es inválido de verdad (hay semanas en que no puede ni levantarse de la cama), pero como él mismo dice, no hay nadie que sea demasiado inválido. La gente tiene diferentes percepciones de lo que es la invalidez. Su trabajo consiste en presentar su discapacidad de tal forma que nunca haya ningún supervisor particularmente quisquilloso que le ordene hacerse nuevas pruebas y suspenda nuestros beneficios durante seis meses, dejando a cinco hijos y dos padres condenados al asilo de los pobres. 


        –Mi misión es erradicar toda duda –dice mientras aparca la furgoneta delante del Centro Cívico. 


        Hoy va a someterse a un examen para valorar si le corresponden otros doce meses en el distintivo para el coche que lo acredita como discapacitado. El distintivo (naranja chillón, con una figura esquemática de un hombre en silla de ruedas) le permite aparcar prácticamente en cualquier sitio. Rayas amarillas, aceras, plazas de aparcamiento personalizadas con el nombre del usuario. Viene a ser como pertenecer a la familia real, o ser famoso, o un superhéroe. Para nosotros, la discapacidad de mi padre es como una marca de distinción. Estamos orgullosos de ella. 


        Cruza la plaza cojeando con mucho esmero («Nunca se sabe si te están vigilando», dice señalando con la barbilla a las ventanas del edificio. «Si te están apuntando con su mira, como en Chacal. Tienes que cojear a tope»), y entra en el Centro Cívico. 


        El Centro Cívico es, básicamente, el centro de todo el limosneo de Wolvo. Alquiler, prestaciones, broncas varias con el ayuntamiento... Aquí es donde se resuelve todo. Todo el que se acerca a este edificio intenta obtener algo de alguien que trabaja en él. 


        Por ese motivo, el edificio emite las vibraciones de un castillo medieval en medio de un asedio especialmente lánguido y pasivo-agresivo. En lugar de verterles aceite hirviendo a los lugareños que se acercan, aquí se les entregan unos documentos indescifrables. O «derivaciones». La promesa de un resultado en el buzón pasados catorce días. Infinidad de pequeños retrasos. Me acuerdo a menudo del consejo que da Graham Greene en Viajes con mi tía, donde la tía Agatha le enseña a contestar siempre cualquier factura con una carta que empiece así: «En relación con mi carta de fecha 17 de julio...» No existe ninguna carta de fecha 17 de julio, por supuesto. Pero esa carta provoca una confusión crucial, casi infinita, en el enemigo. 


        Mi padre saluda a todos los que se encuentra aquí con una familiaridad alegre y farandulera («Qué tal, Barb. Qué tal, Roy. ¡Qué guapa vas, Pamela!»), lo que, ahora me doy cuenta, es evidente que ha copiado de Joey Boswell en la serie Bread. 


        La haya sacado de donde la haya sacado, su actitud contrasta notablemente con la de casi todos los otros solicitantes del edificio. Sus poses van desde «servil» y «destrozado» hasta «furioso» y «al borde del ataque de nervios, amenazando con dejar a mis hijos aquí y dedicarme a la prostitución si la prestación para vivienda no llega pronto», pasando por algún que otro pensionista aturdido o algún beneficiario de Ayuda a la Dependencia que llora en silencio en una silla. 


        Mi padre, entretanto, adopta un aire zen, sereno y elegante. Sonríe a todo el mundo. Entra como si fuera un rey. 


        –Esos que están detrás de las mesas no tendrían un empleo si no fuera por la gente como yo –dice–. De alguna manera, trabajan para mí. 


        Como resulta que estoy leyendo sobre causalidad (he llegado a la sección de filosofía de la biblioteca), mantengo un breve debate con él sobre la cronología de su argumento. 


        –En el mundo siempre habrá pobres, Johanna –me explica, jovial–. Antes de Nye Bevan,1 mi madre crió a nueve hijos a base de limosnas de la parroquia, y a los vecinos del pueblo les deprimía tanto verla pidiendo pan que, en cuanto terminó la Segunda Guerra Mundial, votaron por el Estado del bienestar. Depender de los actos de piedad puntuales degrada la sociedad, Johanna. Imagínate que tuviéramos que llamar a la puerta de la señora Forsyth todas las semanas para pedirle... jamón. 


        La señora Forsyth es nuestra formidable vecina del otro lado de la calle, una tirana con permanente, de esas que hacen las tareas de la casa en zapatillas. Fue la primera de nuestra calle que compró su casa de protección oficial adhiriéndose al plan «Derecho a Comprar», e inmediatamente asfaltó todo el jardín delantero (una pena, porque tenía un frambueso fabuloso, el más apetecible del barrio). 


        Mi padre tiene toda la razón del mundo. La señora Forsyth se enfadaría mucho si nos presentáramos en la puerta de su casa cada dos por tres, pidiéndole pasteles y papel higiénico. 


        –Lo esencial, Johanna, es que a nadie le gusta que cuando va a comprar a la tienda de la esquina lo persigan unos putos huérfanos tuertos que no paran de llorar. Es un coñazo social. Siempre han existido pobres que sufren. El Estado del bienestar pagaba para que desapareciera ese problema. Basta de niños congelados en las puertas de las tiendas. Todo mucho más alegre. Has leído a Charles Dickens, ¿no? 


        –He visto La Navidad de Mickey, de Disney –contesto, dudosa. 


        –Sí. Vale. Pues eso –dice él–. Está establecido que lo correcto es dar a los pobres el pavo más grande del escaparate de la carnicería. Eso es lo que hace la gente decente. Y yo voy a que me den mi pavo. 


        

        Mientras está en la sala de valoración médica, sometiéndose a la valoración médica, me quedo en la sala de espera, mirando a las otras personas una a una, y decidiendo a) a qué famoso se parecen más y b) basándome en eso, si me acostaría con ellos. 


        Para mí, la cuestión de perder la virginidad es mucho más apremiante que el declive industrial de Wolverhampton. Ha pasado a ser más que urgente: de hecho, está desmoralizando a toda la familia. Se me ha metido en la cabeza que tengo que tener relaciones sexuales por primera vez mientras todavía soy menor de edad; es como... una estafa esperar hasta que sea legal. Cualquiera puede tener relaciones sexuales a los dieciséis. Pero intenta hacerlo cuando tienes catorce años, sólo sales con tus hermanos y te pones los sujetadores de tu madre. No lo conseguirían ni en Challenge Anneka.1 


        Hago el «test sexual» con los otros hombres que hay en la sala. Hay un tipo con chaleco de plumón que se parece a Mark Curry, el presentador de Treasure Houses: con ése no. Un tipo con zapatos con borlas que se parece al DJ Mike Read de Radio One: tampoco. Tipo con pelos en la nariz que parece una caricatura de Spike Milligan: no. 


        Cuento a cinco hombres que se parecen a Freddie Mercury. En 1990, en Wolverhampton, llevar bigote y una chaqueta de cuero todavía se considera heterosexual. No me acostaría con ninguno de ellos. Bueno, seguramente sí, la verdad: si me lo pidieran. Pero es improbable que suceda. 


        Hoy, como cualquier otro día, cuando me acueste seguiré siendo una virgen gorda que escribe su diario en forma de cartas imaginarias a Gilbert Blythe, el tío sexy de Ana de  las Tejas Verdes. 


        

        Todavía estoy pensando en Gilbert cuando, mucho más tarde, saco a pasear a nuestra perra. Bianca es una pastora alsaciana nerviosa que, a diferencia del perro que teníamos antes, no tolera que la vistan con ropa de niño ni que le aten juguetes a la espalda como si fueran pequeños jockeys, pero a la que de todas formas adoro. 


        –Nos une un vínculo afectivo, ¿verdad? –le digo a Bianca mientras bajamos por Marten Road. 


        En muchas novelas del siglo XIX que he leído, las jóvenes adoptan animales salvajes (como un lobo, un zorro o un cernícalo) con los que establecen un vínculo psicológico. 


        Así que cuando cruzamos la calle, me comunico con Bianca como suelo hacerlo: por medio de la mente. 


        –Estoy impaciente por irme a vivir a Londres –le digo; ella está agachada junto al bordillo, haciendo sus cosas. Me doy la vuelta para que tenga un poco de intimidad. Me parece que es una perra bastante reservada–. Cuando llegue a Londres empezaré a ser yo misma. 


        No tengo ni idea de en qué consiste eso. Todavía no puedo expresar con palabras lo que quiero ser. No hay nada concreto por lo que quiera luchar. Lo que yo quiero ser todavía no se ha inventado. 


        Obviamente, sé algunas cosas que quiero ser: fundamentalmente, quiero irme a vivir a Londres y ser guay. Me imagino que Londres es una sala enorme llena de gente y que, cuando entro, todos gritan a la vez: «¡CARAY, MENUDO MONUMENTO!», como Sid James en las películas de la serie Carry On. Eso es lo que yo quiero. Quiero que todos (hombres, mujeres, minotauros; leo mucha mitología griega, y voy a por todas) quieran tener relaciones sexuales completas conmigo, de la forma más sexual posible. Sexualmente. Ésta es mi misión más urgente. Mis hormonas se están amotinando, como un zoo que arde. Hay un mandril con la cabeza en llamas que va abriendo las jaulas de los otros animales y gritando: «¡SOCORRO! ¡HAY QUE SALIR DE AQUÍ!» Estoy en plena emergencia sexual. Se me están pelando las manos de tanto masturbarme. 


        Pero, por otra parte, dejando a un lado mis genitales, también aspiro a ser... noble. Profundamente noble. Quiero entregarme a una causa. Quiero formar parte de algo. Quiero entrar en acción, como un ejército compuesto de una sola persona: yo. En cuanto encuentre algo en lo que creer, voy a creer en ello más de lo que nadie ha creído jamás en nada. Me voy a entregar a ello en cuerpo y alma. 


        Pero no quiero ser noble y comprometida como lo fueron la mayoría de las mujeres de la historia, lo que, por lo visto, implicaba que te quemaran en una hoguera, que murieras de pena o que un conde te emparedara en una torre. No quiero sacrificarme por nada. No quiero morir por nada. Ni siquiera quiero subir hasta la cima de una colina bajo la lluvia con una falda que se me pega a los muslos por algo. Lo que yo quiero es dedicarme a algo, como hacen los hombres. Quiero pasármelo bien. Pasármelo como nunca. Quiero empezar a divertirme como si fuera 1999, aunque todavía falten nueve años. Quiero tener un propósito y perseguirlo. Quiero entregarme al goce. Quiero hacer un mundo mejor, de alguna manera. 


        Cuando haya entrado en esa sala que es Londres y todo el mundo haya gritado «¡GUAU!  ¡FLIPA!», quiero que se pongan a aplaudir, como cuando Oscar Wilde entra en un restaurante en la noche del estreno de otra de sus obras teatrales rompedoras. Me imagino a todos los personajes que admiro (Douglas Adams, Dorothy Parker, French & Saunders y Tony Benn) acercándose a mí y murmurando: «No sé cómo lo haces, querida.» 


        De momento yo tampoco sé cómo voy a hacerlo. No tengo ni idea de dónde he de verter toda esta inquietud. Pero si se trata de contar anécdotas que hagan reír a carcajadas a un círculo de bon viveurs mientras fuman sus cigarrillos (Stephen Fry y Hugh Laurie, enjugándose las lágrimas: «Eres francamente increíble. ¿Hay muchas más como tú en Wolverhampton? ¿Es un manantial de placer?» Yo: «No, Stephen Fry y Hugh Laurie. Soy la única. En el colegio, los niños me llamaban “la foca”.» Stephen Fry: «Son unos mierdas, querida mía. Evítalos. ¿Más champán?»), estoy preparada. 


        De momento, el único plan que tengo es escribir. Sé escribir, porque escribir (a diferencia de la coreografía, la arquitectura o conquistar reinos) es algo que puedes hacer aunque seas pobre y estés solo y no tengas infraestructura (una compañía de ballet o unos cañones, por ejemplo). Los pobres pueden escribir. Es de las pocas cosas que la pobreza, y la falta de contactos, no puede impedirte hacer. 


        Ahora mismo estoy escribiendo un libro, y con eso lleno las largas y vacías horas del día. Trata de una niña muy gorda que, montada en un dragón, va por el mundo y por el tiempo haciendo buenas obras. En el primer capítulo regresa a 1939 y, mediante un discurso muy apasionado, demuestra a Hitler cuánto se equivoca y le hace llorar. 


        También hablo mucho de la peste negra, que evito imponiendo una estricta cuarentena a los barcos mercantes que llegan a los principales puertos británicos. Soy partidaria de solucionar los problemas mediante una buena dosis de burocracia. Ése es mi poder transformador favorito. 


        Hace tres días, escribí una escena de amor con la chica y un mago joven y guay del que estaba muy orgullosa, hasta que me enteré de que Krissi había descubierto el manuscrito y había escrito «Madre mía, menuda zorra» en el margen. Krissi es un corrector muy severo, y al que nadie ha pedido que corrija nada. 


        –En fin, supongo que nos habremos ido de Wolverhampton para cuando tenga dieciséis años como muy tarde –sigo diciéndole a Bianca, convencida–. Entonces ya habré asimilado todas las lecciones vitales que la pobreza y la ignominia están teniendo la amabilidad de enseñarme, y gozaré de una perspectiva refrescante de la que muchos carecen. Mi nobleza alegre los hechizará, y eso conducirá, sin duda, a las relaciones sexuales. 


        Unos gritos interrumpen mi ensueño noble y sexy: 


        –¡EH, TÚ! 


        Los ignoro y sigo caminando. «¡EH, TÚ!» nunca presagia nada bueno. Mi padre nos ha enseñado a no contestar nunca cuando alguien grita «¡EH, TÚ!». 


        –¡EH, TÚ! –insiste la voz–. ¡CERDA! 


        Me doy la vuelta. Hay un hombre furioso con la camiseta de los Wolves plantado en su jardín delantero. 


        –¡TU PERRO! 


        Miro alrededor buscando a Bianca, pero no la veo. 


        –¡TU PUTO PERRO SE HA METIDO EN MI JARDÍN! 


        Mierda. Pensando en follar, he interrumpido la conexión psíquica con Bianca. ¿Dónde está? Silbo, y la veo salir corriendo del jardín trasero del hombre que me ha gritado. 


        –¡Lo siento mucho! –le digo. Tengo una voz potente. Sé que le fastidiará, porque tengo la voz de mi madre: de clase media, con las palabras más afiladas de lo normal; y, en esta ocasión, avivada por mi nerviosismo–. Le ruego que acepte mis más sinceras disculpas. Eso ha sido absolutamente imperdonable. Por si le sirve de consuelo, es de temperamento amable... 


        –¡Os perseguiré y le partiré la cabeza a tu perro con un hacha! –me grita. 


        Sigo andando, temblorosa, hasta la casa de Violet. Me ha puesto un poco nerviosa la referencia que ha hecho ese hombre al hacha, y necesito hablar con alguien, y Violet es mi mejor amiga y la más reciente. También es mi única amiga, aparte de Emily Pagett, que me recuerda a Baba, de Las chicas de campo (Edna O’Brien), porque suele contar mentiras sobre mí, lo que sin embargo yo tolero, porque también me cuenta chismes sobre otras personas, y eso me encanta. Aunque tampoco sea cierto. Me he dado cuenta de que, en definitiva, tienes que procurarte tu propia diversión. 


        Así que, entretanto, voy a ver a Violet, una anciana de setenta y dos años que vive al final de nuestra calle, con Tink y Tonk, sus gatos siameses. 


        

        Desde hace unos meses, voy a visitar a Violet varias veces por semana. Creo que es maravilloso que una chica joven, una adolescente, trabe amistad con alguien de otra generación. Y más si esa persona ha enviudado y se siente sola. 


        «Violet es como una ventana al pasado», me digo. 


        Violet tiene una caja de galletas con forma de cerdito llena a rebosar de galletas de las mejores marcas. Supongo que debería admitir que visito a las galletas tanto como a Violet. Una vez se le habían acabado las galletas. Esa tarde se nos hizo difícil a las dos. 


        Pero hoy todo va bien. 


        –¿Tomamos el té con unas galletitas? –me pregunta mi amiga, y pone las cosas en la mesa. Meto la mano en la caja, y ésta emite un gruñido de cerdo. Gruñe así cada vez que coges una galleta, algo que ni siquiera mi desparpajo se libra de interpretar como ligeramente sentencioso. Pero mira, qué se le va a hacer. 


        –Qué buen tiempo hace –comenta Violet. 


        –Sí. ¡Increíblemente templado! 


        Tink y Tonk entran en la habitación y se enroscan en las patas de mi silla como un humo marrón. 


        –¿A Dennis le gustaban los días templados? –continúo. 


        Leí en La aventura de mi vida, de David Niven, que lo peor de perder a tu cónyuge era que la gente no se atrevía a volver a mencionarlo delante del desconsolado viudo. 


        Aprendiendo de los errores de los amigos de Hollywood de David Niven (aunque no de Clark Gable, quien por lo visto siempre mencionaba a la difunta esposa de Niven, porque él también había perdido a su mujer, la atractiva actriz cómica Carole Lombard, unos meses atrás, en un accidente de aviación), yo mencionaba a Dennis delante de Violet siempre que podía, para mantener vivo su recuerdo. 


        A veces no es fácil. Una vez intenté incluir a Dennis en una conversación sobre personas que me gustaban. 


        –¿Cree que Dennis me habría gustado? –pregunté. 


        Sin embargo, cuando Violet me enseñó una fotografía de su marido, no fui lo bastante rápida para impedir que mi cara delatara el hecho de que no, Dennis no me habría gustado lo más mínimo. 


        Yo esperaba ver una fotografía en blanco y negro de un atractivo combatiente de la Resistencia en la Segunda Guerra Mundial apoltronado en un Spitfire. Pero lo que me enseñó Violet fue una fotografía reciente de Dennis, durante unas vacaciones en el campamento de verano Butlin’s de Pwllheli, donde parecía el gran
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