« Nous, nous avons eu à affronter une guerre. Votre génération aussi aura sa guerre à elle, et ce sera l’éducation de vos enfants… Et je crois que je préfère être à ma place qu’à la vôtre… »
Conversations avec ma grand-mère

Eddie Paxton
(Préambule)
Le 21 septembre 2043, quelques jours après mon soixante-treizième anniversaire, j’avais reçu la visite d’un jeune chercheur américain. Edward O. Paxton venait d’achever une thèse à l’Université de Princeton : From Radicalism to Radicalization, French School Collapse (1995-2015). Il sortait de dix années consacrées à l’étude du système éducatif français au début du XXIe siècle, avait épluché instructions officielles, programmes scolaires, documents d’accompagnement pédagogique, circulaires ministérielles ; il avait eu accès à des copies de bacheliers, de candidats aux concours de recrutement de l’Éducation nationale, aux dossiers scolaires de milliers d’élèves. Il souhaitait compléter ce long et patient travail de recherche par la rencontre de quelques acteurs de terrain. C’est en tout cas ce qu’il m’avait expliqué au téléphone dans un français impeccable. Le fait d’avoir passé quarante-trois années de ma vie dans le même lycée de banlieue parisienne me conférait ce privilège : j’avais donc été un acteur de terrain.
Edward Paxton est arrivé par une belle matinée de fin d’été, dans le coin de verdure que je m’étais aménagé quand l’Éducation nationale m’avait autorisé à faire valoir mes droits à la retraite. J’étais alors bien décidé à mettre en pratique l’idéal des vieux Romains, ce qu’on nomme l’otium cum tranquilitate : au soir d’une carrière politique trépidante, le vieux sage se retire dans sa villa de Campanie. Au soleil couchant, d’une main un peu tremblante, il relit un bel exemplaire de Tacite, dont la brise du soir fait voleter les pages, contemple la mer azurée, et griffonne quelques pensées inspirées. Pour moi, c’était simplement la Seine-et-Marne. La N4 en guise de mer tyrrhénienne, pas de relectures, peu de méditation, beaucoup d’attente ; bref, la grande Tranquilitas…
 
J’étais assez impatient de rencontrer ce jeune chercheur et d’égayer ainsi une retraite solitaire, qu’une chiromancienne m’avait annoncée quarante années auparavant : « Oh vous, vous terminerez tout seul ! » Ces fins d’été étaient le moment où l’éloignement des salles de classe était le plus lourd à supporter, où la mélancolie des rentrées était la plus vive. Septembre, c’était une nouvelle page qui s’ouvrait, l’heure de découvrir les nouvelles classes de grec et de latin que nous avions patiemment remplies lors des campagnes de recrutement du printemps, le temps de retrouver des élèves dont j’avais croisé la route à l’étude du soir, alors qu’ils n’étaient encore qu’à l’école primaire, les petits frères et les petites sœurs, qui venaient au grec et au latin comme le reste de la famille, et qui se fendaient parfois d’un message de bienvenue : — Msieur, ma mère vous a eu comme prof ! — Msieur, moi, c’est ma grand-mère ! — Très drôle, sors tes affaires !
Il y avait même quelques collègues qui me saluaient…
 
En entrant dans ma villégiature seine-et-marnaise, Edward Paxton eut du mal à contenir un certain étonnement : la figure du paisible vieillard, poupin et rougeaud, qu’il avait en face de lui, collait mal avec l’idée qu’il semblait se faire de quarante années d’enseignement dans un établissement scolaire de grande banlieue parisienne. Il pouvait y avoir tromperie sur la marchandise. Je craignais qu’il ne rebroussât chemin et me sentis quasiment sommé de lui fournir quelques explications en guise de préambule à notre entretien :
— J’ai traversé toutes ces années d’enseignement avec un certain bonheur. C’est un métier dans lequel je me suis épanoui. Je pense que je collais assez bien au travail que l’on me demandait. J’avais reçu ce cadeau dans ma corbeille de naissance. On trouve de tout dans les berceaux : des cuillères d’argent, des histoires compliquées, des dons de fées… Moi, j’y ai trouvé un métier, et tous les ingrédients nécessaires à la bonne marche d’une longue carrière de professeur : une familiarité avec les auteurs grecs et latins, l’idée que « faire professeur » était l’un des métiers les plus chargés de sens, la conviction que les grands textes n’étaient vivants que si on les apprenait par cœur, une profonde méfiance à l’égard de tout ce qui ressemble à un réseau, un art de la gestion des situations de tension développé autour de la table familiale… Des bottes et un ciré pour traverser tous les grains et les tempêtes.
— C’est justement le point qui m’amène chez vous ce matin, votre côté professeur Tournesol. Tout mon travail de recherche, depuis dix ans, a consisté à mettre en lumière comment l’École publique française, l’École républicaine, s’est effondrée sous le poids de ses maux : l’ignorance des élèves, l’injustice de l’école, les inégalités entre les établissements, la désaffection vis-à-vis du métier d’enseignant, et sa dévalorisation, la panique des familles devant les aléas de la carte scolaire… Or, quand on vous interroge, il n’est question que d’épanouissement et de plaisir. Vous vous rendiez compte de ce qui était en train de se passer ?
— Nous étions au cœur d’un système qui ne s’était pas encore effondré. Nous avions le « nez dans le guidon ». Vous, vous arrivez après la bataille, et un certain nombre de données vous apparaissent aujourd’hui évidentes. Elles ne l’étaient pas pour nous. Vous avez sous les yeux l’effondrement du système éducatif français. Moi, je n’en ai connu que les prémisses.
— Les prémisses ! Dès le début du XXIe siècle, vous disposez de toutes les enquêtes possibles qui donnent une idée on ne peut plus claire du désastre annoncé. Si je m’en tiens à la seule période du début des années 2010 : en 2011, l’enquête Piris (programme international de recherche en lecture scolaire) établit que 25 % des élèves de sixième ne maîtrisent ni la lecture ni l’écriture ; en 2012, l’enquête Pisa (programme international pour le suivi des élèves) sacre la France championne des inégalités scolaires parmi tous les pays de l’OCDE ; en 2012 encore, l’enquête de la DEPP (direction de l’évaluation de la prospective et de la performance) sur l’apprentissage de l’anglais classe la France aux derniers rangs de l’Union européenne ; en 2013, l’enquête Cedre (cycle des évaluations des compétences disciplinaires réalisées par échantillon) menée par le ministère lui-même met en lumière les ignorances historiques abyssales d’une grande majorité d’élèves ; en 2015, l’enquête internationale Timiss (Trends in International Mathematics and Science Study) souligne le niveau alarmant des élèves français en mathématiques et en sciences. Vous aviez connaissance de ces enquêtes ?
— À l’époque dont vous me parlez, celle des années 2010, la réalité que vous évoquez n’est pas forcément perçue de la même façon dans les établissements scolaires. Vous ne pouviez vous permettre d’être trop catastrophiste, de tirer naïvement la sonnette d’alarme, sans vous retrouver aussitôt classé dans le camp des « déclinistes », des réactionnaires, de ceux qui voudraient revenir à un supposé « âge d’or de l’école ». Moi, j’avais bien assez à faire avec mes classes, j’aurais été bien incapable de dire s’il y avait eu un « âge d’or de l’école », et je n’avais aucune envie d’être catalogué extrémiste ou réactionnaire.
— Mais il n’était pas question d’être extrémiste ou quoi que ce soit. Il s’agissait de regarder objectivement des données vérifiées et indiscutables sur l’état du système éducatif français !
— D’abord, il est excessif de dire que tous les élèves sortaient du système éducatif complètement illettrés. Il y avait des élèves qui tiraient de leurs années d’école un grand bénéfice…
— Oui, ils constituaient une minorité et appartenaient aux couches les plus favorisées de la population française, en termes économiques aussi bien que culturels. Cet aspect avait été remarquablement mis en lumière, dès 2005, par le chercheur Georges Felouzis1 : il montrait comment le système éducatif français concourait avant tout à la réussite des enfants les plus favorisés culturellement et économiquement.
— Vous choisissez les indicateurs les plus inquiétants ! Vous passez tout de même un peu vite sur nos succès, et il y en avait ! Vous évoquiez à l’instant les années 2010 : à l’époque, nous réussissions à emmener 90 % d’une classe d’âge au bac. Rendez-vous compte ! Cela constituait une réelle progression par rapport à cet « âge d’or » où à peine 10 % d’une classe d’âge arrivait au lycée !
— C’est un argument que j’ai souvent retrouvé dans les journaux de l’époque, notamment dans la bouche des différents ministres de l’Éducation. Je ne vous cacherai pas que cet accès de triomphalisme m’a fait songer au directeur d’un hôpital dont la quasi-totalité des malades ressortirait les pieds devant, et qui viendrait tout guilleret à la rencontre des familles consternées : « Ne pleurez pas, rendez-vous compte, c’est fabuleux ! Nous accueillons aujourd’hui dix fois plus de malades que par le passé ! »
— Votre comparaison me semble un rien excessive : comparer un bachelier à un grand malade…
— C’est non seulement un grand malade, mais un malade pour lequel aucun dispositif de soin n’est prévu, un malade qu’on laisse crever tout seul. Au début du XXIe siècle, tous les efforts se concentraient sur les fameux 150 000 élèves « décrocheurs », ceux qui sortaient de l’école sans formation ni diplôme, mais pour ceux qui s’accrochaient, rien n’était prévu ; ceux-là, ceux qui quittaient l’école avec un bac en poche, on leur avait fait croire qu’ils étaient bien portants. Ils allaient rapidement découvrir l’étendue de leur mal.
— C’est excessif…
— Mais qu’est-ce qu’il y a d’excessif ? Si vous mettez bout à bout ces enquêtes, c’est bien la conclusion à laquelle il faut arriver. Après dix années passées dans le système éducatif français, une majorité d’élèves, un bac en poche, ne connaît rien. Aujourd’hui on peut le dire ! Ce n’est pas réactionnaire ou décliniste, si ? On ne voit pas très bien d’ailleurs ce qui pourrait décliner. Vos élèves maîtrisaient-ils la langue française ? Une langue étrangère ? Avaient-ils une culture historique et scientifique minimale ? Vous ne faisiez pas ce constat dans votre établissement ?
— Ce constat ne se formulait pas à mes yeux en termes aussi définitifs.
— Vous avez travaillé toute votre carrière dans un lycée sur lequel je me suis longuement penché, tant ses caractéristiques me paraissaient exemplaires : 50 % de boursiers, 75 % d’élèves issus de l’immigration. Quand vos élèves quittaient le lycée, aviez-vous le sentiment qu’ils étaient armés pour se faire une place dans la société, pour cheminer vers un métier valorisant ? Qu’est-ce qu’ils devenaient, vos élèves ? En quarante ans de carrière dans le même établissement, vous avez dû en croiser, des anciens élèves !
— Il y avait ceux avec lesquels je travaillais au sein du dispositif d’accompagnement à la scolarité que j’avais mis en place pour aider les enfants des écoles primaires. Ceux-là se destinaient le plus souvent au métier de professeur des écoles. Leur s
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