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        Adelante, hacedlo, que yo lo contaré. 


         


        SHARON OLDS 

      

    

  


    

       

      Qué estoy haciendo aquí 


       


      Eso mismo me pregunto yo: ¿qué estoy haciendo aquí, en una casa que no conozco y con esta gente extraña? Fuera, la noche es fría y la nieve que se ve en las montañas parece caída directamente de la luna llena. A mi alrededor todo son cámaras y micrófonos, pantallas, luces, personas que van de un lado a otro dando y recibiendo instrucciones, con papeles en las manos, cinturones llenos de aparatos electrónicos y auriculares en los oídos; cargadas con maletines, ordenadores, teléfonos portátiles, cables, focos... El asistente de vestuario me pone cada vez que salgo a la calle lo que ellos, con la terminología propia de su oficio, llaman un «abrigo de confort», y si llueve alguien me cubre con un paraguas. Me veo en un espejo y soy diez años mayor que yo, porque las maquilladoras y el peluquero, con los que he estado sentado frente a un espejo rodeado de bombillas alrededor de dos horas, me acaban de caracterizar como un hombre de esa edad. Cuando voy a empezar, todo el equipo trata de infundirme valor, me hacen gestos de ánimo o una caricia y me desean suerte. Repaso mentalmente lo que tengo que hacer, pero las palabras dan vueltas en mi cabeza igual que si estuvieran en otro idioma. Hay una electricidad en la atmósfera parecida a la que queda flotando en el aire después de una tormenta. Alguien manda callar, con una orden categórica. El ambiente se tensa, las miradas se afilan y hasta el oxígeno da la impresión de ser más denso. Todo el mundo me observa o quizá me vigila, lo mismo que si estuviese a punto de saltar de un trapecio a otro dando saltos mortales. Me dan ganas de salir corriendo, pero ya es demasiado tarde, no hay vuelta atrás. La regidora impone otra vez silencio y la ayudante del director grita: «¡acción!». Y el mundo se detiene. Y yo empiezo a actuar. 


      Un momento, un momento: ¿he dicho «actuar»? Debería haber dicho «hablar de mi último libro», ¿no creen? O «recitar». ¿Es que no soy poeta y novelista? Pues sí, pero el caso es que estoy en el rodaje de una serie de televisión, donde hago del padre del protagonista; es decir, que una vez más estoy haciendo algo que no había hecho en mi vida y a lo que no estoy muy seguro de cómo, desde dónde y, sobre todo, por qué he llegado, así que no tengo más remedio que volver a preguntarme lo mismo que me pregunto cada vez que me veo metido en otra camisa de once varas: pero ¿qué estoy haciendo aquí? La respuesta es que en mi vida todo ha ocurrido, al menos en gran parte, por casualidad y, en muchas ocasiones, sin que yo hiciera gran cosa para que sucediese, por mucho que después, ya metido en harina, sí que pusiera el alma, o por lo menos la vergüenza torera, en intentar hacerlo bien y sacarlo adelante. Y si no lo conseguía, pues aquí paz y después gloria; más triste es no probar: mejor temerario que timorato. 


      El cine consiste en que llegas al plató, te maquillan, te peinan, ensayas, grabas una escena y al acabarla el director grita: «¡Fantástica! ¡Habéis estado increíbles! ¡Vamos a hacerla de nuevo!». Así que vuelvo a subir con resignación y por séptima vez la escalera de piedra del chalé de la sierra de Madrid donde se verá mi primera aparición en la serie. Calculo que serán unos quince escalones de granito, o sea que, en total, habré ascendido el equivalente a una pirámide maya y, a mis sesenta y dos años, empiezo a sentir fatiga. «¡Pero si queda genial!», me dicen; «da la impresión de que jadeas porque te sientes violento al llegar tarde a la fiesta y has venido a la carrera». «Ya, ya, cuéntale luego eso al de la ambulancia, mientras me pone el oxígeno y una pastilla de nitroglicerina bajo la lengua», pienso, y vuelvo una vez más sobre mis pasos, me pongo de nuevo en situación, repaso el diálogo, salgo del chalé acompañado por un asistente que me controla y da pie, llamo a la puerta, cruzo el jardín a paso vivo y lanzando mil y una disculpas a quienes me esperan.... «¡Perfecta! Vamos a repetirla». Luego será aún peor, cuando representemos una cena de Nochevieja en la que parte de la acción se desarrolla mientras tomamos las doce uvas al ritmo de las campanadas del reloj de la Puerta del Sol: ese episodio se repite cinco veces, así que, a doce por toma, me tengo que comer sesenta uvas. Si le añades a eso que las jornadas de trabajo son de seis de la tarde a seis de la madrugada y, sobre todo, que las bebidas son falsas —unos jarabes disfrazados de vino— y cada día me cuesta Dios y ayuda que me den un poco del de verdad que tienen por ahí escondido, para entonarme, te das cuenta del sarao en el que me he metido. «¿Y aquí hasta cuándo se puede dimitir?», pregunto, en un descanso. «Ya es tarde — me responden—, has firmado un contrato y, de hecho, te has comprometido a participar también en la segunda temporada, si es que se hace». Me armo de paciencia y pongo cara de mártir. «Me habéis engañado —bromeo—, vuestras promesas son una droga, seguro que ya la están experimentando con ratones en los laboratorios». 


      Esta aventura empezó en verano. Estaba en mi casa de Rota (Cádiz), a donde voy desde hace veintitantos años cada julio y agosto a ser feliz y disfrutar del mar, la familia y los amigos, cuando me llamaron de una productora para decirme que quería hablar conmigo Rodrigo Sorogoyen, un director cuyos largometrajes eran ya muy celebrados, como suele decirse, por el público y la crítica —alguno de ellos había arrasado en los premios Goya— y al que rodeaba la aureola que distingue a los genios. No nos conocíamos de nada, pero yo admiraba enormemente sus películas, y por eso cuando me ofreció a quemarropa colaborar con él en la serie que estaba preparando y que, según me contó, era un proyecto de gran envergadura, le dije: «Pues ni te imaginas lo que lamento tu llamada, porque soy un seguidor entusiasta de tu trabajo y, a pesar de ello, voy a tener que decirte que no: estoy acabando contrarreloj una nueva novela —era El anillo del general, la séptima de las diez que debían de conformar las aventuras del profesor Juan Urbano—, la tengo que entregar en enero, voy con retraso, como de costumbre, y ahora mismo no sería capaz de compaginarla con nada, y menos de ponerme a escribir un guion que, por lo que me cuentas, seguro que no podrá esperar. ¡Qué lástima y qué rabia!». Le oí reír con ganas al otro lado de la línea. «No, no, veo que no me he explicado bien o que tú me has entendido mal —me respondió—. No te quiero como guionista, sino como actor». Y al acabar la conversación en la que me dio algunas pistas sobre el argumento y tres o cuatro rasgos de mi personaje, que me cayó bien, le dije que de acuerdo: tomaría un avión a Madrid, haría una prueba y, si no salía del todo mal, me tiraría a la piscina, aunque fuera muerto de miedo. 


      Porque eso, el miedo, siempre ha estado ahí, hiciera lo que hiciese, sobre todo cuando una y otra vez me salía del territorio conocido de la literatura para entrar, como veremos, en el de la música, el teatro o el periodismo: el temor a fracasar, a que te acusen de impostor, de tocar demasiados palos, de diluirte, de no estar a la altura... Con la edad, sin embargo, esas inquietudes se relativizan y dejan de afectarte en gran medida, entre otras cosas porque empiezas a vivir más de puertas adentro que de cara a la galería. Quien conserve la vanidad tras cumplir los cincuenta es un inmaduro, así que, a partir de entonces, cuando ya no aspiras a conquistar y seducir, sino a no rendirte y a que te quieran, uno ya hace las cosas más para sí mismo, para aprender algo que no sabes, pasarlo bien y atreverte a salir de la famosa zona de confort, que es un sitio donde yo siempre me he sentido incómodo. Y además, qué demonios: a la vejez, viruelas. 


      Una de las grandes ventajas de tener diferentes profesiones, en mi caso de mantenerme activo durante cuatro décadas, por ahora, en los ámbitos de la escritura —con más de treinta libros publicados entre novelas, poemarios y ensayos—, el periodismo escrito, de radio y televisión o el mundo del espectáculo, es la de haber tenido la inmensa suerte de conocer a personas extraordinarias, en ocasiones legendarias, que además de premiarte con su amistad y ser un ejemplo impagable en todos los sentidos, te llevaban a conocer a otras igual de fascinantes y te permitían vivir entre tus héroes como en un sueño, sin llegar a creer semejante fortuna. Ser amigo diario de Rafael Alberti durante quince intensos años que acabarían mal, sobre todo para él, tras una boda sombría, implicaba que, aparte de la maravilla de disfrutar de un ser absolutamente delicioso, una noche cenabas con Julio Cortázar, un día compartías mesa con Gabriel García Márquez, Idea Vilariño o Carlos Fuentes; otro, pasabas la tarde con José Bergamín en el Café de la Ópera —cómo adivinar que, no mucho más tarde, en el verano de 1983, asistiría a su entierro en Fuenterrabía—, te juntabas con Mario Benedetti en una cafetería madrileña de la plaza de España o asistías a una velada memorable con Matilde Urrutia, la musa y viuda de mi poeta preferido, Pablo Neruda, escuchando de la misma boca que él besaba el relato de la muerte de su marido en medio del drama que se vivía en Chile, cuando los militares sediciosos del general Augusto Pinochet ya controlaban el país, tras bombardear el palacio de la Moneda y asesinar al presidente Salvador Allende y se avecinaba el saqueo de las casas del matrimonio en Valparaíso e Isla Negra, que yo visitaría un par de veces, en su momento; conociendo sus sospechas de que el Premio Nobel, en realidad, hubiera sido envenenado con una inyección de cianuro; oyendo su relato en primera persona del viacrucis que tuvo que sufrir tras quedarse sola y ser la heredera de la memoria del genio prohibido. Era como ver a La Gioconda salir de su cuadro para contarte en qué circunstancias la pintó Leonardo da Vinci y aclararle a la humanidad, por fin, si mientras posaba para él se encontraban en la Emilia-Romaña o junto al lago de Como. 


      Si quieren otro ejemplo, ser hermano del alma, desde hace cuarenta y tres años cuando escribo estas líneas, del compositor Joaquín Sabina, que es una de las personas que más quiero, de las más buenas que conozco, con la que más me he reído hasta de nuestras sombras y la única capaz de llevarle a Almudena Grandes a domicilio y dejarle en su salón, como regalo de aniversario, a García Márquez —ahora lo contaré—, no sólo me ha dado el premio de su inteligencia, su carácter divertido y su generosidad casi ilimitada, sino que, al proponerme escribir desde 1988 algunas canciones juntos, que terminaron por ser varios álbumes enteros, me metió por la puerta más grande —para mí no hay otro como él en nuestro idioma, casi ni el mexicano José Alfredo Jiménez— en el negocio de la música popular, que siempre me fascinó y cuya estética a lo Bob Dylan he seguido religiosamente, hasta el punto de que él mismo, con un rasgo de ironía algo malvada —¿para qué están, si no, los amigos?— suele referirse a mí como «una estrella del rock sin ningún disco». Nuestros días en Praga escribiendo Vinagre y rosas, o en Rota y junto a otro amigo del alma, Leiva, Lo niego todo, son una de las experiencias más parecidas a la felicidad que he tenido. Por cierto, que una de las canciones de ese último disco se llama «¿Qué estoy haciendo aquí?» y, ahora que lo pienso, me parece que es un título, a lo mejor sin las interrogaciones, que le podría ir como anillo al dedo a esta autobiografía. 


      Aquel día con Gabo tampoco estuvo nada mal: Joaquín nos había advertido a los íntimos que iba a aparecer por sorpresa con él en casa de Almu —siempre la llamaré así— y Luis García Montero, donde ella celebraba su cumpleaños, y nos pidió, sabiendo lo que idolatrábamos al genio de Cien años de soledad, que por favor no se le agobiara, ni le lleváramos libros para firmar, porque eso le cohibía a él y no nos interesaba al resto, dado que solía ponerse a la defensiva ante las fotos y los autógrafos, cosa que yo sabía de una noche en que Alberti me llevó a cenar con él, y cuando le dimos un par de ejemplares de su última obra, El general en su laberinto, para que nos los dedicara a una amiga del poeta y a mí, exclamó, tras acabar laboriosamente la dedicatoria y con un tono de diva de ópera cansada: «¡Ya está. Aunque no sé si decir que sean dos libros más o dos menos». Así que cuando fuimos apareciendo por aquel piso de la calle Larra, yo tarde para no perder la costumbre, y nos lo encontrábamos de pie, en medio de la sala de estar, con una copa en la mano, le saludábamos, él te decía algo amable, tal vez ligeramente protocolario, y tras media docena de frases de cortesía nos disculpábamos y pedíamos permiso para ir a saludar a otro invitado. Y cuando tomó asiento nos turnábamos disciplinadamente para charlar unos minutos con él cada uno, contarle algo que le divirtiese y dar un paso atrás, asegurándonos así de no monopolizarlo. Cuando ya sólo quedábamos los más íntimos, se le veía feliz. A la mañana siguiente, alguien de su agencia nos contó que les había telefoneado de muy buen humor y que les dijo: «Ayer estuve en una jarana donde me divertí como hace mucho que no me divertía. Fue realmente fabuloso: ¡no me hicieron ni caso!». 


      Por supuesto, él estaba acostumbrado a ser el centro de atención allá donde fuera. Las otras veces que lo vi, siempre parecía agobiado por su celebridad, un poco en guardia. Y, desde luego, no era tan simpático como su amigo transformado en rival Mario Vargas Llosa, el que le había dado el puñetazo más célebre de la historia de la literatura. El autor de Crónica de una muerte anunciada se sabía una estrella y en público se andaba con pies de plomo, seguro de que cualquier cosa que dijese en una reunión sería contada por todos y cada uno de los asistentes. Y era una máquina de hacer dinero. En una cena que compartí con él y con su agente, Carmen Balcells, a quien yo había visto muy a menudo en casa de Alberti, de quien también era representante, se comió poco, se bebió más, hablé con los dos de nuestras supersticiones respectivas, un territorio donde cualquiera de los tres podíamos echarle un pulso a los demás —la Mamá Grande, como la llamaba Rafael, sólo firmaba contratos las fechas acabadas en siete y frecuentaba, además, a una pitonisa y a una astróloga— y, a los postres, repitieron entre los dos la anécdota de la noche en que él, que se sentía un poco melancólico, le preguntó: «¿Me quieres?», y ella respondió: «Pero ¿cómo no voy a quererte, si representas el treinta y seis por ciento de mi facturación?». Pero, sobre todo, ambos hablaron de adelantos y liquidaciones, y yo que estaba al lado puedo asegurar que las cifras eran mareantes. 


      La última vez que lo vi, ya no parecía el mismo, repetía las cosas, tenía lagunas evidentes, confusiones o pequeños olvidos, y estaba obsesionado con ir a la Moncloa a entrevistarse con el presidente del Gobierno, que por entonces era José Luis Rodríguez Zapatero. «¿Cómo puedo hacer para que me reciba?», preguntaba. Y todos le contestábamos lo mismo: «Llama y le harás feliz, le encantará conocerte. Es un buen lector y, por lo tanto, será devoto tuyo». Y el maestro sonreía y levantaba las manos para suplicar que no se le adulase, pero complacido. 


      En mi colección de billetes de escritores no falta el de cincuenta mil pesos colombianos que me traje de Bogotá, donde acababa de ponerse en circulación el mismo día de mi llegada a la ciudad, en agosto de 2016, y que lleva su imagen. El genio de El amor en los tiempos del cólera llevaba dos años muerto. A menudo lo miro y vuelvo a sentir nostalgia de lo pasado y gratitud por lo vivido. 


       


      Escribir unas memorias te permite recordar anécdotas simpáticas como esa y otras muchas que irán apareciendo por estas páginas, pero tiene un inevitable aroma a despedida y también un ángulo de tristeza: demasiadas amigas y amigos desaparecidos a los que echo muchísimo de menos, gente como Jaime Gil de Biedma, Javier Marías y Octavio Paz, con quienes disfruté y aprendí tanto; o a la que quise de todo corazón y jamás dejaba de visitar cuando iba —muy a menudo— a Barcelona o viajaban ellos a Madrid, como Juan Marsé y Joan Margarit; o íntimos a quienes intentaba cuidar y con los que hablaba prácticamente a diario, de esa manera en que lo hacen los amigos, no porque tengan nada concreto que decirse, sino para comprobar que todo va bien o contarse uno a otro los planes del día, como el propio Rafael Alberti o Ángel González, siempre dispuesto a disfrutar de una última copa que le hiciera exclamar, al levantarse: «¡Vaya por Dios, se me ha subido el alcohol a los pies!». Que ninguno de ellos esté ya aquí ha dejado vacía una gran parte del mundo para mí, y la otra mitad se ha vuelto melancólica. Sin embargo, le doy gracias a la vida por haberme otorgado el privilegio de conocerlos. 


      Porque fue así y de forma literal: un grupo de afortunados jóvenes poetas, como Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes y yo mismo, los conocimos muy al comienzo de nuestras carreras literarias y lo hicimos muy de cerca; llegamos a tener con algunos de ellos relaciones estrechas y sostenidas en el tiempo, en las que hubo mucho trato y no fue nada ceremonioso: esos maestros que antes nos parecían tan inalcanzables a los que empezamos a soñar con escribir a finales de los setenta y principios de los años ochenta del siglo XX resultó que eran personas accesibles, que compartían con los jóvenes historias, confidencias y a menudo mesa y mantel, sin dejar en absoluto de ejercer sobre sus discípulos un magisterio amable. No se olvide que cuando los poetas de mi generación empezamos a escribir seguía viva una parte muy importante de la del 27, la llamada Edad de Plata de nuestras letras —e imagínense aquí lo que significa esa medalla de subcampeones si los primeros, el Siglo de Oro, son Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Góngora, Calderón de la Barca...— y que después de haberlos estudiado en el colegio o el instituto, tener sus obras en un altar y considerarlos una especie de personajes mitológicos, uno podía ir a hacerles una visita a sus casas, tener su teléfono apuntado en la agenda, coleccionar sus libros dedicados, sentarse a comer junto a ellos en un restaurante. Era como salir a dar una vuelta después de estudiar Edipo rey y la Orestíada para tu examen de Griego y encontrarte en el bar de la esquina con Sófocles y Esquilo. En mi caso, tuve una relación casi familiar con el mencionado Rafael Alberti, pero también contactos de diferente magnitud con Jorge Guillén, Gerardo Diego, María Teresa León, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Ernestina de Champourcin, Dámaso Alonso, Rosa Chacel, José Bergamín o Francisco Ayala, con este último bastante extendida, puesto que vivió hasta los ciento tres años. 


      Por cierto, que el narrador de Muertes de perro, El boxeador y un ángel o Recuerdos y olvidos era un hombre irónico y de una sequedad a menudo desconcertante, quizá debido a la timidez, y dotado de un temperamento peculiar que atribuíamos a su condición de granadino. Le gustaba citarte en su domicilio a la caída de la tarde, para tomar un güisqui y lanzar algunas pullas contra sus colegas y tus amigos, por lo general malvadas y agudas a partes iguales. Hay que añadir, para completar el retrato, que a menudo tenía detalles de humor negro. Cuando estaba a punto de convertirse en una persona centenaria, le envolvía el aura ultraterrena de los supervivientes y se encontraba en la cumbre de su prestigio como intelectual, se habían convocado numerosos actos en su honor para celebrar semejante hazaña biológica. Uno de ellos contaría con la presencia de las máximas autoridades del Estado y el Gobierno, con los presidentes de la Real Academia Española y de casi todas las de Latinoamérica. El lunes de la semana en que iba a tener lugar ese acto solemne, que se celebraría cuatro días después, es decir, el viernes, Luis García Montero y yo estábamos almorzando con él cerca de su piso de la calle del Marqués de Cubas cuando, de pronto, Ayala exclamó: «¡Se me está ocurriendo una broma estupenda!». «¿Y cuál es, Paco?», le pregunté. «¡Morirme el jueves!». 


      Esas personas eran excepcionales pero fueron desapareciendo igual que todas las demás, porque el reloj no se detiene para nadie, pero nos dieron una lección, tanto en lo personal como en lo profesional, que nos ha influido y encauzado a quienes estuvimos muy próximos a ellos en su última etapa, que además tenía en muchos casos la emoción del regreso, de los reencuentros: sus vidas habían sido mágicas, pero terribles, estaban marcadas en su conjunto por la tragedia de la Guerra Civil; las y los republicanos, por la derrota y por un exilio que duró hasta treinta y ocho años —o cuarenta y cinco, en el caso extremo de la filósofa María Zambrano—; y quienes apoyaron la sublevación militar, por las sospechas que levantaba su innegable connivencia con la dictadura: era muy difícil estar con Luis Rosales sin que asomase en algún momento a la conversación el fantasma de García Lorca, que en 1936 estaba refugiado en su casa cuando le fueron a detener para matarlo. Una vez le oí decir, mientras nos explicaba su lucha a brazo partido contra varios de sus compañeros de la RAE, sobre todo con Camilo José Cela, para que no se dejase a Alberti, como aquellos querían, sin el Premio Cervantes: «¡Bastante tengo yo con llevar a cuestas el cadáver de Federico como para que ahora me echen también a las espaldas el tuyo, Rafael!». Al escritor gaditano, supersticioso por naturaleza, la frase le hizo poca gracia. 


      Pero mientras, sobre todo Luis García Montero y yo, disfrutábamos de los maestros de la Generación del 27, también empezábamos a tener una relación sólida con los que integraban la del 50, a la que nos sentíamos estéticamente más próximos: Jaime Gil de Biedma era al que más admirábamos y Ángel González a quien más amábamos, porque, aparte de un poeta magnífico, era un ser adorable. Cuando fuimos jóvenes era de ellos dos de quienes más hablábamos los tres amigos que desde el principio hemos compartido este viaje con mayor complicidad y que a estas alturas de la historia seguimos siendo uña y carne, además de pasar juntos todos los veranos: me refiero de nuevo a Felipe Benítez Reyes, a Luis y a mí. En este tiempo han pasado muchas cosas, hemos perdido gran parte de lo que más queríamos, sufrido vaivenes sentimentales y visto enterrar a nuestros padres y madres, pero nos queda el consuelo de recordarlo juntos. No es poca cosa. 


      A Jaime Gil de Biedma lo había visto por primera vez en Granada, donde Luis y yo llegamos tras un interminable viaje por carretera con Rafael Alberti, al que acabábamos de dejar en el aeropuerto. Una hora más tarde, nos encontramos en una terraza de la ciudad, según habíamos convenido, con el autor de Moralidades y Poemas póstumos, acompañados también por los otros dos miembros de la llamada «otra sentimentalidad», Javier Egea y Álvaro Salvador. Yo me sentía realmente intimidado por su fama de hombre cortante a quien no había manera de acceder si le caías mal a primera vista: sin duda, las tres veces que más nervioso me he sentido en mi vida fueron cuando conocí en Sevilla a Bob Dylan, en Bilbao a mi ídolo de la infancia, el guardameta José Ángel Iribar, y en Granada a él. 


      Tan aficionado al güisqui como Ángel González, que llamaba a las seis de la tarde «la hora Hemingway», es decir, la de la primera copa, Jaime llegaba, si no recuerdo mal, de una cura de desintoxicación en alguna clínica del litoral mediterráneo, muy posiblemente en los alrededores de Málaga, y nada más tomar asiento pidió con cara de resignación que le trajesen una botella de Vichy Catalán. El camarero le informó de que no tenían; «¿Y qué agua mineral con gas sirven ustedes?», le preguntó. «Ninguna, señor, sólo la tenemos natural». «Bueno», dijo el maestro, haciendo el gesto de quien se doblega por fuerza mayor ante los imponderables de la existencia, «en ese caso, póngame un escocés doble, sin hielo y en vaso bajo. Nadie podrá negar que lo he intentado». 


      Una cosa llevó a la otra y llegamos a la mañana siguiente con todas las distancias sin guardar. A Javier Egea, pletórico porque Jaime, tras mucho insistirle, al final le había echado un par de piropos a su Paseo de los tristes, mencionando incluso ese poema que empieza con el verso «ahora llegas vestida de cobrador del agua» y acaba con «y se rompe el amor como un recibo viejo», se le metió en la cabeza que fuéramos en coche a una casa abandonada de Víznar desde cuyo jardín, según él, se veía mejor que desde ningún otro sitio el lugar donde fue asesinado Federico García Lorca y está su tumba desconocida. Al llegar a nuestro destino, mientras saltábamos la pequeña valla que salvaguardaba la propiedad, Jaime preguntó, escamado: «Pero ¿tú estás completamente seguro de que aquí no vive nadie?». «¡Hombre! ¿Y cómo no voy a estarlo, si vengo aquí cada dos por tres a fumarme un cigarrillo y a pensar?». Pero lo cierto es que no habíamos recorrido ni una cuarta parte del jardín cuando se oyó un grito imperioso que provenía de alguna de las ventanas del edificio: «¡Aurelio, suelta los perros, que han entrado ladrones!». Y, efectivamente, se escuchó de inmediato un ruido de cerrojos y los aullidos de una jauría que salía tras nosotros a cazarnos. Es muy difícil para mí leer Las personas del verbo sin acordarme de su venerable autor corriendo por aquella finca como alma que lleva el diablo, con su elegante traje de color crema, moviendo los brazos con una sincronía de mediofondista y regañando a Egea mientras se metía como una exhalación en el automóvil que nos había conducido hasta allí: «¡Querido, ya me disculparás, pero es que eres un auténtico botarate!». 


       


      Durante muchos años, dirigimos algunos de nosotros o nuestro editor y compinche de mil batallas, Chus Visor, de forma alternativa, un curso de verano en la Universidad Complutense, en El Escorial, que era famoso por ser el más concurrido y entretenido de los programados, lo primero gracias a los amigos célebres que se dejaban llevar y lo segundo porque las sesiones desembocaban sin excepción, cada noche, en la discoteca local más cercana, donde la juerga, el baile y las conversaciones llegaban hasta el amanecer y los amaneceres sorprendían extrañas parejas en las habitaciones de los hoteles Felipe II y Palacio de los Infantes. 


      Una de las veces que me tocó a mí organizar esa semana entre cultural y jipi, la de agosto de 2005, se me ocurrió dedicársela, precisamente, a la Generación del 50 e invité al seminario a casi todos sus supervivientes —Jaime nos había dejado en 1990 y Carlos Barral un año antes; Juan Benet en 1993; Claudio Rodríguez y José Agustín Goytisolo en 1999; Carmen Martín Gaite en 2000...— para que fuesen entrevistados en público, cada cual en una de las sesiones del encuentro, por un discípulo de su predilección. Allí estaban Francisco Brines para confesarse con Carlos Marzal; Ángel González, recién llegado de su casa norteamericana de Albuquerque (Nuevo México), con quien iba a conversar Luis García Montero; Antonio Gamoneda, de quien se encargaría Luis Muñoz; Mercedes Salisachs, que hacía pareja con Ignacio Elguero igual que Josefina Aldecoa con Clara Sánchez; José Manuel Caballero Bonald, del que se ocuparía Felipe Benítez Reyes y, por supuesto, Ana María Matute, con quien charlaría Almudena Grandes frente a los centenares de alumnos que llenaban el aula hasta la bandera, tanto matriculados como espontáneos, y ya bordeaban las dimensiones de una muchedumbre, porque cada día se nos colaban más y más jóvenes propios y ajenos, provenientes de los otros seminarios y atraídos por el rumor de que donde uno se lo pasaba realmente bien, tanto en el aspecto académico como en el otro, era en el nuestro. 


      Entre los poetas, no todos tenían la misma relación, ni compartían afinidades creativas. Por encima de éstas, había un dúo de viejos camaradas que tenía en el expediente mil batallas compartidas por encima de sus evidentes diferencias de estilo, que era el que formaban Ángel y Pepe Caballero, pero al que se sumaba con gusto Paco Brines, al que ellos afeaban que fuese abstemio y él que fueran heterosexuales, todo dentro de la broma y el cariño mutuos. Gamoneda —que se pasó tres noches adulando a su paisano González y repitiéndole que si no había participado en un tributo que le hizo la ciudad natal de ambos, Oviedo, fue porque lo impidió «una mano negra», pero cuando murió tres años más tarde escribió un artículo mezquino contra él— la verdad es que a los demás no les caía demasiado bien, entre otras cosas porque nunca habían tenido prácticamente ningún trato y, para colmo de males, porque sostenían que había reescrito su historia para hacerse pasar por un luchador antifranquista que, según ellos, nunca había sido. La cosa empeoró la noche en que, después de cenar, el autor de Lápidas y Arden las pérdidas le pidió a su esposa que fuera a la habitación a por sus medicinas y, mientras la observaba alejarse, con el andar costoso de una anciana ya bastante encorvada, dijo: «¡Mírala, pobre mujer, qué mal está de los huesos! Claro, y cómo no lo iba a estar, después de pasarse treinta años subiendo cada noche a mi madre en brazos al piso de arriba, para acostarla». 


      Pero, sin duda, la gran reina del curso, que yo había titulado «Tiempo de respuestas», obviamente en referencia a la novela de Luis Martín Santos, Tiempo de silencio, fue la irresistible Ana María Matute, que era pura magia, con su candidez y su dulzura, aún más meritorias en alguien que había sufrido experiencias traumáticas como la brutalidad de un marido violento y la pérdida temporal de su hijo a causa de la consiguiente separación del energúmeno; que había padecido hondas depresiones y pasado las de Caín durante la Guerra Civil y en toda la dictadura, que siempre la tuvo bajo vigilancia y la acorraló con censuras y prohibiciones. Ella misma me contó que hubo un momento en que no se atrevía a salir a la calle de Barcelona donde vivía porque no la viesen los dependientes de todas las tiendas de ultramarinos en las que debía dinero, y que la salvó Cela: enterado de la situación, el autor de La familia de Pascual Duarte y La colmena se presentó en el barrio, fue pagando en cada comercio las cuentas pendientes de su colega y a continuación se presentó en su casa: «Vamos —le dijo—, haz tu maleta, que te vienes con mi señora y conmigo a Palma de Mallorca y te estás con nosotros el tiempo que haga falta. No admitiremos un no por respuesta». Ella, como es normal, besaba el suelo por el que pisaba el futuro premio Nobel, que, tal y como se verá más adelante, era un hombre contradictorio, realmente capaz de lo peor y lo mejor. Conmigo fue el Camilo bueno, como se verá más adelante. Con Matute, ya se ha visto que fue el mejor. 


      Sin embargo, en 2005 los tiempos oscuros estaban lejos y la autora de las monumentales Los hijos muertos y Olvidado rey Gudú llegó eufórica a El Escorial. «Pero ¿y tu hijo? ¿No te acompañaba?», le pregunté. «¡Noooooooo, afortunadamente se ha sentido indispuesto a última hora y se ha quedado en Barcelona!», me respondió, batiendo palmas y mirando a las alturas como quien le da gracias al cielo. «Y ahora, ¿qué te parece si repostamos un poquito?», remató. Su hijo no la dejaba propasarse, desde luego que por su bien, y de ahí que en aquella ocasión ella celebrase su libertad como una niña con zapatos nuevos. En las comidas, sentada junto a Pepe y Ángel, no hacía más que repetir: «¡Qué feliz soy con vosotros!». Y mezclaba licores explicándonos que hacerlo era «como mezclar estilos arquitectónicos en una catedral», afirmando que «el güisqui es barroco y la ginebra, herreriana», mientras nos contaba que para ella sólo había dos clases de médicos: «los que te dejan beber y los que no». 


      Una noche, sin embargo, se le fue la mano un poco más de la cuenta y, a sus entonces ochenta años recién cumplidos, eso conllevaba sus riesgos: una caída, una intoxicación o un desequilibrio de salud. «Ana María, ¿te parece que nos retiremos ya?», le sugerí. «Si, sí, tienes razón, voy a acostarme, que estoy un poco mareada». La acompañé al ascensor, tomándola del brazo. No era fácil llegar, se le caía el bolso, se le caían unos libros, se le caía el bastón, se me caía ella... Yo andaba atendiendo una cosa y la otra para que nada llegase al suelo, igual que si fuese uno de esos prestidigitadores o malabaristas de circo del número de los platos chinos. Cuando llegamos a su cuarto, no había manera de que atinase con la llave. «¿Me dejas que lo intente yo? Estas cerraduras tienen su aquel», le dije, para ayudarla y buscarle una coartada. Cuando abrí, ella seguía un poco tambaleante. Le pregunté si quería que la ayudara a meterse en la cama. Me miró con ojos de gata seductora, me puso una mano en el pecho y dijo con voz aterciopelada: «Querido, eres un encanto, pero esta noche no». Gente bonita hasta el final. 


       


      Por cierto, que la serie de la que he hablado al principio, titulada Los años nuevos, fue un éxito, tuvo una gran audiencia, se exhibió en pantalla grande en el Festival de Venecia, se estrenó, cosa rara para un producto televisivo, en varios cines y logró una catarata de elogios. ¿Será el principio de otro nuevo camino para mí? No lo sé, no lo creo y tampoco me preocupa: si viene la tentación, se le abre la puerta; si no, ya puedo decir que al menos una vez lo hice y lo disfruté, precisamente porque no sabía si iba a ser también la última. Pero antes de ella, hubo muchas más. Y esa es la historia que voy a contar. Es el momento, después de las noticias inquietantes que acaba de darme el médico: es ahora o nunca. 

    

  


    

      
      El poeta 


      

      El profesor tenía un aspecto intimidante: perfil aguileño, cara cortada a cuchillo, mirada entre rapaz y burlona, patillas de bandolero recién llegado de la sierra y un bigote de puntas afiladas modelo espadachín del siglo XIX; en definitiva, una suma de rasgos inquietantes que le hacían parecerse al teniente coronel Antonio Tejero Molina, quien no mucho después, el 23 de febrero de 1981, asaltaría con sus tropas de la Guardia Civil el Congreso de los Diputados y protagonizaría con sus tiros al aire y su tristemente famoso «¡quieto todo el mundo!» la intentona golpista que, paradójicamente, contribuyó a asentar la democracia en España. Cuarenta y tres años más tarde, yo lo convertiría en uno de los personajes secundarios de la novela El anillo del general. Nada de lo que le ocurre a un escritor está a salvo de sus libros. 


      Sin embargo, Fernando Borlán, que así se llamaba aquel docente que tanto me había alarmado y puesto en guardia cuando lo vi en los pasillos del instituto en el que yo entraba por primera vez para hacer el COU, es decir, el curso previo a la universidad, era todo lo contrario de lo que parecía: un ser entusiasta, culto, liberal, buen poeta con mucho más talento que ambición y, hay que reconocerlo, un punto disparatado. Impartía la asignatura que ni que decir tiene que a mí más me interesaba, Literatura, y nada más entrar en clase lanzó un discurso que nos dejó a cuadros: «¡Los exámenes son un invento pequeñoburgués y fascista! Las cosas no hay que memorizarlas, sino comprenderlas. No se trata de aprender, sino de saber. Este sistema educativo es un acto de barbarie, os hace repetir listas, fechas, títulos y apellidos que olvidáis en cuanto acaba la evaluación. Aquí no va a ocurrir tal cosa. Leeremos mucho, debatiremos aún más y vamos a escribir entre todos una obra de teatro. Quien se implique, se esfuerce y demuestre que ha entendido lo que hayamos estudiado y comentado, sacará un sobresaliente. El resto perderá una gran oportunidad». 


      El elefante acababa de entrar en la cacharrería. Fue poner él un pie en el aula y retroceder lo consabido, lo reglamentario, lo que se daba por normal. Nos conquistó en un abrir y cerrar de ojos. Era un líder y le seguimos. Era excéntrico para la vida y metódico para la escritura, inquieto y emprendedor; se presentó ante nosotros armado con un entusiasmo contagioso y una incansable vocación de enseñanza: un romántico en toda regla. Siempre nos alentaba, llegado el caso nos defendía y sacaba lo mejor de cada cual. Su amor por el oficio te inculcaba que conseguir lo que se quiere no es más importante que querer y cuidar lo que has conseguido. Era un chamán, un revolucionario, un médium. No sé qué era, pero era otra cosa. 


      Debía de haber pasado alrededor de un mes de su advenimiento cuando una mañana, de repente, se acercó a mi pupitre, se quedó observándome con la sonrisa ladeada de quien sabe de ti algo que tú ignoras, me señaló casi autoritariamente con el dedo y soltó, para mi asombro y creo que para el del resto de quienes allí estaban: «¡Tú tienes que escribir poesía, no te queda más remedio!». Le pregunté por qué, pero la verdad es que ni en ese momento ni tampoco más adelante se entretuvo en responderme, ni me dio una explicación. «Para empezar —siguió, mientras yo sentía clavados en mí los ojos de toda la clase— tienes que leer inmediatamente Poeta en Nueva York, de Lorca, y Sobre los ángeles, de Rafael Alberti. ¡Corre a buscarlos!». Esta escena se produjo un jueves y, como consecuencia de ella, el sábado me cambió la vida. 


      En Las Rozas, a dieciocho kilómetros de Madrid —que es donde he nacido, vivía por aquel entonces y he vuelto a instalarme tras pasar treinta años en la capital—, sólo había una minúscula papelería donde comprábamos cada septiembre el material escolar, desde los libros de texto hasta las gomas y los lápices o cualquier cosa que necesitáramos, que su propietaria, una mujer encantadora y muy eficiente, te conseguía en menos que canta un gallo. Así que al salir del instituto le pedí lo que me había recomendado el profesor Borlán y el viernes a última hora de la tarde, efectivamente, allí estaban aguardándome una edición crítica de Poeta en Nueva York y un tomo que contenía Sobre los ángeles, Sermones y moradas, la elegía Con los zapatos puestos tengo que morir y el homenaje al cine mudo que es Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, cuyo título, por cierto, proviene de La hija del aire, de Calderón de la Barca, que muchísimos años después yo adaptaría para su representación en el Teatro de la Comedia: la vida está formada por círculos que se cierran. 


      Los dos primeros títulos del volumen de Alberti me dejaron sin habla. Yo siempre había leído mucho y desde tan pronto —sin que nadie supiese el porqué, a los tres años lo hacía de corrido, una particularidad que, medio siglo más tarde, heredaría Ariel, uno de mis cuatro hijos— que el día en que mi madre me llevó por primera vez a la escuela, el maestro que debía de enseñarme las letras se desentendió del problema, con el argumento de que haría sentirse inferiores a mis compañeros, y me pasaron directamente a segundo. Así que cuando Sobre los ángeles cayó en mis manos, ya había devorado cientos de tebeos y novelas de toda índole y época —las dos primeras sin ilustraciones fueron las dos únicas que tenía mi padre, Peter Pan, de J. M. Barrie, y Rebeca, de Daphne du Maurier, que me dio un miedo terrible—, sobre todo en el colegio Virgen de Europa, donde pasé diez años y que tenía una gran biblioteca donde yo iba saltando de Pío Baroja a Rosalía de Castro o del Duque de Rivas a Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno o Emilia Pardo Bazán, sin orden ni concierto, pero disfrutando a lo grande. Sin embargo, jamás había experimentado algo similar a lo que sentí con los versos de García Lorca y Alberti. Tuve la sensación de que el lenguaje había sido hasta entonces en blanco y negro y, de repente, pasaba al tecnicolor. Ambos me deslumbraron y, en consecuencia, pasé a otro nivel: quise ser como ellos, dejar de ser un espectador para subirme al escenario. Nunca me he arrepentido y creo que acerté, porque a la hora de elegir un destino se da en el clavo cuando lo que imitas te convierte en lo que eres. 


      Al día siguiente, cuando acabó la comida familiar, a mi padre se le antojó tomar de postre un helado, así que me mandó al bar de la esquina, que estaba a unos cien metros de nuestra casa y en la misma acera, a por una de esas barras de tres sabores, nata, vainilla y chocolate, que nos gustaban a él, a mis hermanas y a mí. Por cierto, señalaré entre paréntesis que en aquellos tiempos Las Rozas era un lugar tan doméstico y abarcable que yo jamás tuve que llevar una moneda en el bolsillo: sencillamente, ibas a cualquiera de las tiendas del pueblo, pedías lo que te apeteciese y los propietarios se decían entre ellos: «Apúntale tal o cual cosa al chico de Angelines». El caso es que aquel sábado aún caluroso de principios de septiembre, subí la calle de cuatro zancadas, entré en el local, a esas horas desierto, al que me habían mandado y por raro que parezca allí estaba, en una mesa del fondo y completamente solo... Rafael Alberti. 


      Me quedé mirandole sin creer lo que veía, preguntándome si estaba ahí de verdad o era una construcción de mi mente que se esfumaría en cuanto dejase de fantasear. Y no exagero, porque aquel hombre ni siquiera parecía un ser real; tenía una aureola de criatura imaginaria, como les sucede a muchos personajes muy famosos, y él lo era: fueses adonde fueses, no paraba de firmar autógrafos, hacer dibujos, estrechar manos, tomarse fotos... Su popularidad trascendía el ámbito de la literatura, porque era uno de los grandes escritores de la Generación del 27, sin duda, pero también un mito civil y político, una figura de la resistencia al fascismo durante la Guerra Civil; uno de los símbolos del exilio, gracias a obras que yo aún desconocía pero que muy pronto me iba a saber desde la a hasta la zeta, como Baladas y canciones del Paraná, Retornos de lo vivo lejano o Pleamar; y también era un anagrama de la Transición, con su campaña electoral por el recién legalizado Partido Comunista, en la que daba sus mítines en verso o su elección como diputado por Cádiz y, desde el instante en que puso de nuevo el pie en España, tras pasar veinticuatro años en Buenos Aires y catorce en Roma, todo ello impulsado por aquella fotografía icónica en la que aparece bajando del avión en el aeropuerto de Barajas y por sus tranquilizadoras y oportunas declaraciones, en las que lanzó, con una intuición de brujo, la sentencia que resumía a las mil maravillas el espíritu de esos momentos de reconciliación: «Me fui con el puño cerrado y vuelvo con la mano tendida». 


      Su presencia también tenía algo de aparición por ser tan inconfundible: la melena blanca de astrólogo o de mago, esa que según el narrador Francisco Umbral se había dejado crecer «para cederle espacio a la blancura»; la retadora camisa de fantasía; los pantalones tejanos de campana; los ojos entre castaños, verdosos y amarillos o el acento a la vez andaluz, porteño e italiano. Ningún otro escritor era así. 


      —Hola —le dije, acercándome todo lo que me dejó el miedo a ser inoportuno y a que mi presencia le molestara—. Usted es Rafael Alberti. 


      La noticia no le pilló por sorpresa. Me miró con desconfianza y yo diría que con un grado de fastidio. 


      —Hola, ¿cómo te va? Sí, pero ya me marchaba... Estoy esperando a unos amigos que vienen a recogerme, estarán a punto de llegar —respondió, con unas ganas evidentes de que la cosa acabara ahí y le dejara tranquilo con sus cosas: tenía en la mano un cuaderno naranja y blanco, con un dibujo chino en la portada. 


      —Ah, vale. Bueno, es que he leído unos libros suyos. 


      Me observó con un milímetro más de atención, tal vez intentando calibrar mi edad. 


      —¿Y cuáles? 


      —El que se llama Sobre los ángeles... 


      Noté que se ponía de nuevo a la defensiva. Pronto iba a saber la razón: al ser aquella considerada su obra maestra, él le tenía cierta manía; cuando le hablaban de ella, contestaba: «Sí, sí, pero yo he escrito muchos más libros, algunos de canciones, otros más surrealistas...» Y al decir eso, creo que se refería a Sermones y moradas, redactado de forma paralela al otro y solapado por él hasta el punto de no haberse editado nunca individualmente, sólo en obras completas o en tomos que reuniesen varios títulos, como el que yo había comprado. 


      —¿Y qué te ha parecido? —preguntó, más por simple educación que por otra cosa. 


      Yo, ni corto ni perezoso y con la arrogancia, descaro o temeridad característicos de la adolescencia, le contesté, para asombro de los dos: 


      —Bueno, no está mal... Pero a mí el que me ha encantado es el otro. 


      —¿Qué otro? 


      —Sermones y moradas. 


      Le brillaron los ojos y sonrió a medias. Eso le había gustado. 


      —Oye, pero ¿y tú cuántos años tienes? 


      —Voy camino de los dieciocho —exageré. 


      —Venga, siéntate, que te invito a un gin-tonic. 


      Y nos hicimos inseparables durante quince años. 


      

      No tengo ni la más remota idea de lo que pudo ver Rafael Alberti en mí, pero el hecho es que congeniamos y mi vida tomó otro rumbo. A su lado, no paré de aprender y de divertirme. «¿Con un señor tan mayor, siendo él casi octogenario y tú un crío?», me preguntan a menudo. Tienen razón, nos separaba una gran distancia y él era mucho más joven que yo por todas esas razones que no explican los documentos de identidad ni los análisis clínicos. Su modo de celebrar cada minuto de la vida, cada conversación, cada viaje, cada alimento que le servían, cada don de la naturaleza, era una lección digna de no ser olvidada. Entre los muchos poemas en los que he hablado sobre él, hay dos que se titulan «El vividor», en el buen sentido de la palabra. 


      He contado algunos episodios de nuestra relación y de sus aventuras a lo largo y ancho de aquella España de finales del siglo XX en el libro A la sombra del ángel, que en su momento levantó una tremenda polémica por contar el secreto a voces de los últimos años del maestro, cuando se metió, por pura vanidad o engañado, en la boca del lobo y ya todo fue para él como ese título de la novela de Osvaldo Soriano: triste, solitario y final. Su nombre se convirtió en una marca registrada, tal vez pensando que eso lo transformaría en una máquina de fabricar dinero; su obra fue manipulada y purgada; sus bienes, algunos de ellos obras de arte muy valiosas y que habían sido donados años antes al pueblo de Cádiz, desaparecieron sin dejar rastro; se le apartó de su familia y sus amigos; crecieron las sospechas de falsificación de sus dibujos y sus últimos textos autobiográficos, entre ellos una supuesta tercera entrega de La arboleda perdida acerca de la que expresó serias dudas en público su propio editor; y entre unas cosas y otras, de él ya sólo se hablaba como fuente de escándalos. El resultado es que hoy en día está en un olvido que su poesía no se merece. Yo le guardo un cariño y una gratitud enormes, por lo bien que me trató siempre; cada minuto con él fue un tesoro que nunca se oxidará y de algunos intentos de revivir el debate sobre él, disfrazar a los ladrones de policías y justificar, veinticinco años después, lo que no tiene un pase, me he reído en privado y, de puertas afuera, he dado la callada por respuesta: para qué perder un minuto con vendedores de humo y traficantes de rencores, existiendo tantas cosas agradables y hermosas que recordar. 


      Al principio, Rafael y yo nos veíamos los fines de semana en Madrid, porque de lunes a viernes por la mañana yo estaba en Sevilla, haciendo de ocho a tres el servicio militar, entonces aún obligatorio, y por las tardes fingiendo que iba a estudiar Filología Hispánica en la Facultad de la Real Fábrica de Tabacos. Gracias a la intercesión de mi padre con un alto mando amigo suyo, me habían destinado a las oficinas de la Capitanía General, en la plaza de España, tras hacer el campamento en el temible Cerro Muriano de Córdoba. No pisé más que lo imprescindible el cuartel, que estaba en la planta baja, mientras que yo desempeñaba mi cometido burocrático en la segunda, al servicio de los oficiales que tenían allí sus despachos, excepto cuando me tocó cambiarme el uniforme de paseo por el verde de campaña y hacer alguna que otra guardia nocturna con mi fusil y mi bayoneta de soldado anacrónico, sentado a una mesa en cuyos cajones siempre había un par de novelas del oeste y teniendo conversaciones vacías con un cabo bastante patético que siempre andaba por ahí haciendo la ronda, un alfeñique que caminaba entre los reclutas con andares de vaquero y que siempre repetía lo mismo: «Este país, este país... ¡Como yo oiga a algún tonto del haba decir “este país”, me lo crujo! ¿Qué pasa, que no se puede decir “España”? ¿Que España es un nombre feo? ¡Vamos, hombre, que al torrija que diga “este país” lo tengo pelando patatas hasta que la cabra de la Legión cante ópera». En la última frase estaba la trampa: si alguno se reía, se acercaba a un palmo de su cara, dejaba pasar unos segundos teatrales, le gritaba «¡firmes!» y le decía, con el tono y los gestos de quien se contiene para no abofetear a otro: «¿Qué pasa? ¿Es gracioso lo que he dicho? ¿O a lo mejor es que te ríes de mí? ¿Qué quieres, que te meta dos días de arresto?». 


      Cada tarde, a la hora de la comida, recogía mi salvoconducto —al entrar, el pase había que dejarlo en consigna— y me iba al piso que tenía alquilado con otros tres compañeros, al otro lado del Prado de San Sebastián. Los días normales, que eran la mayoría, hacía mi trabajo administrativo para un capitán que cada mediodía aparecía por allí con medio litro de orujo en el cuerpo —yo creo que si hubiera encendido una cerilla, se habría vuelto un lanzallamas— y me contaba sus desgracias conyugales, los problemas de sus muchos hijos y el que tenía con un teniente-coronel que le había vendido «a precio de ganga» una fórmula matemática para acertar los catorce resultados de las quinielas y hacerse rico, pero que no funcionaba, porque ningún fin de semana pasaba de los ocho o nueve. «Y claro, no es que vaya a pensar yo que me ha timado, Dios me libre de tal cosa; pero, aunque lo creyese, pues imagínate, chaval, qué hago, tratándose de un superior...». Mientras escuchaba sus peroratas, rellenaba informes y preparaba diligencias cuyas causas eran, a menudo, dignas de una película de Luis García Berlanga: había que arrestar el fin de semana a un caballo de las cuadras por propinarle una coz a su cuidador; justificar el servicio de un chófer encargado de llevar a la esposa de un alto mando al supermercado como «tareas de patrullaje extramuros» o cuadrar por las malas las cuentas de la granja de intendencia apuntando en la columna de gastos el precio de tres gallinas «que se tuvieron que adquirir al volarse otras tantas del corral, sin destino conocido». Todo ello, naturalmente, por orden de la superioridad. 


      Pero, antes de llegar a Capitanía General, lo mejor habían sido las clases teóricas que recibimos en el Cerro Muriano. Una tarde, el teniente encargado de impartirlas, que solía mirarme con recelo al verme leer sin descanso en mis escasas horas libres, le preguntó a un joven ya algo mayor, que estaba acabando Química en Barcelona y había ido pidiendo prórrogas para avanzar en la carrera, qué haría él «si cayese aquí cerca, en Carmona o en Dos Hermanas, una bomba atómica de mil o dos mil kilotones». El muchacho se encogió de hombros. «Nada, mi sargento», respondió». «Pero ¿cómo que no harías nada?», rugió el otro. «¡Si acabo de explicar el procedimiento! ¡Hay que estar más pendientes!». El chico trató de razonar: «No es que yo no hiciese nada, sino que no habría nada que hacer. Dice usted mil o dos mil kilotones y la de Hiroshima tenía dieciséis... La onda calorífica llegaría en unos segundos, la radiactiva y la explosiva...». «¡A callar! ¡Meterse debajo de una mesa, eso es lo que hay que hacer! A cubierto y a esperar que pase el temporal». «Pero, mi sargento...». «¡Ni mi sargento ni gaitas! ¡Si yo digo que debajo de una mesa, te metes y punto! ¿Está claro? Un kilotón de hostias te daba yo a ti». 


      Mientras estuve en aquel campamento de instrucción, las veces que podía llamar por teléfono desde una cabina de monedas le contaba a Alberti esas historias, que le encantaban. Hablar con él era como cambiar de elemento, me daba la impresión de vivir a la vez en dos planetas antagónicos. «Si te dejan ir a Córdoba, ve a ver una columna que queda de la casa de Góngora», me recomendaba, y luego era capaz de recitar unos versos de la Fábula de Polifemo y Galatea o de las Soledades, que sabía de memoria, como tantos poemas del Siglo de Oro, el Modernismo, la Generación del 98... Era una enciclopedia andante. 


      Cuando pasó el mes reglamentario en Cerro Muriano, que fue el de diciembre, y tras el permiso de Navidad, me instalé ya en Sevilla y cada viernes tomaba el tren nocturno a Madrid. Viajaba en litera, en uno de esos vagones con seis camas en los que dormías con cinco desconocidos, y gracias a la generosidad de mi padre, que posiblemente solucionaba con el dinero que siempre me estaba dando en mano o ingresando en una cuenta bancaria su falta de efusividad sentimental, muy propia de los hombres de su época, aunque él la mantenía un poco por cubrir el expediente y no parecer blando según los estándares de aquellos tiempos. Pero la procesión iba por dentro y si llegabas a casa y, por la razón que fuera, no ibas a darle un beso al cuarto donde se sentaba a escuchar la radio, le decía a mi madre: «A ver si educas a tu hijo, que entra en casa igual que un caballo a un establo». Las referencias agrícolas y ganaderas eran muy propias de él, seguramente por provenir de una diminuta aldea de Asturias: Freal, muy cerca de Navia, donde nació el poeta Ramón de Campoamor, autor de ripios tan deliciosos como este: «Me dijo sí de tan discreto modo / que no lo oyó ni Dios, que lo oye todo». 


      

      Si yo estoy aquí es porque mi abuelo materno era empleado ferroviario y porque un día mi padre fingió que sabía conducir una motocicleta. Lo primero explica el carácter nómada de mi familia: don Manuel Prado era un gallego de Lugo que hizo oposiciones a la Renfe y cuando alcanzó el cargo de jefe de estación fue destinado a Palencia, donde conoció a su futura esposa, mi abuela Ramona, y nació su primer hijo, mi adorable tío Manolo. A continuación, lo mandaron a Ávila; luego a Valladolid, donde nació mi madre; y, finalmente, a Las Rozas (Madrid), donde vinimos al mundo mis dos hermanas y yo, en casa, una de esas construcciones que representaban el espíritu de la autarquía con que se quería paliar el desabastecimiento de un país arrasado por los golpistas. La construcción incluía un edificio principal de dos pisos, abajo el salón, el baño, la cocina, tres habitaciones, de las que una hacía las veces de sala de estar, más otra muy pequeña, la única interior, que fue «el cuarto de estudio» y después un aseo; y arriba otra doble con balcón; luego teníamos un pequeño jardín donde siempre hubo una higuera, un ciruelo, dos membrillos y una parra; y al otro lado del patio, una estancia planeada para tener animales, tal vez una vaca y unas gallinas, pero que en nuestro caso estaba dividida en una segunda cocina, una bodega y un comedor que se usaban en verano —decían que por debajo pasaba una corriente de agua y por eso era un lugar más fresco—. Era una propiedad modesta, pero es el lugar donde más feliz he sido en mi vida. Cuando mucho después, tras la muerte de mi madre, me instalé allí una temporada, los fantasmas me obligaron a irme: nos veía a toda la familia allí, bajo el emparrado, iluminados por rayos de sol verdes, comiendo y riendo como si para nosotros nunca fueran a existir la pérdida, los hospitales y los cementerios. Pero volvamos a 1949 y veremos allí a mi madre, soltera ya de cierta edad para los cánones de aquella España mojigata, a punto de quedarse para vestir santos, según ella misma decía; una muchacha de una clase media que aún no existía, educada en un selecto colegio de monjas, que aparece en todas las fotografías de juventud resplandeciente de belleza, ataviada con vestidos a la medida y sombreros de moda; que había pasado de niña criada entre algodones a muchacha romántica a la que le sobraban pretendientes pero ninguno le gustaba. «Mira que te vas a quedar compuesta y sin novio, por tiquismiquis», la sermoneaba mi abuela. Esa era la situación cuando un día oyó un ruido en el porche, fue a asomarse a la ventana... y ahí estaba mi padre, tratando de ponerse a cubierto de la lluvia que caía en ese momento con vocación de diluvio. Cobijo contra la tormenta, se llamaría treinta y tantos años más tarde mi cuarto libro de poesía y el primero con el que obtuve un cierto éxito. El título estaba basado en una canción de mi héroe, Bob Dylan. 


      ¿Y por qué estaba allí ese extraño «guapo como un galán de cine», que se daba, efectivamente, un aire al actor Clark Gable, el galán de Hollywood que había roto la taquilla unos años antes con Lo que el viento se llevó? La respuesta es que nunca le interesaron ni las extensas tierras de cultivo ni el ganado de los que vivían como reyes sus padres y sus ocho hermanos en Asturias, así que decidió ir a buscarse un futuro a Madrid. Debió de llegar a la capital muy a finales de los años cuarenta, un momento duro para abrirse paso en aquella ciudad con agujeros de bala en los muros, cartillas de racionamiento y el aire envenenado por el horror de lo ocurrido durante la Guerra Civil, por la escasez de un país en ruinas y por la tarea de exterminio y purga que seguían llevando a cabo los vencedores. En ese ambiente, encontrar oficio y sustento era como buscar una aguja en un pajar. 


      Tras deambular días o semanas de un lado para otro en busca de una colocación, tocando puertas tras las que no había nada para él, alguien le habló en un bar de la zona de Atocha, por donde él se movía, de unas pruebas para un trabajo que requería saber conducir motos de gran cilindrada. Él no se había subido a una jamás, pero pensó que «no debía de ser muy distinto de ir a caballo», así que, ni corto ni perezoso, practicó un par de horas con el motocarro de un amigo —que le tuvo que explicar lo que era un embrague y que había que usarlo para cambiar de marcha— y se presentó al examen: a veces, ser insensato es una manera de ser optimista. 


      No sabía a lo que iba, aunque supuso que sería una plaza de repartidor o mensajero, y le daba igual, con tal de encontrar una ocupación; pero al llegar a la dirección que le habían dado le extrañó que fuera un cuartel y verse rodeado de militares. Tuvo suerte, porque uno de ellos era de Oviedo y al reconocer el acento inconfundible de mi padre lo llamó aparte para hacerle unas preguntas. Sin embargo, tras romper el hielo con unas cuantas frases nostálgicas sobre la tierrina, cambió el tono de forma radical y le sometió a un interrogatorio sobre sus orígenes, sus ideas, el bando en el que había estado su familia «durante la Cruzada» y su opinión del Movimiento Nacional y del Caudillo. Sin duda, tuvo que responder lo que convenía y no debió de hacerlo mal en el ensayo sobre dos ruedas, porque cuando volvió allí al día siguiente, tal y como le habían ordenado, le dijeron que había superado la primera fase del proceso y se le había elegido para realizar los entrenamientos y prácticas durante un periodo de prueba, a cuyo término se tomaría la decisión oportuna. Le indicaron también que su misión era confidencial, «como todo lo que concierne al ejército» y, por tanto, no podía hablar de ella absolutamente con nadie. Al cabo de unos días le ofrecieron, para facilitarle las cosas, instalarse en el acuartelamiento, donde dispondría de una cama y podría desayunar, almorzar y cenar en el comedor, con la
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