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Trente ans se sont à peine écoulés depuis la glorieuse expédition de l’armée d’Orient, et déjà elle semble appartenir aux âges reculés, tant elle se détache des autres campagnes de la révolution par un caractère tout particulier et sa couleur antique : le vieux soldat qui la raconte avec la simplicité du camp, nous apparaît, comme un légionnaire de l’armée de Dioclétien, brûlé par le soleil d’Eléphantine. Changez les noms des conquérants, les lieux et les exploits sont les mêmes ; les hastati ont battu des mains devant Thèbes, comme les grenadiers français ; le vexillaire et le porte-drapeau ont planté l’aigle romaine et les trois couleurs dans les mêmes corniches, depuis les temples d’Héliopolis jusqu’aux roches granitiques de Philœ, limites des conquêtes de Dioclétien, dernier bivac de notre armée républicaine ; enfin, notre 6e de hussards, le 2 ventôse an VII, s’est montré fidèle au rendez-vous de gloire que lui avait assigné la dixième légion du préfet Mutius, aux pieds de la statue de Memnon ; l’orteil du colosse a conservé religieusement l’empreinte des stylets romains et des sabres de nos cavaliers.
Si on ajoute maintenant que l’Égypte est un pays phénomène, que ses monuments sont comme les débris d’un monde qui n’est pas le nôtre ; que son fleuve animé, son climat d’airain, ses déserts semés de vertes oasis, sont aussi mystérieux que les hiéroglyphes de ses temples ; on conviendra que jamais sujet aussi grand n’offrit ses inspirations à notre poésie nationale : sans doute bien d’autres avant nous l’avaient reconnu, et ils ont été bien plus rebutés par les obstacles du plan qu’excités par les éléments poétiques du sujet. Dès que la première idée de ce poème s’offrit à nous, il y a bien des années, elle devint, sans relâche, l’objet de nos entretiens journaliers : Bonaparte s’y révélait avec son auréole de gloire si fraîche et si pure ; l’armée avec sa majesté antique ; l’Égypte avec ses souvenirs, ses temples, ses mirages, ses vents poétiques, sa végétation puissante et sa merveilleuse aridité. Mais nous ne voyions partout que des tableaux, nulle part l’action d’une épopée ; nous cherchions une Iliade, là où nous ne pouvions trouver qu’une Odyssée militaire. Se jeter dans l’imitation des anciens, c’était folie ; les larges proportions de l’épopée sont si effrayantes ! Et d’ailleurs, notre littérature marchait à pas de géant sur des routes nouvelles tracées par le génie : de quel œil de juste pitié n’aurait-on pas regardé notre enfer, notre paradis, nos enchantements, nos fades amours, et surtout notre merveilleux, si nous avions été assez mal avisés pour en mettre dans un sujet où la réalité est plus merveilleuse que la fiction ? Le destin de l’inconnu poète Aubert était pour nous un grand sujet d’effroi ; c’était un professeur de rhétorique sous l’Empire, qui fit sur la campagne d’Égypte son épopée en douze chants, d’après les règles de M. de La Harpe ; l’unité d’action et de lieu y est religieusement observée ; batailles, voyages, expédition de Syrie, tout se passe autour des murs du Caire ; chaque général français y brûle pour une Zoraïde ou une Aménaïde ; on y trouve un récit, une conjuration diabolique, une forêt enchantée et une descente aux enfers : c’est un travail complet, mais qui n’est plus dans nos mœurs littéraires.
Placé devant ces considérations, deux partis restaient à prendre : renoncer à notre sujet, ou le traiter en suivant l’histoire ; c’est le dernier que nous avons choisi, par amour pour l’Égypte et la France. Mais, en dégageant notre poème de tous les accessoires de l’antique épopée, il ne fallait ni copier servilement l’histoire en gazetier, ni la tronquer par des licences poétiques : entre ces deux écueils était une route à suivre, étroite, mais encore belle ; nos juges décideront si nous nous en sommes écartés.
Dans une époque où tant de liberté est donnée aux travaux de l’imagination, on nous pardonnera peut-être d’avoir fait un poème qui ne rentre dans aucune des catégories inventées dans les écoles. Si les anciens rhéteurs eussent pu soupçonner qu’un jour une armée française combattrait aux Pyramides, à Thèbes, au Thabor, avec de la mitraille et des baïonnettes, sous les ordres d’un Agamemnon de trente ans, nul doute que le cas ayant été prévu, les théories ne nous auraient pas manqué pour faire, selon les règles, un poème militaire sans fable, sans merveilleux, sans amour. À défaut de ces théories, il a fallu inventer des formes en harmonie avec un sujet tout neuf.
Mais, tout en conservant l’intégrité de l’histoire dans ce qui touche spécialement l’armée française, nous nous sommes emparés des incidents qui ressortaient de la nature du sujet, des mœurs et des hommes de l’Égypte, soit que ces incidents fussent presque historiques, soit qu’ils nous aient été communiqués comme traditions des pays ; il y avait là un merveilleux d’un nouveau genre, moins large que celui des épopées antiques, mais plus raisonnable et plus conforme à nos goûts actuels ; ainsi, nous avons mis en œuvre cette grande figure d’El-Modhi, ce typhon de l’Égypte moderne, qui n’est autre chose que la barbarie et le fanatisme personnifiés, luttant contre la civilisation.
La partie descriptive occupe une grande place dans notre poème : nous avons fait tous nos efforts pour lier nos tableaux à l’action ; les peintures du sérail de Mourad, de l’aurore sur les plaines de Ghizé, du repas oriental, des danses des Almé, de l’inondation du Nil, du désert, du mirage, du Kamsim, d’une tempête à Ptolémaïs, de la peste, forment, avec le sujet, un tout compact ; elles nous ont tenu lieu de ces longs épisodes épiques que le cadre trop étroit de notre plan n’aurait pu comporter.
Enfin, pour achever de mettre le lecteur dans la confidence des idées du poète, précaution souvent fort inutile, il nous reste un mot à dire sur le mode de versification que nous avons cru devoir employer.
L’alexandrin a été accusé de monotonie, et il faut convenir que beaucoup de poètes ont contribué à justifier l’accusation en le chargeant de rimes pauvres, sèches et parasites ; et pourtant ce vers, manié par un homme habile, a tant de souplesse et d’élasticité, qu’il se prête à tous les genres, à tous les tons ; aussi léger, aussi gracieux que le vers de dix pieds, il peut s’élever jusqu’à la majestueuse simplicité de l’hexamètre latin. Le rythme, monotone par excellence, est celui des octaves italiennes, à cinq voyelles finales, ou des strophes anglaises hérissées de consonnes : nous n’avons jamais songé à les attaquer en France ; car ainsi sommes-nous faits : quand l’humeur critique nous domine, nous l’exerçons toujours contre les nôtres, tant est grand notre respect pour les étrangers et pour les morts ! C’est donc un poème en vers alexandrins que nous offrons au public ; nous avons essayé de les rajeunir, plutôt en les ramenant aux principes de l’école du seizième siècle, si bien caractérisée par M. Saint-Beuve, dans son admirable ouvrage, qu’en les jetant dans le moule des poètes du siècle dernier. Si nous avons fait erreur, la faute n’en doit pas être imputée à l’alexandrin, mais à nous. Au reste, la question, tant en faveur du rythme que du plan, sera bientôt décidée, si le lecteur parvient à lire nos huit chants avec intérêt, sans fatigue et sans ennui.


CHANT PREMIER
Alexandrie

ARGUMENT.
 
INVOCATION.– Voyage de la flotte. – Arrivée devant Alexandrie. – Proclamation de Bonaparte ; exposition du sujet. – Débarquement de l’armée. – Dénombrement des chefs. – Portraits – Marche vers Alexandrie. – Préparatifs de défense. – Le chérif Koraïm. – Assaut. – Menou et Kléber blessés. – L’Arabe Souliman. – Prise de la ville. – L’armée se dispose à marcher sur le Caire. – Avant-garde commandée par Desaix.

Puissent les souvenirs de cette grande histoire
Consoler notre siècle, orphelin de la gloire !
Indolents rejetons d’aventureux soldats,
Suivons aux bords du Nil leurs gigantesques pas,
Dans ces déserts brûlants où montent jusqu’aux nues
Des sépulcres bâtis par des mains inconnues.

 
Soldats de l’Orient ! héros républicains,
Qu’a brunis le soleil de ses feux africains ;
Vous, dont le jeune Arabe, avide de merveilles,
Mêle souvent l’histoire aux fables de ses veilles ;
Approchez, vétérans ! à nos foyers assis,
Venez, enivrez-nous d’héroïques récits ;
Contez-nous ces exploits que votre forte épée
Gravait sur la colonne où repose Pompée ;
Reportez un instant sous les yeux de vos fils
Les tentes de la France aux déserts de Memphis ;
Dites-nous vos combats, vos fêtes militaires,
Et les fiers Mamelucks aux larges cimeterres,
Et la peste, fléau né sous un ciel d’azur,
Des guerres d’Orient auxiliaire impur,
Et le vent sablonneux, et le brillant mirage
Qui montre à l’horizon un fantastique ombrage ;
Déroulez ces tableaux à notre souvenir
Jusqu’au jour où, chargés des palmes d’Aboukir,
Vos bras ont ramené de l’Égypte lointaine
Et le drapeau d’Arcole et le grand capitaine.

 
Comme un camp voyageur peuplé de bataillons,
Qui dans l’immense plaine étend ses pavillons,
À la brise du Nord, une flotte docile
Sillonnait lentement les eaux de la Sicile ;
Sur les canons de bronze et sur les poupes d’or,
Brille un premier soleil du brûlant messidor :
Où vont-ils ? on l’ignore ; en ces mers étonnées
Un bras mystérieux pousse leurs destinées,
Et le pilote même, au gouvernail assis,
Promène à l’horizon des regards indécis.
Qu’importe aux passagers le secret du voyage ?
Celui qui vers le Tibre entraîna leur courage,
Sous les mêmes drapeaux les rallie aujourd’hui,
Et leur noble avenir repose tout en lui.
Parfois, des sons guerriers la magique harmonie
Appelait sur les ponts l’immense colonie :
Aux accords des clairons, des timbales d’airain,
Dix mille voix chantaient le sublime refrain
Qu’aux moments des assauts, ivres d’idolâtrie,
Répétaient nos soldats, enfants de la patrie ;
C’était l’hymne du soir… et sur les vastes flots
Les héroïques chants expiraient sans échos.

 
La flotte cependant, dans la mer agrandie,
Laissant Malte vaincue et la blanche Candie,
Pour la dernière fois a vu tomber la nuit ;
À la cime des mâts dès que l’aube reluit,
On voit surgir des flots la pierre colossale
Qu’éleva l’Orient au vaincu de Pharsale,
Et les hauts minarets dont le riche Croissant
Reflète dans son or les feux du jour naissant ;
Sur le pont des vaisseaux un peuple armé s’élance :
Immobile et pensif, il admire en silence
Ces déserts sans abris, dont le sol abaissé
Semble un pâle ruban à l’horizon tracé,
Les palmiers qui, debout sur ces tièdes rivages,
Apparaissent de loin comme des pins sauvages,
Et l’étrange cité qui meurt dans le repos,
Entre un double océan de sables et de flots.

 
Dans ce moment, l’escadre, en ceinture formée,
Entoure le vaisseau qui commande l’armée.
De chefs et de soldats de toutes parts pressé,
Sur la haute dunette un homme s’est placé :
Ses traits, où la rudesse à la grandeur s’allie,
Portent les noirs reflets du soleil d’Italie ;
Sur son front soucieux ses cheveux partagés,
Tombent négligemment sur la tempe allongés ;
Son regard, comme un feu qui jaillit dans la nue,
Sillonne au fond des cœurs la pensée inconnue ;
De l’instinct de sa force il semble se grandir,
Et sa tête puissante est pleine d’avenir !…
Debout, les bras croisés, l’œil fixé sur la rive,
Le héros va parler, et l’armée attentive
Se tait pour recueillir ces prophétiques mots,
Que mêle la tempête au son rauque des flots :
« Soldats, voilà l’Égypte ! Aux lois du cimeterre
Les beys ont asservi cette héroïque terre ;
De l’odieux Anglais ces dignes favoris
À notre pavillon prodiguent le mépris,
Et feignent d’ignorer que notre République
Peut étendre son bras jusqu’aux sables d’Afrique :
L’heure de la vengeance approche ; c’est à vous
Que la France outragée a confié ses coups.
Compagnons ! cette ville où vous allez descendre,
Esclave de Mourad, est fille d’Alexandre ;
Ces lieux, que le Coran opprime sous ses lois,
Sont pleins de souvenirs, grands comme vos exploits
Le Nil longtemps captif attend sa délivrance ;
Montrons aux Mamelucks les soldats de la France,
Et du Phare à Memphis retrouvons les chemins
Où passaient avant nous les bataillons romains ! »
Il se tait à ses mots ; mais ses lèvres pressées
Semblent garder encor de plus hautes pensées.

 
Soudain mille signaux, élevés sur les mâts,
Au rivage d’Égypte appellent nos soldats.
Sur le pont des vaisseaux, dans leurs vastes entrailles,
Retentit un bruit sourd, précurseur des batailles,
Et de longs cris de joie élancés dans les airs
Troublent le lourd sommeil de ces mornes déserts.
On eût dit, aux transports de l’armée attendrie,
Qu’un peuple voyageur saluait sa patrie :
Par les sabords ouverts, par les câbles tendus,
Tous, de la haute poupe en foule descendus,
Pressés de conquérir ces rives étrangères,
Tombent en rangs épais dans les barques légères,
Et les canots, croisant leurs bleuâtres sillons,
Couvrent la vaste mer de flottants bataillons.

 
Quel fut le noble chef qui sur l’aride plaine
Descendit le premier comme dans son domaine ?
C’est Menou, qui, jouet d’un étrange destin,
Quittera le dernier ce rivage lointain ;
Bientôt, à ses côtés, de la rive s’élance
L’élite des guerriers déjà chers à la France :
Belliard, Bon, Davoust, Vaubois, Reynier, Dugua,
L’intrépide Rampon, le sage Dufalga ;
Kléber, de ses cheveux secouant l’onde amère,
Des flots qui l’ont porté sort comme un dieu d’Homère ;
Il marche, et d’autres chefs s’avancent après lui :
Andréossy, Dumas, Verdier, Leclerc, Dumuy
Lannes, qui de ce jour datait sa grande histoire ;
Marmont, dont l’avenir commençait par la gloire ;
Junot, qui, hors des rangs aventureux soldat,
De duels en duels éternise un combat ;
Berthier, du jeune chef le confident intime ;
Eugène Beauharnais, enfant déjà sublime,
Qui, de la République exemplaire soutien,
Vengeait le sang d’un père en répandant le sien.
Voilà Desaix : on lit sur son visage austère
Des antiques Romains la vertu militaire ;
De ses habits sans faste il proscrit l’appareil,
Il est calme au combat, sage dans le conseil,
Citoyen sous la tente, et son âme s’applique
À servir sans éclat la jeune République.
Quel est ce cavalier sur la selle affermi,
Qui, déjà tout armé, demande l’ennemi,
Et d’un triple panache ornant sa noble tête,
Semble accourir ici comme aux jeux d’une fête ?
C’est Murat ; dans les rangs d’un léger escadron
Jamais plus brave chef ne ceignit l’éperon ;
Des modernes combats dédaignant la tactique,
Il marche indépendant comme un guerrier antique,
Et souvent, loin des siens isolant ses exploits,
Provoque tout un camp du geste et de la voix ;
Partout on voit briller dans la poudreuse lice
Son casque théâtral, sa flottante pelisse ;
Ce costume pompeux qu’il revêt avec soin,
Comme un but éclatant le signale de loin ;
Et debout dans le choc des luttes inégales,
On dirait qu’il a fait un pacte avec les balles :
Va ! les champs de bataille, où tu sèmes l’effroi,
Seront contre la mort un refuge pour toi :
C’est ainsi que, vingt ans, ta vie aventurière
Passera sous les feux de l’Europe guerrière,
Achille de la France ! Et le lâche Destin
Réserve à ta poitrine un plomb napolitain !

 
Les soldats, à la voix du père de l’armée,
Ont repris dans les rangs leur place accoutumée :
Les bras levés aux cieux, tous de leurs saints drapeaux
Contemplent en pleurant les glorieux lambeaux.
De ces noirs bataillons la plaine est obscurcie :
Des bords de l’Éridan, des monts de l’Helvétie,
On avait vu courir ce peuple de soldats,
Que l’homme du destin attachait à ses pas,
Et qui, d’un long exil oubliant la souffrance,
Près de leur jeune chef voyaient toujours la France.

 
Cependant Bonaparte, avare des moments,
A caché dans la nuit sa marche aux Musulmans ;
À peine la lueur qui dissipe les ombres,
Des monuments épars blanchissait les décombres,
Que l’écho solennel de la ville aux cent tours
Des bataillons français entendit les tambours ;
De leurs longs roulements la foule épouvantée
Erre comme les flots d’une mer tourmentée ;
Sur le toit des maisons, les pâles habitants
Contemplent les drapeaux dans la plaine flottants,
Et des chiens vagabonds les meutes accourues
D’un lugubre concert font retentir les rues ;
Du haut des minarets, les aveugles Musseins
Appellent les croyants sous les portiques saints ;
À leur dolente voix, les femmes convoquées
Inondent, en pleurant, le parvis des mosquées ;
Et dans de longs versets les farouches Imans
Recommandent l’Égypte au dieu des Musulmans.

 
Tandis qu’un peuple faible, égaré par la crainte,
D’Alexandrie en deuil remplit la vaste enceinte,
Les soldats du Prophète, au sommet des remparts,
Promènent, à grands cris, leurs soyeux étendards ;
Alors sont accourus cinq mille janissaires,
Du sultan de Stamboul superbes émissaires ;
Les Mores demi-nus, ouvrant les arsenaux,
Poussent les vieux canons sur le bord des créneaux ;
Le Maugrabin hideux, le Bédouin indocile,
Pour la première fois soldats dans une ville,
Des remparts menacés noircissent le contour ;
Et le fier Koraïm paraît sur une tour.
Koraïm ! des chérifs que la cité révère
Nul n’exerça jamais un pouvoir plus sévère ;
Ce riche Musulman, tel qu’un prince absolu,
Marche presque l’égal des beys qui l’ont élu ;
Ses caïques légers, sous la voile latine,
Portent l’ambre et le musc d’Égypte en Palestine ;
Ses étalons guerriers, ses immenses troupeaux,
Du sinueux Delta foulent les verts roseaux,
Et trente eunuques noirs, sous la grille farouche,
Gardent dans ses harems les trésors de sa couche.
Hélas ! un bruit sinistre au lever du soleil,
De l’heureux Koraïm a pressé le réveil,
Et déjà, brandissant le sabre des batailles,
Il insulte aux chrétiens du haut de ses murailles.

 
L’armée en ce moment, serpent volumineux,
Autour d’Alexandrie a resserré ses nœuds.
Tout est prêt pour l’assaut ; les vieilles compagnies
Accourent en portant les échelles unies,
Les dressent dans les airs, et mille bras tendus
Appliquent sur les murs ces chemins suspendus
Alors, vers tous les points que l’échelle menace,
Les soldats musulmans, la noire populace,
Accourent pêle-mêle, et leurs longs hurlements
Ébranlent les cent tours dans leurs vieux fondements.
Mais, à la voix des chefs soudain mêlant la sienne,
Le tambour a battu la charge aérienne,
L’hymne patriotique éclate dans les rangs ;
Les cymbales d’airain, les clairons déchirants,
Entonnant au désert leur guerrière fanfare,
Réveillent en sursaut le vieil écho du Phare ;
À ces cris, à ces chants, les bataillons mêlés
Se cramponnent aux murs à flots amoncelés ;
Une ligne de feu, qui jaillit sur leur tête,
Des tours et des créneaux illumine le faîte ;
Koraïm est partout ; son aveugle transport
Fournit au désespoir mille instruments de mort ;
Le peuple entend sa voix : sa brutale industrie
Arrache les créneaux des tours d’Alexandrie,
Et quand ces larges blocs résistent à ses mains,
Alors, du haut des murs, les chapiteaux romains,
Les torses anguleux, les frises ciselées,
Les vieux sphinx de granit aux faces mutilées,
Tombent de bonds en bonds, et leurs vastes éclats
Sur l’échelle pliante écrasent les soldats.

 
Le premier à l’assaut, Menou, d’un vol agile,
Montre à ses grenadiers le chemin de la ville :
Tous le suivent des yeux ; teint de poudre et de sang,
Sur la plus haute tour il arrache un croissant :
« Attends ! » dit Koraïm ; de ses bras athlétiques
Il rompt le dur ciment des murailles antiques,
Et, sous le vaste bloc du rempart assailli,
Menou, deux fois blessé, retombe enseveli.
Au milieu des débris et des flots de fumée
Kléber est apparu ; le géant de l’armée
S’est frayé dans les airs d’audacieux chemins ;
Il embrasse une tour de ses puissantes mains ;
Déjà l’on distinguait à son immense taille
Le Germain colossal debout sur la muraille,
Quand un soldat farouche, Arabe basané,
Rampant sur les créneaux, jusqu’à lui s’est traîné ;
Souliman est son nom, sa patrie est le Caire ;
C’est là que des Imans ont instruit le sicaire,
Qui, maigre d’abstinence et dévoré de fiel,
Par un meurtre éclatant veut conquérir le ciel ;
Au moment où Kléber vers l’Arabe s’incline,
La dague du Séïde a frappé sa poitrine.
Il tombe, et les soldats, hors du poudreux fossé,
Portent, en frémissant, leur général blessé.

 
Tandis que sur les tours les enfants du Prophète
Par ce double succès retardent leur défaite,
Du fond de la cité, de lamentables cris
Étonnent Koraïm, vainqueur sur les débris ;
Loin du sanglant théâtre où son bras se signale,
Les Francs ont assailli la porte orientale ;
L’intrépide Marmont, une hache à la main,
Brise ses lourds battants semés de clous d’airain,
Et cette large issue, ouverte à sa colonne,
Semble un gouffre béant où la mer tourbillonne.
Tout a fui : les Français dominent les remparts :
Le pâle Koraïm, qu’entraînent les fuyards,
Tourne ses yeux troublés vers les tours sans défense,
Et voit sur leurs créneaux l’étendard de la France.

 
Ainsi ces bataillons, que le souffle des mers
Poussait la veille encor vers de lointains déserts,
Répétant aujourd’hui l’hymne de leur patrie,
Entrent victorieux aux murs d’Alexandrie.
Mais, avant de s’asseoir sur les rives du Nil,
Que de maux leur promet cette terre d’exil !
Qu’ils goûtent cependant dans la ville étrangère
D’un tranquille bivac la faveur passagère ;
Sous le toit de palmiers que leurs mains ont construit
Qu’en rêvant de leur gloire ils dorment cette nuit !
Demain, quand le soleil, du reflet de son disque,
Rougira le vieux Phare et le double obélisque,
Entourés de périls sans gloire et sans combats,
Ces guerriers sur le sable imprimeront leurs pas,
Et, dans les flots mouvants de la plaine enflammée,
Desaix, comme un pilote, appellera l’armée.
Puissent-ils, survivant à de longues douleurs,
Des gouffres du désert sauver les trois couleurs !
Puissent-ils, du grand fleuve atteignant les lisières,
Ouvrir leur bouche ardente à l’air frais des rizières,
Et montrer tout-à-coup, par la voix du canon,
La France inattendue aux enfants de Memnon !
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