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  NOTA AL TEXTO


  Basil se publicó por primera vez en 1852 con el subtítulo de A Story of Modern Life. A esta edición siguió una segunda sin modificaciones, en 1856. En 1862, Wilkie Collins suprimió el subtítulo y corrigió significativamente el texto para una nueva publicación. Sobre esta versión, aceptada como definitiva, se basa nuestra traducción.


  I


  ¿Qué es lo que estoy a punto de escribir?


  La historia de los sucesos que tuvieron lugar en poco más de un año, uno solo de los veinticuatro que ha durado hasta hoy mi vida.


  ¿Por qué emprendo una tarea como ésta?


  Puede ser que por pensar que mi narración tal vez sirva para hacer el bien; puede ser que porque aspiro a que un buen día tal vez se le pueda dar uso a manera de advertencia. Estoy ahora a punto de relatar la historia de un error inocente en sus comienzos, culpable en su desarrollo, fatal en su desenlace; de buena gana persistiría en la esperanza de que mi relato, sencillo y fiel, ponga de manifiesto que este error no fue cometido del todo sin alguna excusa. Cuando alguien encuentre estas páginas después de mi muerte, tal vez pueda leerlas con calma y juzgarlas con ecuanimidad, como si fuesen reliquias investidas de solemnidad gracias a las sombras expiatorias de la tumba. Así, el duro veredicto contra mí dictado podrá quedar enjugado en el arrepentimiento; a los niños de la próxima generación de nuestro linaje se les enseñará a hablar caritativamente de mi memoria, y por su cuenta podrán pensar en mí con amabilidad y a menudo, en las pensativas vigilias de la noche.


  Animado por estos motivos y por algunos otros que también siento, pero que no puedo analizar, acometo ahora esta ocupación que yo mismo me he impuesto. Escondido en los montes más recónditos de la remota región oeste de Inglaterra, rodeado únicamente por los contados y sencillos habitantes de una aldea pesquera de la costa de Cornualles, no es muy de temer que distraiga mi atención de esta tarea, así como tampoco hay grandes posibilidades de que la indolencia en que pudiera caer retrase su pronta realización. Vivo bajo la amenaza de una hostilidad que pende sobre mí en todo momento y que bien podría descender y arrollarme sin que yo sepa cuándo, ni de qué forma. Un enemigo decidido, dispuesto a todo, mortífero, paciente y capaz por igual de esperar días o años, hasta que llegue su oportunidad, en todo momento acecha mis pasos desde la salvaguardia de las tinieblas. Al dedicarme a este nuevo afán, no podría decir de cuánto tiempo dispongo; no sé si me queda aún otra hora, no sé si mi vida llegará hasta el anochecer.


  Por ello, no emprendo mi narración como si fuera una ocupación ociosa. ¡Y la emprendo además el día de mi cumpleaños! Hoy cumplo mis primeros veinticuatro años de vida; hoy empieza el primer año de mi vida que no ha sido recibido con una sola palabra de afecto, con una sola muestra de cariño. Aún hay, sin embargo, una mirada de bienvenida que me encuentra en mi soledad: la adorable mirada matinal que tiene la naturaleza, tal como ahora la contemplo desde el encierro de mi habitación. Luce poco a poco con creciente luminosidad el sol lujuriante por entre los bancos de nubes púrpuras, cargadas de lluvia; los pescadores extienden sus redes a secar sobre los declives más bajos del roquedo; juegan los niños en torno a los botes amarrados en la playa; la brisa marina sopla con frescura y con pureza tierra adentro. Todos los objetos brillan y destacan al mirarlos, todos los sonidos son gratos de oír al tiempo que trazo con mi pluma los primeros renglones que han de dar comienzo a la historia de mi vida.


  II


  Soy el segundo hijo de un caballero inglés de inmensa fortuna. Según tengo entendido, nuestra familia es una de las más antiguas de este país. Por parte de mi padre se remonta a mucho antes de la conquista de los normandos; por parte de mi madre puede que no sea tan antigua, pero sí tiene más noble abolengo. Amén de mi hermano el mayor, tengo una hermana más joven que yo. Mi madre falleció poco después de dar a luz al último de sus hijos.


  Debido a una serie de circunstancias que más adelante saldrán a colación, me he visto obligado a renunciar al uso de mi apellido paterno. Por honor me he visto en la obligación de renunciar a su uso, y por honor me abstendré de mencionarlo aquí. En consecuencia, como encabezamiento de las páginas que siguen me he limitado a escribir mi nombre de pila, pues no me parece que tenga ninguna importancia añadir el apellido que he terminado por emplear, y que tal vez me vea obligado a cambiar por algún otro en un momento puede que no muy lejano. Confío en que ahora, desde el principio mismo, se comprenda por qué no llamo a mi hermano y a mi hermana más que por sus nombres de pila, por qué dejo en blanco el lugar en que debiera figurar el nombre de mi padre, por qué se oculta mi propio apellido en esta narración, así como se oculta en el mundo en que vivo.


  El relato de mi infancia y juventud tiene poco interés; no añadiría nada nuevo. Mi educación fue como la educación de tantos cientos de muchachos pertenecientes al mismo rango que tengo yo en la vida. Al principio asistí a clase en una escuela privada y luego asistí a una facultad, con objeto de completar lo que suele denominarse «una educación liberal».


  La vida que llevé en la facultad no me ha dejado un solo recuerdo placentero; allí encontré que la adulación, más que moneda corriente, estaba sentada como principio de conducta; pavoneándose por las calles, en las borlas doradas de los señores; entronizada en el refectorio, en la tarima que tenían reservada. El estudiante más aventajado de mi facultad, el hombre cuya vida era más ejemplar, cuyos logros suscitaban más admiración, me fue presentado cuando se encontraba sentado, en calidad de plebeyo, en el sitio más inferior. El heredero de un condado, que no había aprobado el último examen, me fue señalado minutos más tarde cuando cenaba a solas, a lo grande, en una de las mesas elevadas sobre una tarima por encima del resto, por encima de los reverendos eruditos que le habían dado la espalda por considerarlo un asno. Yo acababa de llegar a la universidad y acababa de recibir las correspondientes congratulaciones por haber ingresado en «un venerable seminario del saber y la religión».


  Por vulgar y por perogrullesco que pueda parecer, reseño esta circunstancia concurrente en mi ingreso en la facultad porque constituyó la primera causa de la disminución de mi fe en la institución a la que estaba ya ligado. Muy pronto di en considerar la enseñanza universitaria que había de recibir como una suerte de mal necesario, al cual no me quedaba más remedio que someterme con paciencia. No estudié con ánimo de destacar y tampoco me adherí a un determinado grupo de hombres. Estudié literatura francesa, italiana y alemana; ahondé en mi conocimiento de los clásicos nada más que lo suficiente para obtener la licenciatura y terminé mis estudios en la facultad sin haberme labrado más reputación que la de ser indolente y reservado.


  Cuando regresé a mi casa, como era el benjamín y no podría heredar ninguna de las tierras que eran propiedad de la familia, salvo en el supuesto de que mi hermano falleciera sin haber engendrado hijos, se consideró necesario que iniciase la práctica de una profesión. Mi padre tenía influencia en algunas valiosas «prebendas» y estaba en perfecta sintonía con varios miembros del gobierno. La iglesia, el ejército, la armada y, en última instancia, la abogacía, eran las opciones que se me ofrecieron. Escogí la última.


  Mi padre pareció ligeramente perplejo ante mi decisión, pero no hizo mayor comentario al respecto, aparte de limitarse a decirme con toda sencillez que no me olvidase de que la abogacía era un buen trampolín para saltar al Parlamento. Mi verdadera ambición, sin embargo, no era forjarme un nombre de peso en el Parlamento, sino en la literatura. Por entonces, ya me había comprometido en el arduo pero glorioso servicio a la pluma y estaba determinado a perseverar en mi empeño. La profesión que me ofreciera las mayores facilidades para llevar a cabo mi proyecto iba a ser la profesión que yo escogiera. Por eso escogí la abogacía.


  De este modo inicié la vida bajo los mejores auspicios. Aunque era el benjamín de la familia, sabía que la riqueza de mi padre, exclusivamente dependiente de las tierras que poseía, me garantizaría unos ingresos propios muy por encima de mis necesidades. No tenía hábitos extravagantes, ni gustos que no pudiera gratificar en el momento mismo en que cuajaban; no tenía preocupaciones ni responsabilidades de ninguna especie. Podría dedicarme a mi profesión o no hacerlo en absoluto, según quisiera. Podía dedicarme por completo y sin reservas a la literatura, a sabiendas de que, en mi caso, la pugna por la fama nunca sería idéntica -terriblemente, gloriosamente idéntica-a la pugna por el pan. En mi caso, el sol matinal de la vida lucía sin que lo ocultase una sola nube.


  Quizá podría intentar en este punto un esbozo de mi propio carácter, tal como era entonces. Ahora bien, ¿qué puede decir un hombre de sí mismo? ¿Que sondeará la profundidad de sus vicios y que medirá la altura de sus virtudes, siendo tan válido como es su palabra? No, no podemos conocernos, ni menos aún juzgarnos. Son otros los que han de juzgarnos, pero no podrán conocernos. Solamente Dios juzga y conoce. Así pues, que mi carácter se presente -en la medida en que todo carácter humano puede presentarse en su integridad, en este mundo-a través de mis actos, a medida que entre a describir el único pasaje de mi vida que estuvo preñado de sucesos y que, no en vano, configura la base de esta narración. Entretanto, primeramente será necesario que añada algo más acerca de los miembros de mi familia. Dos al menos serán de gran importancia para el transcurso de los sucesos que se narran en estas páginas. No intentaré siquiera juzgar sus caracteres: me limitaré a describirlos -no sé si acierto o si yerro-tal como se me aparecían entonces.


  III


  Siempre consideré a mi padre -y hablo de él en pasado porque ahora estamos separados para siempre, porque en lo sucesivo está para mí tan muerto como si el sepulcro se hubiera cerrado ya sobre él-, siempre consideré a mi padre, decía, el hombre más orgulloso de cuantos he conocido personalmente, el más orgulloso de todos los que he conocido de oídas. No era el suyo un orgullo convencional, el que popularmente suele caracterizarse mediante un porte rígido, majestuoso, mediante unas facciones rígidas, mediante una entonación dura, severa, mediante encorsetados discursos de desprecio por la pobreza y los andrajos, mediante las fanfarronadas interminables a propósito de la prosapia y la buena crianza. El orgullo de mi padre no tenía nada que ver con eso. Era ese otro orgullo apacible, negativo, instintivo, siempre cortés, que sólo puede detectarse a través de una atentísima observación, y que un observador corriente no suele percibir en absoluto.


  Quien le hubiera observado al comunicarse con cualquiera de los granjeros que tenían arrendadas sus fincas, quien viese su manera de quitarse el sombrero cuando por casualidad se cruzaba con las mujeres de dichos granjeros, quien hubiese notado la calurosa bienvenida que daba al hombre del pueblo, cuando en realidad se trataba de un hombre de genio, ¿le habría tenido acaso por orgulloso? En ocasiones como éstas, si tenía de hecho ese orgullo, era imposible de detectar. En cambio, viéndole cuando, por ejemplo, entraban juntos en su casa un escritor y un hombre que recientemente hubiera recibido un título nobiliario, carente de hidalguía antañona, observando meramente la manera totalmente distinta con que estrechaba la mano a cada uno de ellos, notando que la cordialidad y la cortesía eran destinadas por entero al hombre de letras, que en modo alguno contendía con él en cuanto al rango familiar de cada cual, mientras que la formalidad también cortés, es cierto, iba a parar al hombre del título nobiliario, que sí contendía con él en ese respecto, se descubría al instante en dónde, en qué radicaba su orgullo. Ése era su punto flaco. La aristocracia de título, bien diferenciada de la aristocracia de alcurnia, para él no era ni mucho menos aristocracia digna de ese nombre. Tenía celos de dicha aristocracia; la detestaba. A pesar de ser un plebeyo, se tenía por hombre socialmente superior a cualquier otro, ya fuera barón, ya fuera duque incluso, cuya familia no tuviera el abolengo y la antigüedad de la suya.


  Entre la infinidad de ejemplos de este peculiar orgullo que podría aducir aquí, recuerdo uno que me parece suficientemente característico para tomarlo por muestra de todos los demás. Sucedió cuando yo no era más que un niño y me fue relatado por uno de mis tíos, ya difunto, que fue testigo de las circunstancias en que tuvo lugar y que siempre lo contó con especial regocijo de la concurrencia, hasta el final de sus días.


  Un comerciante de inmensa riqueza, que recientemente había sido elevado al rango de lord, se había alojado en una de nuestras casas de campo. Amén de él, los otros invitados eran su hija, mi tío y un abad italiano. El comerciante era un hombre corpulento, de rostro colorado y purpúreo, que llevaba sus nuevos honores con una curiosa mezcolanza de pompa impostada y de buen humor natural. El abad era enano y deforme, magro y cetrino, de rasgos afilados y ojos brillantes, ojos de pájaro, aparte de tener una voz grave, líquida. Era un refugiado político, cuya manutención dependía del dinero que recibía como profesor de lenguas. Podría haber pasado por un mendigo de la calle, al que mi padre habría seguido tratando como al principal invitado que tenía en su casa, debido a una única razón que para él era sobradamente decisiva: era descendiente directo de una de esas antiquísimas y famosas familias romanas, cuyos apellidos son parte de la historia de las guerras civiles italianas.


  El primer día, el grupo que se reunió para la cena estaba compuesto por la hija del comerciante, mi madre, una anciana señora que había sido su institutriz y que había vivido con ella desde que contrajo matrimonio con mi padre, así como el lord de reciente nombramiento, el abad, mi padre y mi tío. Cuando se anunció que la cena estaba lista, el lord avanzó con toda su nueva y ampulosa dignidad para ofrecer el brazo a mi madre como si tal cosa. Mi padre, pálido de tez como siempre, se puso rojo como la grana en un instante. Tocó al magnífico comerciante y lord en el brazo y le señaló con un gesto significativo a la decrépita y anciana señora que había sido en su día la institutriz de mi madre. Acto seguido caminó hasta el otro extremo de la sala, donde el depauperado abad había estado en un rincón, leyendo un libro, para conducir con extremada cortesía al diminuto, deforme, lisiado profesor de lenguas, ataviado con una larga y deshilachada levita, hasta donde se hallaba mi madre, a cuyo hombro el abad apenas llegaba; les abrió la puerta para que entrasen los primeros; invitó con toda cortesía al noble de nuevo cuño, que estaba poco menos que paralizado por el asombro y la confusión, a que les siguiera dándole el brazo a la temblequeante anciana, y regresó a llevar del brazo a la hija del noble a la mesa donde iba a tener lugar la cena. Sólo retomó su expresión y talante de costumbre cuando vio al diminuto abad, escuálido y hambriento representante de los poderosos barones de antaño, sentado en el lugar preeminente de la mesa al lado de mi madre.


  Gracias a circunstancias tan accidentales como éstas era posible descubrir hasta dónde llegaba su orgullo de casta. Nunca hizo jactancia de sus ancestros; nunca habló siquiera de ellos, salvo que se le preguntase al respecto, pero nunca los olvidaba. Sus ancestros eran de hecho la sal misma de su vida, las deidades de su adoración social, los tesoros familiares que era preciso conservar como si fueran lo más preciado, mucho más que todas sus tierras, que su riqueza, que toda ambición y toda gloria, también por parte de sus hijos y de los hijos de sus hijos, hasta el final de la estirpe.


  En su vida doméstica, cumplía con sus deberes para con su familia de manera honorable, delicada y afectuosa. Creo que, a su manera, nos amaba a todos; sin embargo, nosotros éramos sus descendientes y debíamos compartir sus afectos con sus ancestros. Éramos sus propiedades domésticas, así como sus hijos. Toda libertad justa nos era otorgada, toda indulgencia no menos justa nos era concedida. Nunca dio muestras de ninguna suspicacia, de ninguna severidad indebida. A tenor de sus indicaciones aprendimos que deshonrar a nuestra familia, ya fuera de palabra, de obra o de omisión, era el único delito fatal que jamás podría ser olvidado, ni mucho menos perdonado. Bajo su estricta supervisión nos formamos en los principios de la religión, del honor y la diligencia; todo lo demás quedó confiado a nuestro sentido de la moral, a nuestra manera de entender los deberes y privilegios de nuestra posición social. En su conducta hacia cada uno de nosotros jamás hubo nada de lo que pudiéramos quejarnos; sin embargo, siempre hubo algo incompleto en nuestras relaciones domésticas.


  Puede que parezca incomprensible, puede que incluso a más de uno le parezca ridículo, pero es pese a todo verdad que ninguno de nosotros tuvo nunca intimidad con él. Quiero decir con esto que fue para nosotros un padre, pero nunca un compañero. Había en su talante, en su talante apacible e inflexible, siempre invariable, algo que casi inconscientemente nos llevaba a guardar el debido comedimiento. En toda mi vida, nunca me he sentido más incómodo, sin saber por qué en el momento, que cuando muy de pascuas a ramos me tocaba cenar a solas con él. Nunca le confié ninguno de mis planes de diversión cuando era un niño; nunca hablé con él más que en términos muy generales de mis ambiciones y de mis esperanzas cuando era joven. No era cuestión de que hubiese recibido tales confidencias ridiculizándome con su severidad, pues era incapaz de tal cosa; antes bien, era cuestión de que parecía estar por encima de tales banalidades, de que era incapaz de participar de ellas, o de que sus pensamientos le llevaban a estar demasiado lejos de los nuestros. Por eso, todas mis consultas vacacionales las sostuve con los viejos criados; por eso, mis primeras páginas manuscritas, cuando probé suerte en la escritura, las leyó mi hermana, sin que nunca llegasen a penetrar en el despacho de mi padre.


  Asimismo, su modo de atestiguar su ocasional desagrado hacia mi hermano o hacia mí mismo tenía algo aterrador por su inmensa calma, algo que nunca olvidábamos, y que siempre temíamos como si fuera la peor calamidad que pudiera sobrevenirnos.


  Siempre que, de pequeños, cometíamos alguna falta infantil, él no daba muestras de la más mínima irritación; lisa y llanamente modificaba del todo su manera de tratarnos. No nos daba una sonora reprimenda, no nos amenazaba con vehemencia, no nos castigaba positivamente de ninguna manera; en cambio, cuando estábamos con él, nos trataba con una fría y despectiva cortesía (especialmente cuando nuestra falta demostraba la menor tendencia a la mezquindad, a ser ajena a la caballerosidad que se nos suponía) que nos taladraba hasta el corazón. En tales ocasiones, ni siquiera se dirigía a nosotros por nuestros nombres de pila; si accidentalmente nos lo encontrábamos en el jardín, con toda seguridad nos evitaba; si le hacíamos una pregunta, contestaba con la mayor brevedad, como si fuésemos perfectos desconocidos. La totalidad de su comportamiento venía a decir casi textualmente que habíamos terminado por ser indignos de relacionarnos con nuestro padre, con lo cual él había decidido hacernos sentir esa indignidad tan hondamente como él la sentía. Pasábamos días y más días en ese purgatorio doméstico, semanas incluso. Para nuestros sentimientos adolescentes, y en especial para los míos, no había ignominia comparable a ésta, al menos mientras duraba.


  Desconozco en qué términos vivía mi padre con mi madre. Respecto a mi hermana, su porte siempre demostró un punto de galantería anticuada y afectuosa, muy propia de una época muy anterior. Le prestaba la misma atención que hubiese prestado a la dama más encumbrada de la tierra. Cuando estábamos solos, entraba con ella del brazo en el comedor, tal y como hubiese entrado con una duquesa en un salón en el que se celebrase un banquete. De pequeños, nos permitía levantarnos de la mesa antes de levantarse él, pero nunca antes de que ella se hubiese levantado. Si un criado tenía un descuido de sus deberes con él, a menudo lo perdonaba; si tenía un descuido con ella, lo despedía en el acto. A sus ojos, su hija era la representante de su madre: era la señora de la casa, a la vez que era su niña. Era curioso ver la mezcla de cortesía de alta cuna y de amor paterno que se daba en su talante, cuando por ejemplo le rozaba con todo su afecto la frente con los labios nada más verla por la mañana.


  Físicamente, mi padre era un hombre de mediana estatura. Era muy esbelto y de complexión sumamente delicada; tenía la cabeza pequeña, bien puesta sobre los hombros, con una frente más ancha que despejada. Era de tez singularmente pálida, salvo en los momentos de agitación, de los que ya he mencionado su tendencia a enrojecer en un instante. Sus ojos, grandes y grises, tenían algo que imponía, una imperiosa forma de mirar, y daban cierta firmeza inquebrantable, cierta dignidad inflexible a su expresión, que era de una especie poco corriente. Delataban en cada una de sus miradas su alta cuna, su crianza, sus enraizados prejuicios ancestrales, su caballeresco sentido del honor. Ciertamente, era precisa toda la energía masculina de la parte superior de su rostro para redimir a la parte inferior de todo rastro de afeminamiento, por lo delicada, lo fina que era, muestra de lo mejor de los rasgos normandos. Tenía una sonrisa notabilísima por la dulzura que podía transmitir; era casi como la sonrisa de una mujer. Al hablar, también le temblaban a menudo los labios, como a las mujeres. Si alguna vez rió cuando era joven, su risa tuvo que ser muy clara y musical; sin embargo, desde que me alcanza la memoria, yo nunca le oí reír. En sus momentos más felices, en la compañía más alegre, a lo sumo le he visto sonreír.


  En la disposición y el talante de mi padre se daban otras cualidades que tal vez llegue a mencionar; sin embargo, causarán mayor efecto y se entenderán mejor tal vez si las comento más adelante, en relación con las circunstancias que en especial las suscitaban.


  IV


  Cuando una familia posee tierras y otras propiedades en abundancia, es el miembro de dicha familia a quien menos interesa la hacienda, el menos afecto por la casa, el menos relacionado por pura simpatía con sus parientes, el menos propenso a aprender en qué consiste el cumplimiento de sus deberes, el menos dado a admitir sus propias responsabilidades, el que con frecuencia ha de hacerse cargo de la herencia familiar: el primogénito.


  Mi hermano Ralph nunca fue excepción a esta norma. Nos educamos juntos. Una vez concluida nuestra educación, no lo vi nunca más, salvo en períodos muy breves. Durante los años que siguieron al término de su educación universitaria, casi siempre se encontraba de viaje por el continente europeo. Y cuando regresó para instalarse definitivamente en Inglaterra, no regresó para vivir bajo nuestro techo. Tanto en el campo como en la ciudad, siempre fue un visitante y no compartía con nosotros nuestra morada.


  Me acuerdo de cómo era en el colegio: más fuerte, más alto, más apuesto que yo. Me sobrepasaba de lejos en popularidad dentro de la reducida comunidad en que vivíamos. Era el primero en iniciar una osadía, el último en abandonar el intento de realizar una hazaña; lo mismo era el último que el primero de la clase. Era uno de esos muchachos de natural alegre, jactancioso, guapo, temerario, al que las personas mayores se vuelven instintivamente para sonreírles, al encontrarse con ellos en su paseo matinal.


  Luego, en la facultad, llegó a ser ilustre entre los remeros y los jugadores de críquet, y alcanzó gran renombre por su destreza con la pistola, amén de ser temible cuando participaba en los concursos de esgrima. No hubo fiestas en la universidad tan espléndidas como las que él daba, invitando a beber vino a todo el mundo; los comerciantes le daban a elegir a él antes que nadie cuando recibían nuevo género; las damiselas de la ciudad se enamoraron de él por docenas; los jóvenes tutores proclives a dárselas de dandies copiaban de él su corte de levita, su nudo de corbata; hasta los severos rectores de los colegios mayores miraban con indulgencia sus delitos. El alegre, valeroso, apuesto caballerito inglés tenía tal encanto personal que sometía a cualquiera. Aunque yo fui su diana preferida tanto en el colegio como en la facultad, nunca tuve con él ninguna riña. Siempre le dejé ridiculizar mi forma de vestir, mi talante y mis costumbres, poniéndome a merced de su talante intrépido y jactancioso, como si tuviera por derecho de prelación al nacer el privilegio de reírse de mí todo lo que le viniera en gana.


  Hasta entonces, mi padre no tuvo por él peores preocupaciones que las ocasionadas por sus borracheras y por las considerables deudas que contrajo. Sin embargo, cuando volvió a casa -cuando las deudas fueron saldadas, cuando se consideró esencial invertir su energía libre y descuidada en una disciplina útil-, fue cuando las complicaciones y las dificultades de mi padre comenzaron en serio.


  Iba a ser imposible hacer que Ralph comprendiera y apreciara su posición, al menos tal y como era deseable que la comprendiera y la apreciara. El mayordomo renunció, desesperado, a todo intento de ilustrarle acerca de la extensión, el valor y la debida administración de las fincas que en un futuro iba a heredar. Se hizo un vigoroso esfuerzo por imbuirle de alguna ambición, por animarle a dedicarse a la carrera parlamentaria. Él se rió de tal idea. Después se le ofreció una comisión de mando en la guardia real; él la rehusó, pues afirmó que jamás se presentaría con la casaca roja abotonada de arriba abajo, porque no estaba dispuesto a someterse a ninguna constricción, ya fuera por la moda o por la disciplina militar, y porque en resumidas cuentas estaba decidido a ser su propio amo y señor. Mi padre habló con él largo y tendido; le comentó por lo menudo cuáles eran sus deberes y cuáles sus perspectivas, quiso inculcar en él la necesidad de cultivar su mente, el ejemplo de sus ancestros, pero todo fue en vano. Él bostezaba y jugueteaba sobre las páginas estampadas de su propio abolengo familiar, cada vez que el libro era abierto para que él lo viese.


  Cuando


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  VI


 

  Doy por terminada la exposición de todas las noticias preliminares que atañen a mis parientes más cercanos, que tan necesaria era en estas páginas; puedo pasar a renglón seguido al asunto más inmediato de que trata mi narración.


  Imagine el lector que mi padre y mi hermana llevan viviendo unos cuantos meses en nuestra residencia londinense; imagine también que hace muy poco me reúno yo con ellos, tras haber gozado de un breve viaje por el continente.


  Mi padre está atareado con sus deberes de parlamentario. Lo vemos muy poco. Las reuniones de los comités le absorben las mañanas, las tardes se le van en los debates de la Cámara. Muy de vez en cuando tiene un día de asueto, pero lo suele pasar encerrado en su estudio, dedicado a sus asuntos. Rara vez se le ve en sociedad; si acaso, asiste a una cena con otros políticos o a una reunión de carácter científico. Tales son las únicas ocasiones en que le tienta el relajo de la sociedad.


  Mi hermana lleva una vida que en el fondo no es muy acorde con sus gustos sencillos. Está harta de los bailes, de la ópera, de los juegos florales y de tantos otros pasatiempos alegres como ofrece Londres; de todo corazón anhela cabalgar de nuevo por los verdes caminos del campo en su pequeña carretela tirada por un poney, repartir trozos de bizcocho, a manera de premio, entre los niños buenos de la Escuela Infantil de la Parroquia. Sin embargo, la amiga que casualmente pasa una temporada con ella adora las emociones; mi padre cuenta con que ella acepte las invitaciones que él de mil amores declina, de modo que, como de costumbre, Clara ha de renunciar a sus propios gustos e inclinaciones, y se presenta en los calurosos salones que están llenos a rebosar de la buena sociedad, y escucha noche tras noche los mismos cumplidos insustanciales y gratuitos, las mismas preguntas de cortesía, hasta que, a pesar de su paciencia, de todo corazón desearía que sus amigos más a la moda residieran todos juntos en cualquier otro rincón del planeta, cuanto más lejos mejor.


  Mi regreso, tras una temporada en el continente, es la noticia que recibe con más agrado, pues da un nuevo objetivo, un nuevo impulso a la vida que lleva en Londres.


  Estoy atareado en la escritura de una novela histórica; en efecto, he estado en el extranjero principalmente con objeto de examinar con mis propios ojos las localidades en que transcurre mi relato. Clara ha leído los primeros seis capítulos aún sin terminar, manuscritos, y me augura un éxito maravilloso en el momento en que sea publicada mi obra de ficción. Está decidida a ordenar mi estudio con sus propias manos, a quitar el polvo de los libros, a ordenar los papeles. Sabe de sobra que soy tan quejoso y tan escrupuloso en lo que atañe a mis bienes y mis objetos literarios, que me indignan tanto las intromisiones de las doncellas y los plumeros en mis tesoros bibliográficos, como si fuese un veterano autor con veinte años de carrera literaria a mis espaldas, y ha resuelto ahorrarme toda aprensión a este respecto, para lo cual quiere ocuparse en persona de todo lo que haya que hacer en mi estudio, amén de ser ella la que conserve la llave de la puerta cuando a mí no me haga falta.


  Aparte de las ocupaciones que tenemos en Londres, también encontramos entretenimiento; sin embargo, el más grato de nuestros pasatiempos nos lo proporcionan al fin y al cabo nuestros caballos. Todos los días salimos a montar, unas veces con amigos, otras solos los dos. Es en este tipo de ocasiones cuando volvemos la grupa a los parques y buscamos aquellos parajes de campo a los que podemos llegar con facilidad desde la ciudad. La zona por la que más nos gusta cabalgar es el norte de Londres.


  A veces, llegamos tan lejos que podemos dar forraje a los caballos en una pequeña posada que me recuerda a las que hay cerca de nuestra casa de campo. Allí me encuentro el mismo salón que tiene el suelo de arena, decorado con los mismos grabados deportivos de siempre, amueblado de modo que destaque la misma mesa de caoba oscura, las sillas de madera de olmo, que recuerdo de la posada de nuestro pueblo. Clara, además, encuentra por los alrededores trozos de campo que recuerdan muchísimo a nuestro campo y árboles que bien podrían haber sido trasplantados expresamente para ella, de nuestro parque, allí.


  Estas excursiones las guardábamos en secreto, pues nos gustaba disfrutarlas totalmente a solas los dos. Por otra parte, si mi padre se hubiera enterado de que su hija bebía la leche recién ordeñada que le ofrecía la tabernera, que su hijo probaba con mucho gusto la cerveza del tabernero, en una posada de carretera situada en las afueras de la ciudad, creo que con toda seguridad hubiese dado en sospechar que sus dos hijos habían perdido completamente el seso.


  Las fiestas vespertinas las frecuento casi tan poco como mi padre. He de recurrir a la bondad natural de Clara para que cumpla por mí ese deber, tal como lo cumple por él. Y poco descanso le queda en esa tarea. Las parientas de avanzada edad y los amigos siempre están dispuestos a cuidar de ella, con lo cual no le dejan excusa para permanecer en casa. A veces me avergüenzo de mi comportamiento y la acompaño a más fiestas de lo normal; sin embargo, mi inveterada indolencia en estas cuestiones termina por vencerme una vez más. He contraído la mala costumbre de escribir por las noches; de día me dedico a leer casi sin descanso. Sólo por mi afición a los caballos consiento en interrumpir mis estudios; sólo por eso accedo a salir de casa.


  Tales eran mis hábitos domésticos, mis ocupaciones y diversiones de costumbre, cuando un simple accidente alteró mi vida en todos los sentidos, transformándome de forma irrecuperable en el que soy ahora.


  Así fue como ocurrió.


  IX


  Londres despertaba por todos los rincones con su actividad matinal cuando comencé a recorrer las calles. Era el momento en que se levantaban las persianas de las tabernas; esos vampiros de la bebida que sorben la vida de Londres abrían los ojos a tiempo de comenzar a otear las presas que iban a caer en sus garras con el nuevo día. Los estancos y las tiendas de provisiones de los barrios más pobres; las sucias casas de comidas, de las que ya salían vapores malolientes, grasientos, y que exhibían una hoja del periódico del día anterior, sucia y agitada por el viento, en cada una de sus ventanas, desplegaban ya su comercio cotidiano, o se disponían a hacerlo. Por aquí, un obrero se apresuraba para no llegar tarde a su trabajo; por allá, un robusto y anciano caballero iniciaba su paseo matutino antes de desayunar. Pasaba una carreta del mercado, ya descargada, de regreso a la granja de la que había salido; pasaba si no traqueteando un coche de punto cargado de maletas, de pasajeros pálidos y soñolientos, camino del tren o del vapor que fueran a tomar. Vi cómo se renovaba por doquier la vitalidad poderosa de la gran ciudad y sentí un inusitado interés por todo lo que veía. Era como si todas las cosas, por todos lados, reflejasen ante mis propios ojos el aspecto que debía de tener mi corazón.


  Sin embargo, la quietud y el sopor de la noche aún pendían sobre Hollyoake Square. Aquel barrio desangelado parecía reivindicar su aburrimiento siendo el último en despertar y adquirir un remedo al menos de actividad y de vida. En North Villa aún no se desperezaba nada. Seguí caminando hasta rebasar las últimas casas y adentrarme por los hollinosos campos de Londres, e intenté pensar en el curso de los acontecimientos que debía propiciar con objeto de ver a Margaret en persona, y de hablar con ella, antes de regresar a mi domicilio. Al cabo de un rato, mucho más de media hora, volví sobre mis pasos y llegué a la plaza sin haber trazado aún plan ni proyecto ninguno, pero a pesar de todo resuelto a salirme con lo que pretendía.


  La cancela de la verja de North Villa estaba abierta. Una de las criadas de la casa se hallaba junto a ella, como si quisiera tomar el fresco, al tiempo que echar un vistazo, antes de comenzar el cumplimiento de sus deberes de cada día. Avancé hacia ella, decidido a hacerme con sus servicios y dispuesto a emplear todas mis dotes de persuasión, o bien el dinero que fuera necesario.


  Era joven (¡más a mi favor!, pensé), gordezuela, rubicunda, y a la vista estaba que nada tenía de descuido en lo tocante a su apariencia personal (¡otro punto a mi favor!). Al ver que me aproximaba, sonrió y se pasó el delantal presurosamente por la cara, limpiándola con esmero para estar presentable cuando yo la inspeccionase, de modo muy similar al cuidado que pone un vendedor en sacar brillo a un mueble cuando ve que uno se detiene a estudiarlo.


  -¿Estás al servicio de Mr. Sherwin? -le pregunté, al llegar a la cancela.


  -Sí, como simple cocinera, señor -contestó la muchacha, a la vez que se daba un último y furioso frote con el delantal en la mejilla.


  -¿Te sorprendería mucho si te pidiera que me hicieses un gran favor?


  -Bueno, señor. .. La verdad, usted me es desconocido, así que ... ¡no lo sé, de veras! -Calló y siguió frotándose con el delantal, sólo que esta vez fue con los brazos.


  -Espero que no sigamos siendo desconocidos por mucho tiempo. ¿Y qué te parece que empezáramos a tratarnos si yo te dijera que estarías más bonita con unas cintas más llamativas en la cofia? ¿Y si te propusiera que comprases algunas, sólo por ver si es verdad lo que digo?


  -Es muy amable por su parte, señor, y de veras se lo agradezco. Lo que ocurre es que unas cintas para la cofia son lo último que podría comprar mientras siga trabajando en esta casa. Aquí, el señor es tan estricto con nosotras como la señora; nos vuelve medio locas con los alborotos que arma a cuento de nuestras cofias. Es un hombre tan austero y tan severo que hemos de llevar las cintas y las cofias tal como a él le gusta. Bastante difícil es que la señora se entrometa en cosas como son las cintas y las cofias de las criadas. Imagínese en cambio qué ocurre cuando el señor baja a la cocina, y ... Bueno, no servirá de nada que se lo explique, señor, pero muchas gracias de todos modos por su interés.


  -Espero que no sea ésta la última vez en que te haga un cumplido. Ahora debo decirte qué favor es el que me gustaría que me hicieras. ¿Sabes guardar un secreto?


  -¡Desde luego que sí, señor! He guardado muchísimos secretos desde que empecé a servir.

 -Bien, pues quiero que me encuentres una oportunidad para conversar con tu joven señora ...


  -¿Con Miss Margaret, señor?


  -Sí. Deseo tener la oportunidad de ver a Miss Margaret y de hablar con ella en privado, aunque es preciso que ella no sepa nada antes de que llegue ese momento.


  -¡Ay, Señor! No, señor, no me atrevería ...


  -¡Vamos, vamos! ¿Es que no te imaginas por qué razón deseo ver a la señora? ¿No supones qué es lo que deseo decirle?

 La muchacha sonrió y meneó la cabeza maliciosamente.


  -¡Puede que esté usted enamorado de Miss Margaret, señor! Pero no me atrevería. ¡No podría, no!

 -Como tú quieras. De todos modos, sí podrás decirme al menos si Miss Margaret sale alguna vez a dar un paseo.


  -¡Desde luego, señor! Sale casi todos los días.


  -¿No la acompañas tú nunca? ¿No te ocupas tú de ella, cuando no hay nadie más que pueda ... ?


  -No me haga más preguntas, señor. Por favor se lo pido, no me haga más preguntas. -Estrujó el delantal entre los dedos, con un aire lastimero y perplejo-. Yo no le conozco, señor, y Miss Margaret tampoco le conoce, de eso estoy segura. No podría ... De veras, no podría ...


  -¡Pero mírame bien, muchacha! ¿Te parece que podría yo hacerle ningún daño a tu señora, o a ti? ¿Es que parezco tan peligroso que no se puede confiar en mí? ¿No me creerías si te diera mi palabra de honor?


  -Sí, señor. Seguro que sí, siendo además tan amable y tan formal conmigo ... -Acto seguido se retocó la cofia.


  -Entonces, supongamos que en primer lugar te prometo que no le diré a Miss Margaret que he hablado contigo acerca de ella. Y supongamos también que te prometo, en segundo lugar, que si me dices cuándo tenéis previsto salir Miss Margaret y tú, solamente hablaré con ella cuando tú nos veas bien a los dos, y que la dejaré en el momento en que tú quieras que la deje. ¿No te parece que podrías aventurarte a echarme una mano si te prometiera todo esto?


  -Bueno, señor, desde luego que las cosas así son muy distintas. Pero hay que tener en cuenta al señor. Y es que me da muchísimo miedo, ¿sabe? ¿No podría hablar primero con el señor?


  -Supongamos que estuvieras tú en el lugar de Miss Margaret. ¿Te gustaría que alguien como yo te hiciera la corte previa consulta con la autoridad de tu padre, y sin consultar previamente cuáles son tus deseos? ¿Te gustaría recibir una propuesta de matrimonio mediante un mensaje que te hiciera llegar tu padre? Vamos, dímelo con el corazón en la mano. ¿Te gustaría que así fuera?


  Se echó a reír y meneó la cabeza de forma muy expresiva. Yo sabía cuál era la fuerza de mi último argumento, así que lo repetí.


  -Supongamos que estuvieras tú en el lugar de Miss Margaret.


  -¡Ssh! No hable tan alto -dijo la muchacha en un susurro, a modo de confidencia-. Estoy segura de que es usted un caballero y me gustaría mucho ayudarle ... Si es que me atrevo, claro.


  -¡Buena chica! -dije-. Bueno, cuéntame entonces cuándo saldrá hoy Miss Margaret y quién va a acompañarla.


  -¡Ay, ay de mí! No está bien que yo lo diga, nada bien, pero he de decírselo, ¿verdad? Bueno, pues esta mañana saldrá conmigo a las once, e iremos al mercado. Es lo que hemos hecho durante toda la semana pasada. Al señor no le gusta, pero la señorita se lo pidió casi de rodillas, diciéndole que nunca podrá casarse si no sabe nada de los precios de las cosas, de cómo se lleva una casa, de cómo se sabe qué carnes son las buenas, de todo eso, ya sabe usted.


  -¡Un millón de gracias! Me has dado toda la ayuda que necesitaba. Estaré aquí mismo antes de las once, esperando el momento en que salgas con ella.


  -¡Oh, por favor se lo pido, señor! No lo haga. Ay, ojalá no le hubiese dicho nada. No debería haberle dicho nada, no, señor.


  -No temas; no perderás nada por lo que me has dicho. Te prometo todo lo que dije que te prometería. Adiós. Ah, y no olvides que no debes decir ni una palabra a Miss Margaret, ni una palabra, antes de que yo la vea.


  Mientras me alejaba a buen paso, oí que la muchacha me seguía a la carrera, para detenerse después y regresar a cerrar suavemente la cancela. Obviamente, se había puesto de nuevo en el lugar de Miss Margaret y había renunciado a presentar resistencia.


  ¿Cómo iba a emplear las horas que me restaban hasta las once? El engaño susurró: ve a casa, evita que se presente la menor ocasión de parecer sospechoso, desayuna con tu familia, como de costumbre. Y tal como el engaño me aconsejó, así actué.


  No recuerdo que Clara estuviera nunca tan amable, tan atenta, tan llena de esos cuidados deliciosos y sin embargo triviales, que tienen una gracia exquisita cuando es una mujer la que los ofrece a un hombre, y muy en especial una hermana a su hermano, como cuando nos reunimos los dos con mi padre a la hora del desayuno. Ahora rememoro con vergüenza qué poco pensé en ella, qué poco le hablé aquella mañana, con qué mínimo titubeo, con qué ausencia de reproches hacia mí mismo me disculpé al rechazar un compromiso que deseaba cumplir conmigo aquel día. Mi padre estaba absorto en algún asunto de negocios; con él no pudo hablar Clara. Y fue a mí a quien dirigió todas sus acostumbradas preguntas y comentarios de la mañana. Prácticamente no le escuché; le contesté breve y descuidadamente. En cuanto dimos por terminado el desayuno, sin mediar palabra de explicación volví a marcharme apresuradamente de la casa.


  Al bajar las escaleras, miré de pasada y por casualidad al comedor. Desde allí dentro me miraba Clara pasar. En su rostro noté la misma expresión de angustia que tenía cuando me dejó a solas la noche anterior. Sonrió cuando se cruzaron nuestras miradas, aunque fue una sonrisa triste, frágil, nada propia de ella. Sin embargo, entonces no me produjo la menor impresión: toda mi atención estaba concentrada en mi inminente encuentro con Margaret. La vida entera me palpitaba y me ardía por dentro en ese sentido; en cualquier otro aspecto, era frialdad, sopor, insensibilidad.


  Llegué a Hollyoake Square casi una hora antes de la hora que habíamos fijado. Presa de la tensión y la impaciencia que me causó tan largo intervalo, me fue imposible encontrar un solo momento de reposo. Caminé sin cesar de un lado a otro de la plaza, y di vueltas y más vueltas por los alrededores a la vez que oía las campanas de una iglesia cercana dar cada cuarto, avivando mecánicamente el paso, a medida que se acercaba la hora. Por fin oí el primer repicar de las once. Antes de que las campanas quedasen en silencio ya había tomado yo posiciones, desde un lugar que me permitía ver con toda claridad la cancela de North Villa.


  Transcurrieron cinco minutos ... y no apareció nadie. Acuciado por la impaciencia, podría haber llamado yo a la puerta y haber entrado en la casa sin parar mientes en quién pudiera encontrarme, en qué resultado pudiera tener semejante imprudencia. Dieron las once y cuarto, y en ese preciso instante oí que se abría la puerta, tras lo cual vi bajar las escaleras a Margaret y a la criada con la que había hablado.


  Atravesaron con lentitud la cancela y echaron a caminar por la plaza, alejándose del lugar en que yo estaba. La criada se fijó en mí; me percaté por una significativa mirada que me lanzó mientras caminaban. En cambio, su joven señora no dio muestras de haberme visto. Al principio, fui presa de una agitación tan virulenta que me sentí perfectamente incapaz de dar un solo paso hacia ellas. Me repuse al cabo de pocos momentos y me di prisa para alcanzarlas antes de que llegasen a la zona más transitada de la vecindad.


  Según me aproximaba a su lado, Margaret se dio la vuelta de repente y me miró con una expresión de ira y de asombro en los ojos. Acto seguido, su adorable rostro se tiñó por completo de un hondo y ardiente sonrojo; bajó levemente la cabeza, titubeó un momento y bruscamente apresuró el paso. ¿Se acordaría de mí? La mera posibilidad de que así fuera me dio mayor aplomo. Yo ...


  ¡No! No puedo poner por escrito las palabras que le dirigí. Al tener presente el desenlace al que condujo nuestra fatal entrevista, me encojo sólo de pensar en exponer ante los demás aquellas palabras con que le declaré mi amor, e incluso de preservarlas por escrito. Tal vez sea orgullo -miserable, inútil orgullo-lo que me anima en este sentimiento; lo cierto es que no logro sobreponerme a lo que siento. Con todo lo que recuerdo, me avergüenza escribir, me avergüenza rememorar lo que dije en mi primer encuentro con Margaret Sherwin. No podría aducir ninguna razón de peso que justifique las sensaciones que ahora me embargan; no puedo tampoco analizarlas, y aunque pudiera no lo haría.


  Baste decir que me arriesgué a todo y que le dirigí la palabra. Por confusas que en efecto fueran mis palabras, brotaron de mi corazón acaloradas, ansiosas, elocuentes. En muy pocos minutos, le confesé todo lo que con dolor he relatado en todas estas páginas. Le dije cuál era mi nombre, cuál mi rango en esta vida; todavía ahora se me sonrojan las mejillas sólo de pensarlo. Es increíble que aturdiera de aquella manera a la muchacha, que me aprovechara de su orgullo, que la obligase a escucharme sólo por ser mi posición social la que era, en el supuesto de que no accediera a escucharme sólo por mi pretensión, aunque para ello le apremiase con honor. Anteriormente, jamás había incurrido en la mezquindad de encomendar a mis múltiples ventajas de tipo social lo que no me atreví a confiar a mis fuerzas. Es verdad que el amor se eleva muy por encima de cualquier otra pasión, pero también es cierto que a veces también se rebaja mucho más.


  Las respuestas que dio a todo lo que yo le apremié que me contestara fueron confusas, vulgares y, desde luego, desazonadoras. La había abordado por sorpresa, la había asustado; era impensable que prestara oídos a semejante interpelación por parte de un absoluto desconocido. Fue un craso error dirigirle la palabra; fue un craso error que ella hiciera un alto para escucharme. Hubiese debido tener muy en cuenta lo que me correspondía hacer en calidad de caballero y también tomar la firme decisión de no volver a hacer nunca más el menor avance. Yo no sabía nada de ella; era imposible que de veras me importase tanto, teniendo en cuenta el brevísimo tiempo pasado desde que la vi. Y ella tuvo que rogarme que le permitiera seguir su camino sin más estorbos por mi parte.


  Así me contestó, quieta por momentos, por momentos apresurándose a dar unos pasos más. Podría haberse expresado con toda severidad, con ira incluso, pero todo lo que hubiese dicho no habría bastado para contrarrestar la fascinación que su sola presencia ejercía sobre mí. Vi su rostro y me pareció más adorable aún en su confusión, en los rápidos cambios que noté en su expresión; vi que en una o dos ocasiones me miraba a los ojos, y que de inmediato esquivaba mi mirada. Y mientras tuve ocasión de mirarla, me dio lo mismo todo lo que pudiera decir. Se limitó a decir lo que le habían enseñado que dijera; no busqué la clave de sus pensamientos y de sus sentimientos en las palabras que me dirigió, sino en su tono de voz, en el lenguaje de sus ojos, en toda su expresión facial. En todos estos elementos detecté indicios que me dieron mayor confianza. Intenté todo lo que el respeto y la persuasión del amor me sugirieron, intenté todo lo posible con tal de obtener su consentimiento y de concertar alguna cita en el futuro, pero ella sólo contestó repitiendo lo ya dicho, avivando el paso mientras seguía hablándome. La criada, que hasta ese momento se había quedado unos pasos más atrás, se situó entonces al lado de su señora y me miró de forma significativa, como si pretendiera recordarme lo que le había prometido. Con unas breves palabras de despedida, les permití que siguieran su camino. Haberlas retenido más tiempo en aquel primer encuentro hubiera supuesto un riesgo excesivo.


  A medida que se alejaban, la criada se dio la vuelta, asintió y sonrió, como si de ese modo quisiera tranquilizarme y asegurarme que no había perdido nada con la tolerancia que ejercí. Margaret no se demoró un instante; tampoco miró atrás. Esta última demostración de modestia y de reserva, lejos de desanimarme, incrementó mi atracción hacia ella de modo más potente que nunca. Al cabo de un primer encuentro, era la virtud más idónea de que pudo hacer gala. Todo el amor que por ella sentía antes no fue nada en comparación con el amor que sentí en esos momentos, una vez me dejó a solas sin dirigirme siquiera una mirada de despedida.


  ¿Qué camino debía emprender, entonces? ¿Podía confiar en que, después de lo dicho, Margaret saliera al día siguiente a la misma hora? No: no renunciaría tan pronto a la modestia y el comedimiento que había manifestado en nuestro primer encuentro. ¿De qué modo podría comunicarme con ella? ¿De qué forma podría emplear a fondo mi destreza, para que fuese realmente buena la impresión favorable que, según me susurraba la vanidad, estaba seguro de haber causado a la primera? Decidí escribirle.


  ¡Qué diferente iba a ser el esfuerzo necesario para escribirle una carta, en comparación con lo que me había costado escribir aquellas páginas que entonces atesoraba y que ya había abandonado para siempre sin saberlo aún! ¡Con qué lentitud tuve que trabajar! ¡Qué precauciones tomé, con qué falta de seguridad construí frase tras frase, sin saber si poner un punto ahí, si redondear laboriosamente un párrafo más allá, cuando trabajaba con denuedo y empujado sólo por la ambición! En cambio, cuando me hube entregado por entero al servicio del amor, ¡cuán rauda corría la pluma sobre el papel! ¡Con qué libertad, con qué lisura fluían mis deseos convirtiéndose en palabras, si se compara lo que del corazón brotaba con los pensamientos que la mente había dictado en aquellas otras páginas! La composición era instintiva; había dejado de ser un arte. Supe escribir con elocuencia, sin detenerme a buscar la expresión más idónea, sin tachar una sola palabra. Era lento y trabajoso ascender la cuesta al servicio de la ambición; fue en cambio rápido (demasiado rápido) rodar cuesta abajo, al servicio del amor.


  No será preciso describir el contenido de la carta que le escribí a Margaret; fue una simple recapitulación de lo que ya le había dicho. A menudo insistí con vehemencia en el honroso propósito de mi aspiración; terminé por encarecerle que me escribiese una respuesta y que me concediera un nuevo encuentro con ella.


  La carta se la llevó la criada. Otro regalito, otro poco de oportuna persuasión y, sobre todo, el respeto con que había cumplido mi promesa: con eso bastó para ganarme a la muchacha de todo corazón. Se mostró dispuesta a ayudarme en lo que fuera, al menos mientras s.u intervención pudiera mantenerse en secreto, oculta a su amo y señor.


  Esperé un día entero a que llegara la respuesta a mi carta, pero no recibí nada. La criada no supo darme explicaciones sobre este silencio. Desde la mañana en que nos vimos, su joven señora no había dicho ni una sola palabra a propósito de mí. Sin dejarme desanimar, le escribí de nuevo. En la segunda carta incluí algunas amenazas de amante, así como las súplicas amorosas de rigor. Y surtieron el efecto deseado; por fin recibí respuesta.


  Fue brevísima, escrita con premura y de modo tembloroso. Decía únicamente que la diferencia de rango que había entre ella y yo la obligaba a solicitarme, mejor por escrito que de palabra, que me abstuviera de interpelarla nunca más.


  ¡«La diferencia de rango»! Así pues, ésa era la única objeción. Era eso lo que «la obligaba»: ¡no me había rechazado porque fuera ésa su natural inclinación! ¡Qué joven era y qué noble en su abnegación, qué firme en su integridad! Resolví hacer caso omiso de su orden tajante y decidí verla de nuevo. ¡Mi rango! ¿Qué era mi rango? ¡Era algo que debía arrojar a los pies de Margaret, algo que Margaret tranquilamente podría pisotear si le apeteciera!


  Una vez más, busqué ayuda en mi fiel aliada, la criada. Tras una serie de dilaciones que a punto estuvieron de volverme loco de pura impaciencia, por insignificantes que en el fondo fuesen, se las ingenió para hacer realidad mis deseos. Una tarde, mientras Mr. Sherwin estaba ausente por un asunto de negocios, y aprovechando que su esposa tampoco estaba en su domicilio, conseguí que me franquease la entrada del jardín que había detrás de la casa, en donde estaba Margaret ocupada en regar unas flores.


  Se sobresaltó nada más verme e hizo ademán de volver al interior de la casa. Le tomé la mano para impedírselo. Ella la retiró, sólo que sin brusquedad, sin enojo. Aproveché la ocasión, pues ella vacilaba, sin saber si insistir o no en su intención de retirarse, y así repetí lo que ya le había dicho en nuestro primer encuentro, pues ¿qué es el lenguaje del amor, salvo un lenguaje hecho de repeticiones? Ella me contestó tal como me había contestado por carta: la diferencia de rango la obligaba a darme su negativa.


  -¿Y si no existiera esa diferencia? -dije-. ¿Y si los dos tuviéramos el mismo rango en esta vida, Margaret?

 Ella alzó rápidamente la mirada y se alejó dos pasos, sorprendida quizá de que yo la tratase por su nombre de pila.


  -¿Te ofende acaso que te llame por tu nombre tan pronto? Para mí, en mis pensamientos, no eres Miss Sherwin, sino Margaret. ¿Te ofende, pues, que te hable tal como pienso?


  No; bajo ningún concepto debía sentirse ofendida conmigo, ni con nadie, por tal cosa.


  -Supongamos, pues, que esa diferencia de rango en la que con tanta crueldad insistes no existiera entre nosotros. ¿Me dirías entonces que no abrigara esperanzas, que no te hablase, con la frialdad con que ahora me lo dices?


  No debí preguntárselo, no sirvió de nada. La diferencia de rango existía, en efecto.

 -¿Es que acaso nos hemos conocido demasiado tarde? ¿Estás ya ... ?


  -¡No! ¡Oh, no! -Se calló de repente, nada más decir estas palabras. En sus mejillas asomó el mismo arrebol delicioso que ya había visto antes extenderse por su cara. Obviamente sintió que, sin querer, por inadvertencia, había dicho más de la cuenta y que me había dado una respuesta en un asunto en el que, de acuerdo con todas las leyes amorosas establecidas en el código femenino, yo no tenía el menor derecho a esperar tal cosa. Con las palabras que pronunció a continuación me acusó -aunque en voz muy baja y poco menos que quebrada-de haber cometido un entrometimiento que a duras penas se hubiese esperado por parte de un caballero de mi posición.


  -Pero sabré recuperar un lugar mejor en tu estima -dije, pues no sin ansiedad había percibido que existía una interpretación sumamente favorable de lo que me dijo-, viéndote la próxima vez, y todas las que vengan después, con el beneplácito de tu padre. Hoy mismo le mandaré una nota para pedirle que me conceda una entrevista en privado. Le diré todo lo que a ti te he dicho: que tienes verdadero rango tanto por tu belleza como por tu bondad, y que ése es el rango más elevado que existe en la tierra, muchísimo más elevado que el mío. Y ése es el único rango que yo deseo. -Afloró deliciosamente a sus labios una sonrisa que en vano se esforzó por reprimir-. Sí, eso haré; no pienso dejarle en paz hasta que me dé una respuesta favorable. Entonces, ¿cuál será la tuya? Una palabra te pido, Margaret, sólo una, antes de que me vaya ...


  Intenté tomarle la mano por segunda vez, pero se alejó de mí y se fue corriendo a la casa.

 ¿Qué más podía desear, qué más podía otorgarme la modestia y la timidez de una muchacha?


  En el momento en que llegué a casa escribí a Mr. Sherwin. En el sobre anoté el rótulo «Privado» en lugar visible y me limité a solicitar que me concediera una entrevista para tratar de un asunto de considerable importancia; dejé que él conviniera la hora. Receloso de confiar lo escrito al correo, le envié la nota por un recadero -no con uno de nuestros criados, por elemental precaución-y le indiqué que aguardase respuesta. Si Mr. Sherwin no estuviera en su domicilio, le ordené que esperase a su regreso.


  Tras una prolongada demora -prolongada para mí, pues mi impaciencia de buena gana habría convertido las horas en minutos-recibí contestación. Venía escrita en papel de cartas de filete dorado, con una caligrafía extremadamente vulgar y de copiosas florituras. Mr. Sherwin me presentaba sus respetos y añadía que tendría el honor de recibirme en North Villa, si me venía bien, el día siguiente a las cinco de la tarde.


  Doblé la carta con esmero, pues me era casi tan preciada como la carta de Margaret. Pasé la noche sin conciliar el sueño, dándole vueltas a todas y cada una de las posibles opciones que podría adoptar durante la entrevista del día siguiente. Iba a ser un asunto difícil, delicado. Nada sabía del carácter de Mr. Sherwin, a pesar de lo cual iba a tener que confiarle un secreto que no había osado confiar a mi padre. Expresarle mi intención de hacerle la corte a su hija, viniendo de una persona de mi posición, podría dar pie a todo tipo de suspicacias. ¿Y qué podría yo decir sobre un posible matrimonio? Un matrimonio público y reconocido era algo descartado de antemano, imposible; un matrimonio privado podría ser en cambio una proposición no ya osada, sino fatal. Por más angustia y más empeño que puse en mis reflexiones, no supe llegar a otra conclusión que a la siguiente: lo mejor sería hablar con toda sinceridad, a pesar de todos los riesgos que entrañase. ¡Y yo sabía ser sumamente sincero cuando tal opción era la más adecuada para sacar adelante mis propósitos!


  Hasta el día siguiente, cuando ya se acercaba la hora de mi entrevista con Mr. Sherwin, no me atreví a afrontar cabalmente las elementales necesidades de la situación en que me hallaba. Decidido a intentar causar toda la impresión que las apariencias pudieran producirle, me tomé insólitas molestias con mi atuendo; más aún, pedí a un amigo en cuya discreción podía confiar, seguro de que no me haría preguntas incómodas -y esto lo escribo con pesar, avergonzado; me limito a referir la verdad, que bastante penitencia es sin más añadiduras-, le pedí a un amigo, decía, que me prestase uno de sus carruajes, con el cual me desplacé hasta North Villa, pues temía que fuese demasiado riesgo pedirle a mi padre su carruaje, o a mi hermana el suyo, ya que de sobra sabía yo que era debilidad común entre los hombres del estilo de Mr. Sherwin tener verdadera reverenda por el rango y adorar la riqueza, de la cual decidí no sin una punta de mezquindad aprovecharme al máximo. Mi amigo me prestó de muy buen grado su carruaje. Por indicación mía, el cochero me recogió a la hora convenida ante un establecimiento del que yo era cliente habitual.
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