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			PMETTE

			Celle où je fais les présentations

			Avignon, le 1er décembre 2022

			Chère DNLP1,

			 

			Tu ne te souviens sans doute pas de moi. Je suis un peu vexée, mais je ne peux pas t’en vouloir. Avec 150 000 tentatives de procréation médicalement assistée en France chaque année, tu as bien d’autres chat… tes à fouetter.

			Oui. J’ai bien écrit « chattes ». Bien dans le sens auquel tu penses. Oh ça va, ne fais pas ta mijaurée. Après huit ans à te fréquenter, je peux oser la familiarité (au passage, je préfère te prévenir, je ne suis pas du genre à mâcher mes mots, il va falloir t’habituer).

			Je suis Anne-Laure Bortolotti, PMette.

			« PMette » ? Chère DNLP, sache que c’est le petit nom qu’on se donne entre nous, dans ton dos. Notre cri de ralliement.

			Côté pile : un individu de sexe féminin engagé dans un parcours de procréation médicalement assistée (PMA). Côté face : un fragile système pendulaire oscillant, sans jamais s’arrêter, entre « y croire suffisamment » et « ne pas trop y penser ».

			 

			Tu as été assez fourbe pour me conduire doucement vers cette étiquette de PMette. Et j’ai eu le temps de bien l’incarner, mon étiquette.

			Au début, presque comme tout le monde, j’ai arrêté la pilule. C’était en 2008. Youpi, le cœur léger et plein d’entrain, on allait faire un enfant, c’était aussi simple que cela.

			Tu as dû bien te marrer, sous ta cape, va.

			Oui, au risque de te faire perdre tes illusions, pour nous, les PMettes, tu n’es pas « juste » Dame Nature, la nymphe auréolée de cheveux blonds scintillants, vêtue d’une robe vaporeuse en mousseline de soie. Cette incarnation, presque angélique, de la douceur et de l’abondance.

			Non. Pour nous, tu as plutôt un petit côté sorcière, maquillée comme une voiture volée, à mi-chemin entre Cruella d’Enfer dans Les 101 Dalmatiens, la méchante belle-mère dans Blanche-Neige et Ursula dans La Petite Sirène.

			Bref, DNLP, tu es la grande prêtresse de la fécondité, toute-puissante et machiavélique. En toute simplicité, tu es : Dame Nature La Pute.

			Ça claque, non ?

			 

			Nous voulions un enfant, donc. Mais, comme pour plus d’1 couple sur 4, ça ne fonctionnait pas. Tu peux me croire, mon côté rationnel se raccrochait à des éléments concrets. Du plausible, du factuel. Je comptais, je recomptais : les jours de mon cycle, les fenêtres de tir (lucarne ou pas, qu’importe. Marquer, à tout prix. Tous les coups sont permis).

			Statistiquement, 1 couple sur 2 termine son parcours de PMA sans bébé dans les bras. Je voulais tout faire pour que ce ne soit pas notre cas. Tout. Même des câlins à des arbres ou essayer le lubrifiant magique faisant glisser les spermatozoïdes dans l’utérus comme une bouée dans le toboggan d’un Aqualand. Yee-ha !

			Je te vois hausser les sourcils : de quoi je me plains, franchement ? C’est vrai que, dans ta grande mansuétude, j’ai réussi à avoir non pas un, mais deux enfants, après tout. (C’est là que je dois dire merci ? OK : merci, voilà, c’est dit, cœur avec les doigts et tout le tralala.) Enfin, on ne peut pas dire que tu ne m’avais pas savonné la planche. Huit ans, bordel. Ça a pris huit années.

			 

			Tu vas me dire, mais pourquoi je t’écris, précisément là, maintenant ?

			Parce qu’en 2020, en complétant un document envoyé par notre laboratoire, je me suis pris, sans crier gare, un violent retour de bâton : le souvenir de ces huit années à te côtoyer.

			Touchée.

			Début 2022, à la faveur d’une étape cruciale dans ma vie professionnelle qui rebat les cartes de ma vie tout court, je comprends : 1) que la page de la PMA est loin d’être tournée, 2) que j’ai besoin d’écrire, pour exorciser. Pour révéler la vie, la vraie.

			Coulée.

			 

			Tu te croyais bien peinarde, j’allais en rester là : une PMA, deux enfants et basta ?

			Spoiler alert : l’heure de la revanche a sonné. Je vais dire toute la vérité. À mon tour de te faire saigner. Et ton porte-avions en B3, là, fais gaffe, je vais te le dégommer.

			


				
					1 Dame Nature La Pute.

				
			

		




		
			PB SUR CANAPÉ

			Celle où tu joues la cheffe d’orchestre

			Avignon, le 8 novembre 2008

			Chère DNLP,

			 

			Aujourd’hui, je vais faire ta connaissance. Mais ça, je ne le sais pas encore.

			(Si on était dans un film, il y aurait la petite musique joyeuse et légère, en fond sonore.)

			 

			Un ordinateur portable posé sur les genoux, je suis assise en tailleur sur notre deux-places convertible et son inénarrable tissu à carreaux bleus et blancs, un modeste canapé Ikea du début des années 2000. L’homme assis à côté de moi regarde distraitement un truc à la télé.

			Pour l’instant, je ne suis pas encore une PMette : j’ai vingt-huit ans et je suis une PB sur un canapé. Rien à voir avec le symbole du plomb sur le tableau périodique des éléments. Je suis une Pregnant Bitch. « Pregnant » signifie « enceinte ». Pour le reste, je ne traduis pas. Si tu as des difficultés avec l’anglais, Google est ton ami.

			Permets-moi de noter au passage ta parfaite maîtrise du comique de situation : la première fois que j’ai affaire à toi, je suis enceinte. Sept lettres sur un compte rendu viennent de me le confirmer : « POSITIF. » Si ça n’était pas aussi dramatique, ça pourrait presque être drôle de se dire que notre relation a commencé précisément par une grossesse.

			Dans ce canapé Ikea, il y a une meuf qui a « essayé » neuf mois et ça y est, ENFIN : elle est enceinte. Je suis donc une PB C9, aka « enceinte après neuf cycles menstruels d’essais ».

			Les PB. Cette espèce que, dans quelques mois, je haïrai presque autant que moi. Version horripilante de femme enceinte que je me retiendrai d’étrangler, un sourire de façade collé sur le visage (j’ai beau avoir un vocabulaire peu châtié, je suis bien élevée), spécialiste des « on a essayé sept mois ! C’était horrrrrrrrrrrriblement loooooooong ! J’étais teeeeeeeellement désespérée, j’ai cru qu’on n’y arriverait JA-MAIS ».

			Dans ma carrière de PMette (oui, après huit années, « carrière » n’est, je crois, pas exagéré), tu ne vas rien m’épargner et me confronter à bien pire : les PB C1, étonnamment enceintes la culotte à peine retirée la pilule à peine arrêtée.

			En parlant de carrière, c’est dommage que tu ne m’aies pas laissé ma chance ce samedi de novembre 2008 : j’aurais fait une excellente candidate au poste de PB. Je témoigne d’indéniables prédispositions. Des soft skills, comme on dit.

			Oui, j’ai du potentiel en PB, la preuve : je viens à peine d’apprendre ma grossesse que déjà, sur ce canapé, je prépare une liste de prénoms.

			Au secours. Achevez-moi.

			Je te sens impatiente d’en finir, mais attends ! Ton entrée n’est pas pour tout de suite. Tu peux savourer dans l’ombre.

			(Pour l’instant, si on était dans un film, il y aurait juste le début de la petite musique intrigante, en fond sonore.)

			Je délaisse ma liste de prénoms. De toute façon, c’est superflu, on sait déjà comment s’appellera notre premier enfant quasiment depuis notre rencontre, l’homme et moi. Comme j’ai un petit côté bonne élève, je visite maintenant le royaume de la PB : j’ai nommé Doctissimo. En 2008, c’est l’heure de gloire de son fameux forum.

			Je me retiens de poster un message de présentation, mais je suis déjà fière d’appartenir aux « Juillettes 2009 » (aka « les femmes enceintes avec un terme prévu pour juillet 2009 »). J’en suis presque à me féliciter de ne pas être tombée enceinte en avril, ça aurait fait de moi une « Janviette ». Sans déconner : on est d’accord que ça rime un peu trop avec « serviette » et « mauviette » pour faire bonne impression ? Moi, en bonne aspirante PB pleine d’avenir, je suis évidemment bien au-dessus de tout ça.

			 

			Toi ? Tu rôdes en coulisse, encore invisible pour l’instant. Tu dois bien te marrer, sous ta cape, spectatrice d’une naïveté qui confine à l’insolence.

			Tu as veillé à ce que tout soit parfaitement parfait. Après trois années chaotiques parce que j’avais créé ma boîte, j’ai repris, il y a trois semaines, une activité-salariée-bien-sous-tout-rapport. Un CDI dans une grande banque française  qui m’assure un congé maternité payé PLUS un congé allaitement PLUS une super prime de naissance PLUS un congé parental avantageux. Et surtout, le timing est impeccable : une fois le premier trimestre passé, on va pouvoir faire l’Annonce officielle. Et je te le donne en mille, ça tombera à Noël, the most wonderful time of the year (grelots inside).

			L’Annonce, d’ailleurs. Sur le forum de Docticrétin, les PB ont une imagination débordante : photo du test de grossesse accroché à des chaussettes de bébé avec une mini-pince à linge, bouteille de vin avec une étiquette personnalisée « Cuvée futurs grands-parents », chasse au trésor familiale avec pyjama de bébé à la clé, ou, mon préféré, la pancarte autour du cou du chat « mes maîtres m’offrent un humain de compagnie »…

			Ça m’amuse. J’en parle à l’homme. Il me répond que c’est « un peu prématuré ». Je tique. Le terme « prématuré » me crispe. J’ai beau être une PB, je suis superstitieuse. « On a le temps », qu’il me dit.

			Du temps, chère DNLP, tu le sais mieux que personne : on s’apprête à en avoir.

			Et même un paquet.

		




		
			GEU

			Celle où Britney Spears est Toxic

			Avignon, le 27 novembre 2008

			Chère DNLP,

			 

			Le 8 novembre 2008, fin de la partie. Dans ma culotte, une marée noire. J’aurais pu m’attendre à du rouge, à la rigueur. Mais… du noir ?

			J’apprends à mes dépens qu’il ne faut jamais te défier. Jamais. NEVER EVER. Faire une liste de prénoms, par exemple, c’était arrogant. Je nous ai porté malheur.

			Urgences mère-enfant, entourée de tout un tas de noctambules PB à des stades de maturité plus ou moins avancés. Quatre heures d’attente pour comprendre que la taille du ventre détermine la priorité, puis une interne, plus jeune que moi :

			« Date des dernières règles ? »

			Disque à calculer. Six semaines de grossesse.

			« On va regarder. »

			À la sonde qu’elle saisit, je comprends que je peux dire adieu à la version d’échographie abdominale émouvante-
comme-dans-les-films-cucul-la-praline.

			Retrait de culotte (qui marque le premier d’une loooongue série – je vais bientôt me doter d’un super-pouvoir pour me retrouver cul nu plus vite que mon ombre).

			À moitié à poil devant l’homme et une inconnue ? On est passés à rien d’un mauvais scénario de film porno.

			Table d’examen, pieds dans les étriers. Toucher vaginal douloureux (à rien, j’ai dit). Trente-cinq centimètres carrés d’utérus inspectés avec sonde.

			Vide. Aucun sac gestationnel. Nada. Rien. Le néant.

			« Vous avez vos résultats de prise de sang ? »

			Évidemment, qu’en bonne PB, je les ai.

			Tu esquisses un sourire sardonique, dans l’ombre.

			« Ce n’est pas un dosage de bêta-HCG1, ça, madame. »

			Effectivement, ce n’en est pas un. C’est un merdique et inconsistant « positif » sur un papier à en-tête de laboratoire, résultat d’une analyse demandée par ma gynécologue. Je comprends qu’il y a eu un trou dans la raquette et qu’on s’est emballés un peu vite.

			Tu commences à ricaner.

			L’interne demande qu’on me fasse une prise de sang pour dosage d’hormone de grossesse et part chercher le gynécologue de garde. L’infirmière qui débarque semble avoir la moitié de mon âge. Tu aurais pu prévenir que c’était ce soir, le bal des débutantes, j’aurais mis une belle robe à froufrous. Ou au moins, même si, je te l’accorde, je ne l’ai pas gardée longtemps, une culotte en dentelle.

			Première tentative, bras gauche. Le tube reste vide, le sang n’y coule pas.

			Deuxième tentative. Rebelote. Elle marmonne :

			« J’ai encore dû traverser la veine. »

			Tu te mets à glousser.

			« Je vais changer de bras. »

			Oui, qu’elle fasse ça, elle sera gentille. Dieu merci, on est en novembre : j’aurai des manches longues lundi, ça m’évitera de passer pour une junkie. En période d’essai, ça pourrait faire mauvais genre, déjà que je vais avoir une tête de zombie rapport aux quatre heures d’attente de cette nuit parmi les PB rebondies.

			Troisième tentative, bras droit. Pas de sang dans le tube.

			L’homme se contient mais semble à deux doigts de lui enfoncer la seringue dans la jugulaire.

			Quatrième tentative, bras droit, toujours rien.

			Je t’entends maintenant rire à gorge déployée.

			« Je crois que je vais aller chercher la sage-femme. »

			Oui, c’est mieux, hein. Sauf si elle veut que je lui fasse bouffer son garrot.

			La sage-femme de garde fait son prélèvement sans problème et repart. L’homme et moi restons seuls dans la salle d’examen. Je suis au trente-sixième dessous et je me maudis d’avoir défié le sort. Lui, ne se départ pas de son flegme légendaire, allant même jusqu’à tenter des blagues salaces avec la sonde échographique. Docteur Belolo, si vous lisez ces lignes, sachez qu’aucun matériel médical n’a été maltraité durant votre absence et non, petite coquine, on n’en a pas profité non plus…

			Le gynécologue entre dans la pièce avec l’interne.

			Toucher vaginal toujours douloureux.

			Trente-cinq centimètres carrés réinspectés avec soin.

			Tu es aux premières loges pour l’annonce du verdict.

			Roulement de tambour… Grossesse extra-utérine.

			Urgence médicale. Hospitalisation.

			Tomber de rideau.

			Vas-y, à présent tu peux exulter et applaudir. Des mains ET des pieds.

			2 % des grossesses et c’est tombé sur moi.

			Une GEU. Autrement dit : un embryon anticonformiste qui s’implante, puis se développe en dehors de l’utérus (le plus souvent, dans une des trompes), faisant passer la PMette pour le pétrolier Erika, ses FDC (fonds de culotte) pour les plages bretonnes en décembre 1999, et, dans le pire des cas, sa trompe pour un ballon de baudruche.

			L’avantage, c’est que de manches longues lundi au boulot, je n’aurai pas besoin, puisque de boulot, il n’y aura point. Pas plus que d’Annonce officielle à nos familles à Noël. « All I want for Christmas is [not] you », Mariah2 peut aller se rhabiller.

			Et par la même occasion, je viens de perdre mon adhésion officielle au club très select des « Juillettes 2009 ». Et ça, c’est vraiment ballot.

			Cathéter, look d’enfer avec blouse sexy ouverte par-derrière, transfert dans une chambre d’hôpital. Fin de nuit agitée et yeux mouillés.

			Le menu du brunch du dimanche matin ? Prise de sang et une injection dans la fesse pour arrêter la grossesse, emballé, c’est pesé. Ce soir, vous dormirez chez vous, ma petite dame. Chaque semaine, on contrôlera que cet ovocyte fécondé se résorbe. Mais faudra rester couchée, surtout, pour ne pas risquer d’y laisser votre trompe et s’épargner tout risque d’infertilité ultérieure.

			Tu en rigoles encore, non ? Déjà qu’avec deux trompes il me faudra huit ans pour avoir un enfant…

			Lundi 10 novembre 2008

			Deux semaines d’arrêt de travail à justifier par téléphone. Premier mensonge. J’ai fait une grossesse extra-utérine mais cela n’aurait jamais dû arriver car « je prenais la pilule ». ÉVIDEMMENT. Pas besoin de vous inquiéter. Moi ? Un désir d’enfant ? Pas du tout, mais alors PAS. DU. TOUT. C’est pas comme si j’étais en période d’essai pour mon CDI et que je risquais de me faire virer en affichant ouvertement mon souhait de maternité.

			Lundi 24 novembre 2008

			Arrêt maladie, alitement, prise de sang, contrôles écho et je retourne au bureau, en claudiquant, en promettant de boire mes 3 litres d’eau, de ne pas bouger et de manger à mon bureau.

			Jeudi 27 novembre 2008

			En 2008, Netflix en France n’existe pas encore, mais en rentrant du boulot, j’ai un grand besoin d’anesthésier mon cerveau. L’homme et moi, on se décide pour une partie de console de jeux bien niaise, promesse d’une soirée sans morosité : The Lapins Cretins Show. Assise sur le canapé, je joue de la batterie avec les manettes de la Wii sur « Toxic », de Britney Spears. Je chante. On rit.

			Tu n’étais pas loin et, visiblement, tu veillais au grain.

			Douleurs cheloues. Re-hospitalisation : suspicion de rupture de la trompe et d’hémorragie interne.

			Trompe sauvée. L’éclatement du ballon de baudruche a été évité ! Je dois me réjouir, il paraît.

			Après ça ? Tu m’as donné un avant-goût des années à venir :

			•Supporter Noël en serrant les dents à l’idée de l’Annonce qu’on aurait dû faire à cette occasion : CHECK.

			•Encaisser les innocentes cartes de vœux des amis-nouveaux-parents « pour 2009, pourquoi pas à votre tour, un petit bébé ? » : CHECK.

			•Enchaîner les arrêts de travail et jouer les prolongations, pour avoir l’air tout à fait fiable : CHECK.

			•Retirer ma culotte, tendre le bras, retirer ma culotte, tendre le bras, retirer ma culotte, et recommencer pendant deux mois (histoire d’être sûrs qu’on l’avait bien liquidé, cet embryon indiscipliné) : CHECK.

			Un banal jour de prise de sang hebdomadaire, la fille du laboratoire chez qui, à force, j’ai mes entrées (entre mamie Josette et papy René), me dit :

			« Vous avez fait le brouillon, va, la prochaine fois, ce sera la bonne ! »

			Ça ne s’est pas passé comme ça. Loin de là, en vrai.

			Pendant huit ans, chère DNLP, tu nous as même rarement laissé accès au stylo et au papier pour ébaucher ne serait-ce qu’un semblant d’avant-projet.

			


				
					1 Hormone chorionique gonadotrope humaine pour les intimes, sécrétée dès le début de la grossesse, marqueur dont le dosage permet d’établir le diagnostic immunologique de grossesse.

				
				
					2 Référence au tube de Mariah Carey « All I Want For Christmas Is You » (1994).

				
			

		




		
			FONDS DE CULOTTE

			Celle où je deviens la spéléologue 
de mon propre corps

			Avignon, printemps 2009

			Chère DNLP,

			 

			Penser que, pour faire un enfant, il suffit d’écarter les cuisses, c’est se bercer d’illusions. La maîtrise du Kamasutra, non plus, ça n’aidera pas. En revanche, une triple compétence en spéléologie, mécanique des fluides et chimie, ça peut servir. Pas de panique, une VAE1 est tout à fait envisageable. La PMA, ça mène à tout : j’ai testé pour vous.

			Maintenant qu’on a « fait le brouillon » et que j’ai repris la pilule pendant trois cycles, histoire qu’avec ma trompe fragile je ne risque pas une grossesse (quelle blague, tu en ris encore, pas vrai ?), je suis prête à entrer dans le vif du sujet.

			Comme le précédent trou dans la raquette a fait des dégâts, je change de gynéco, au profit, c’est frappant, du sosie de Daniel Cohn-Bendit. Avec le recul, prendre pour mentor en fertilité la réplique parfaite de Dany le Rouge n’était pas ma meilleure idée, ça augurait pas mal de FDC cramoisis pour la suite.

			« FDC » ? Les Fonds De Culotte, la petite boîte de Petri personnelle de la PMette. Souvent en coton (couleur claire appréciée), elle sert au recueil et à l’analyse de tous les signes qui ne trompent pas. Et bon appétit bien sûr.

			Selon le Dr Dany le Rouge, une grossesse extra-utérine, après seulement neuf mois d’arrêt de pilule, c’est très positif (on va mettre ça sur les séquelles de Mai 1968, les champignons hallucinogènes ont fait pas mal de ravages). Une GEU, c’est un accident de parcours comme il y en a plein, il suffit de se remettre en selle (hue, cocotte !) en déterminant la fenêtre de tir avec précision selon une technique qui a fait ses preuves. On peut parler de révolution de mai 2009 : Dr Dany le Rouge m’enjoint de faire des courbes de température. Sur le papier, easy : après une phase de calme plat en dessous de 37 °C, la température basale monte brusquement juste après l’ovulation. Et là, âmes sensibles s’abstenir, feu à volonté.

			À ce moment précis, mon côté analytique reprend le dessus, ravi de pouvoir s’accrocher à des éléments concrets. J’achète non pas un mais deux thermomètres et, pendant des mois, je prends religieusement ma température chaque matin, avant même de poser le pied par terre. Et pendant que j’y suis, je ne fais pas semblant : voie vaginale, rectale, buccale et axillaire (Dieu merci, pas dans cet ordre !). J’en viens même à construire des abaques pour calculer l’équivalence buccale/rectale et m’éviter les matinales fantaisies anales. Analytique, j’ai dit.

			Puis, non contente d’être devenue la spéléologue de mon propre corps, je me dis qu’une VAE en mécanique des fluides ne serait pas de trop et je démarre l’étude scrupuleuse de ma glaire cervicale. Deux mots, qui déjà rien qu’à la lecture donnent envie de s’y plonger. Ou plus exactement d’y plonger mes doigts, dans mes FDC. Et je mets la main à la pâte : collante, crémeuse, liquide ou au sacro-saint « blanc d’œuf », on se croirait dans un épisode du « Meilleur Pâtissier ».

			À mon CV de PMette, j’ajoute aussi une expérience de laborantine ou de petit chimiste avec les tests d’ovulation sur mes premières urines du matin. Et vu mon level en fertilité, je comprends qu’il est plus économique d’oublier les tests digitaux Clearblue et d’opter pour des tests à bandelette achetés en gros sur Internet. Là encore, l’occasion parfaite de tergiverser des heures entre optimisme ou résignation. Lot de « 40 tests d’ovulation + 10 tests de grossesse » (au cas où ça marche) ? Ou seulement lot de « 50 tests d’ovulation » (laisse tomber les tests de grossesse, ça va te porter la poisse) ?

			Pour parfaire le tout, j’installe une application de suivi de fertilité, dans laquelle je consigne, au jour le jour, mes relevés de température, l’état de ma glaire cervicale, nos rapports sexuels (matin, après-midi ou – Graal de la période de fertilité – les deux), mes règles, le résultat de mes tests d’ovulation, mes douleurs abdominales, la tension dans mes seins, ma prise de médicament, mes nausées, mes céphalées, mes insomnies, mes maux de dos et autres manifestations de syndrome prémenstruel… Au bout d’un moment, je cède et souscris même à un abonnement payant, pour plus de précision et des add-ons qui me promettent monts et merveilles. En vain.

			Pendant un an, pas une seule fois tu ne tardes à m’apporter mon cadeau mens(tr)uel. L’avantage, c’est que les courbes de température me préparent au pire. Une chute dans les relevés, et c’est le rouge assuré. En cadeau pour mon deuxième Noël le ventre vide, je reçois une bonne nouvelle : mes cycles ne sont ni anovulatoires, ni (trop) irréguliers ou anarchiques (n’en déplaise au Dr Dany le Rouge).

			Il suffit JUSTE de ne pas y penser, ça tombe bien, j’ai un créneau pour ça aussi : quelque part entre 10 heures et 11 h 30 le matin, après la prise de température, le test d’ovulation et avant de rentrer à la maison pour la bagatelle vite expédiée. Car l’heure n’est plus aux siestes crapuleuses romantiques et spontanées, mais à sauter la pause déjeuner pour baiser vite fait entre deux portes, s’appliquer consciencieusement le lubrifiant qui fait glisser les spermatozoïdes dans le toboggan, puis patienter dix minutes les jambes en l’air.

			En somme, à faire l’amour utile (c’est comme le vote utile, sauf que ça demande un peu plus de lubrifiant. Quoique). Sans oublier de tout consigner et d’en faire des rapports bien ordonnés.

			« Sachant qu’un sperme de quarante-huit heures dispose de meilleurs spermatozoïdes qu’un sperme trop “ancien” ou trop “récent” ;

			Sachant qu’une ovulation ne peut être déterminée avec précision que le lendemain de celle-ci grâce à la courbe de température ;

			Sachant que les cycles de la patiente durent entre vingt-six et trente-quatre jours ;

			Calculez la durée de la période d’abstinence privilégiée, la fréquence des rapports sexuels à pratiquer et établissez le calendrier optimisé pour concevoir. »

			Vous avez deux heures.

			 

			Un an plus tard, un matin de février 2010, le Dr Dany le Rouge tente bien de nous convaincre une énième fois qu’il faut attendre, qu’il n’y a rien d’anormal ou d’inquiétant.

			C’est compter sans mon beau dossier analytique. Et mon côté control freak.

			Après deux ans de désir d’enfant, on passe enfin à la vitesse supérieure.

			Mais ça, chère DNLP, je le raconterai la prochaine fois.

			


				
					1 Validation des acquis de l’expérience. Le concept qui reconnaît que, parfois, la vraie vie apprend plus que Power Point.

				
			

		




		
			LA PIÈCE À BORDEL

			Celle où je parle d’immobilier

			Avignon, janvier 2010

			Chère DNLP,

			 

			Les PMettes ont toutes un point commun. Et je sais que ça te ferait plaisir, espèce de tordue, mais il ne s’agit ni d’une déviance sexuelle douteuse, ni d’une blessure psy honteuse. Non, c’est plus terre à terre que ça.

			Dans le logement de toute infertile, il y a une pièce particulière : la pièce à bordel. Un lieu de désordre qui fait office tantôt de buanderie, de bureau ou de grenier. En réalité, la pièce à bordel est un habile subterfuge de PMette consistant à encombrer d’un tas d’objets (inutiles) la deuxième chambre du logement, afin de fermer les yeux sur sa vacuité.

			À la chambre, pas à la PMette.

			Quoique.

			 

			Fin 2009, nous sommes depuis quatre ans locataires d’un moderne T2Bis, aka un deux-pièces avec une sorte de troisième pièce faisant à peine moins de neuf mètres carrés, dans laquelle j’ai établi mon bureau « en attendant » de pouvoir la meubler avec un berceau. Vu notre entrain méthodique (à défaut d’être romantique) à couvrir la fenêtre de mes ovulations, c’est censé arriver incessamment-tout-vite.

			Mouhahahahaha, tu en ris encore sous ta cape, right ?

			Il faut croire que deux ans de désir d’enfant inassouvi, ça tape un chouïa sur le système : je fais une fixette sur « BIS », c’est maladif. Ce qui nous porte malheur, c’est bien entendu de n’avoir qu’un ersatz de chambre pour accueillir un bébé hypothétique. En poussant le raisonnement plus loin, ma GEU, c’était même pour ça.

			 

			Nous nous mettons donc en quête d’un appartement plus grand, et histoire d’envoyer le bon signal à l’Univers, décidons de devenir de responsables futurs parents propriétaires. On n’est plus là pour rigoler.

			Je dégote l’appartement idéal : il est vieux mais spacieux, abordable, situé à mi-chemin de nos deux boulots, l’ancienne propriétaire est une adorable petite mamie (même si, et ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, c’est une vieille fille, qui n’a jamais eu d’enfant). Et surtout, surtout, dixit l’annonce, il a DEUX chambres. DEUX. Tous les indicateurs sont au vert. On fait une offre, elle est acceptée.

			Le jour de la contre-visite, un détail me chiffonne. Re-mesure de la deuxième chambre : huit mètres carrés soixante-dix. Pas neuf : huit soixante-dix. Un véritable drame.

			Sur le parking devant la résidence, on débriefe avec l’agente immobilière : oui, ça m’embête même si oui, on comptait en faire un bureau, pour le moment, en attendant…

			— Je comprends. Chez moi, la chambre de ma fille mesure huit mètres carrés soixante. J’en suis malade qu’elle n’ait pas une vraie chambre, d’autant plus qu’on a mis trois ans à l’avoir, notre fille !

			— Trois ans ! Mais comment vous avez fait ? Je n’aurais jamais pu !

			Oui. Je fais cette réponse affligeante et arrogante, avec l’outrecuidance de me croire au-dessus des problèmes de fertilité. Parce que moi, j’ai JUSTE fait une grossesse extra-utérine et Dr Dany le Rouge est formel : je vais tomber enceinte sous peu (je le suis sans doute déjà, rien qu’à avoir signé un compromis pour un appartement T3).

			L’agente immobilière me fusille du regard. À ce moment-là, la seule chose qui m’empêche de recevoir un pain dans la gueule, ce sont les 5 % de frais d’agence.

			 

			Ce jour-là, tu traînais dans les parages et tu m’as entendue. J’ai eu un gage d’infertilité en retour. Comme le +4 du Uno, mais j’ai pris un +7 ans dans les dents.

			Début 2010, on fait un compromis en en signant un, et on s’endette donc pour vingt ans sur ce quasi-trois-pièces. Le soir de la remise des clés, on mange des sushis dans notre premier chez-nous, en trinquant au champagne mais sans faire l’amour sauvagement dans l’appartement vide.

			Un acte manqué qui te permettra de bien occuper mes insomnies ensuite, quand, pleine de rationalité, je détricoterai toutes les raisons objectives « responsables » de notre infertilité.

			Ensuite, nous rénovons entièrement cet appartement. Et pour bien faire comprendre à l’Univers que nous sommes des adultes méritants, nous faisons tout nous-mêmes. Moi qui n’ai jamais bricolé de ma vie, je me retrouve à poser du parquet dans les huit mètres carrés soixante-dix de la « petite chambre ». Seule. Non, l’homme n’est ni goujat, ni un fan de massacre à la scie sauteuse. Il s’occupe de la plomberie, en mode Super Mario1 dans ce qui sera bientôt une salle de bains avec douche de plain-pied mais qui n’a pour l’instant d’italienne qu’un air délabré des vestiges des thermes de Caracalla. Quand j’ai fini (avec fierté et ampoules aux doigts), il fait nuit et il neige. Comme ça n’arrive que tous les cinq ans à Avignon, moi j’y décèle un signe : cette chambre verra la couleur d’un berceau, bientôt. OBLIGÉ.

			Mai 2010, les travaux sont presque terminés. (Presque. Même à une époque où Uber Eats n’est qu’un bourgeon d’idée dans la Silicon Valley, avoir une cuisine, y a pas à dire, c’est surfait.) On emménage.

			Et pour meubler cet appartement, je ne fais pas semblant et je me transforme en Feng Shui master. Dans notre ancien appartement, les étagères et les armoires étaient toutes à l’est, faisant stagner le Chi, là où, d’après mon nombre Kua, se trouve ma « maison de la famille ». On ne m’y prendra pas deux fois. Cette fois-ci, je vais mettre toutes les chances de notre côté.

			Mais faut croire que la circulation de l’énergie dans la maison, tu t’en tamponnes un peu le coquillard. Ou que le Feng Shui n’agit pas aussi rapidement sur la fertilité que le Microlax sur la constipation.

			Pour autant, en six ans, je ne me suis jamais permis de meubler cette « petite chambre » avec du mobilier d’enfant, ni de la garder vide. J’avais la conviction que cela nous porterait malheur.

			Alors au départ, ces huit mètres carrés soixante-dix sont un genre de buanderie pratique, où nous faisons sécher le linge lorsqu’il pleut et rangeons du bric-à-brac, de la planche à repasser à l’imprimante. Puis la pièce se transforme en dressing. Le temps passe, mon ventre reste désespérément vide. La « petite chambre » occupe alors tour à tour le rôle de chambre d’ami, puis de bureau.

			Tout sauf une chambre d’enfant. Et tout sauf du vide.

			Car je commence à comprendre : il n’est jamais bon de te défier, chère DNLP.

			On a officiellement notre pièce à bordel, aka le signe flagrant que nous sommes infertiles.

			Les choses sérieuses peuvent commencer.

			 

			P.-S. : Et, chère DNLP, tu n’auras jamais fini de me narguer. L’agente immobilière a eu un garçon, plus tard. De l’âge de ma grande. Ironie du sort, ils étaient ensemble en maternelle. Ma fille l’a même invité à l’anniversaire de ses six ans. J’ai eu cette femme, chez moi, un café à la main, au milieu d’autres parents, sur ma terrasse dans une nouvelle maison. Sans réussir à lui dire que moi aussi j’étais passée par son chemin. Et que j’avais payé pour les mots maladroits prononcés ce jour-là.

			


				
					1 Super Mario, célèbre plombier moustachu en salopette, star des jeux vidéo depuis 1985, toujours au taquet pour sauver des princesses et déboucher des tuyaux qui contrairement à cette histoire n’a jamais eu à rénover de salle de bain.

				
			

		




		
			HYSTÉROSALPINGOGRAPHIE

			Celle où tu te prends pour Super Mario

			Avignon, juillet 2010

			Chère DNLP,

			 

			Six mois de travaux dans notre (quasi) trois-pièces pour ne pas y penser/zéro miracle inoculé. Faut croire que l’architecture d’intérieur, c’est pas ton truc. Je ne serais pas aussi catégorique concernant ton attachement à Super Mario : l’inspection des tuyauteries, c’est l’un de tes hobbies favoris. Je m’apprête à le découvrir aujourd’hui. Dr Dany le Rouge nous a prescrit une batterie d’examens. Enfin, à moi, surtout. Tu n’es pas féministe pour deux sous (je ne parle pas de « dessous » sexy, aucun lien. Avec toi, on est souvent… juste à poil). Au menu : monitorage d’ovulation sous échographie pelvienne, bilans sanguins, test post-coïtal (mon chouchou) et l’examen qui fait l’objet de cette lettre : l’hystérosalpingographie.

			Et pour l’homme ? Un simple spermogramme, aka une petite branlette pépouze accompagnée de magazines suggestifs. Pour la parité, faudra repasser.

			 

			Là, tu décides de mettre à l’épreuve mon sens de l’organisation. Les examens prescrits doivent se faire sur le même cycle, chacun à une date bien précise, que je ne peux déterminer qu’une fois mon cycle commencé.

			Alors, en théorie, on peut anticiper.

			 

			Sauf que me faciliter la tâche, tu n’y es pas habituée. Mon cycle dure entre vingt-six et trente-quatre jours, faisant varier les dates à cibler. Je dois donc attendre le premier jour de mes règles pour dérouler tout le planning. En croisant les doigts pour que coïncident mes plannings pro et perso, les jours de mon cycle et les disponibilités des professionnels de santé.

			Le plus sympa, c’est que je dois prendre rendez-vous par téléphone entre 9 heures et 17 heures. Et qu’aux horaires de bureau, ben j’y suis, justement, au bureau. C’est ballot. C’est là que commencent mes tours de prestidigitation et mon isolement forcé.

			— Tu viens déj’ avec nous, Anne-Laure ?

			— Non, désolée, je dois régler un truc avec mon plombier…

			 

			Un demi-mensonge, après tout. C’est « J1 », décoder « j’ai eu mes règles ce matin » et donc, je vais profiter de ce moment très opportun où vous ne serez pas au bureau pour caler une inspection générale de ma tuyauterie. Lucky !

			J’appelle le centre médical conseillé par Dr Dany le Rouge. Et je me prends les pieds dans le tapis.

			MOI (avec une voix fluette) : Bonjour, je voudrais prendre rendez-vous pour un monitoring d’ovulation.

			LA SECRÉTAIRE MÉDICALE (avec indifférence) : Vous êtes à combien de semaines de grossesse ?

			Et le tact, sinon, c’est en option ?

			MOI (tâchant de garder mon calme et mes larmes au-dedans) : Alors… je ne suis pas enceinte, mon gynécologue m’a prescrit un monitoring d’ovulation.

			ELLE (agacée) : Ah, dans ce cas, on dit « monitorage ».

			MOI (mortifiée) : Excusez-moi, un monitorage d’ovulation, donc.

			ELLE (indifférente) : Je ne sais pas si on fait cet examen dans ce centre. Un instant, s’il vous plaît, je me renseigne.

			#@$. Presse-toi, mon chef est sur le point de revenir de sa pause déjeuner. Merci. Bisous.

			 

			Une fois calés les quatre rendez-vous à J10, J12, J14, J16, je réserve pour l’hystérosalpingographie à J9. Trois fois rien. Une « instillation de produit de contraste iodé dans l’utérus et les trompes via une canule accolée au col de l’utérus ». Easy peasy. Juste pour vérifier que la tuyauterie est fonctionnelle.

			Il me reste un rendez-vous à prendre.

			 

			MOI (timide) : C’est avec vous que je dois prendre rendez-vous pour le test de Hühner ?

			Le test de Hühner, c’est le fameux test post-coïtal. Mon chouchou. Un préalable essentiel dont je te parlerai une prochaine fois.

			LA SECRÉTAIRE MÉDICALE (catégorique) : Pas du tout, c’est avec un labo d’analyses.

			J’en appelle deux qui ne font pas cet examen, puis je réserve dans un troisième, à J16.

			Labo où je cale aussi la petite branlette aseptisée de l’homme, à J11, pour respecter le délai d’abstinence nécessaire au test post-coïtal.

			Il est 13 h 30. J’ai l’impression d’avoir organisé la réception de l’ambassadeur (les Ferrero Rocher en moins). J’ai cramé toute ma pause déjeuner à chercher des infos sur Internet et passer des coups de fil, j’ai mes règles et des flaques sous les bras à force de courir voir toutes les deux minutes si un collègue ne remontait pas dans l’escalier… mais je me sens telle Wonder Woman. Car par miracle, un seul des six rendez-vous me demande de poser une demi-journée de congés. J’en monterais presque sur ma chaise de bureau, poings à la taille et regard déterminé vers le lointain.

			 

			Mais mon costume de super-héroïne, tu vas vite me le retirer…

			Tu es prête ? Toi et moi avons rendez-vous en salle d’embarquement pour une petite balade en avion. Here we go !

			 

			Huit jours plus tard, à J9, donc (suis un peu, bordel) sur ma pause déjeuner, je me présente, anxieuse – et bien entendu parfaitement épilée, histoire de me sentir à l’aise, tu penses (quelle connerie) –, à mon rendez-vous pour l’hystérosalpingographie.

			Dans la plupart des cas, il s’agit d’un examen tout à fait supportable. Parfois, l’acte est seulement « légèrement désagréable » et, dans 5 % des cas, souvent quand la patiente est « stressée », il est douloureux.

			LOL.

			 

			Fesses à l’air dans une pièce à 18 °C, sensation d’invincibilité dans la fameuse position gynécologique, vagin fourré avec un spéculum en plastique, assisté de deux parfaits inconnus pour me faire passer un examen promettant d’être des plus agréables.

			Pourquoi, je te le demande, pourquoi diable devrais-je être « stressée » ?

			Jusqu’à l’introduction du spéculum, j’étais tendue, mais j’avais ma technique imparable : la diversion par la plaisanterie.

			« Ça doit être trop cool de jouer à Super Mario en live, non ? Vous n’avez jamais pensé à mettre le générique en fond sonore, ça parachèverait l’expérience ! »

			Tu tu tu tutu tutu tu, tu tutu tu tu tu tu tutu tu (musique de Super Mario).

			C’est après que ça se corse. « Quand tout semble être contre vous, souvenez-vous que l’avion décolle face au vent, et non avec lui », disait Henry Ford.

			Désarmement des toboggans. Vérification de la porte opposée. Cabin crew, préparez-vous à l’insertion de la canule de produit de contraste.

			LE RADIOLOGUE (s’excusant) : Votre utérus est rétroversé, ça complique un peu la mise en place.

			La patiente contracte. Collationnez. Collationnez ! La patiente contracte.

			LE RADIOLOGUE (concentré) : Essayez de vous détendre, madame, j’injecte le produit de contraste dans votre utérus.

			Bien reçu. J’essaie de toutes mes forces. Un cercle est un carré, un carré est un cercle. Iiiiiii.

			LE RADIOLOGUE (toujours concentré) : Le produit se répartit actuellement jusque dans vos trompes. Ne bougez pas, ne respirez pas, nous allons prendre une série de clichés.

			« Pas bouger, pas respirer. » Roger1.

			En vrai, mon utérus contracte et me fait un mal de chien. Je tremble sur la table d’examen, c’est incontrôlable. On dirait que je suis possédée. Et toi, tu ris, la tête renversée, avec ton air maléfique déclenchant le tonnerre et zébrant le ciel d’éclairs. Je sens les larmes monter.

			Mayday, mayday, mayday. La patiente craque, elle pleure, on va la perdre !

			Cinq minutes plus tard (qui m’en paraissent quinze), ils ont terminé leurs clichés.

			 

			Tu m’as bien eue : je ne l’ai pas vu venir, je suis effondrée. Honteuse de n’avoir même pas été capable de prendre sur moi pour maîtriser mon corps. Le sentiment de m’être pris un 747 en pleine tronche, (quasi) à poil sur le tarmac (j’avais gardé le haut. Et les chaussettes).

			Le lendemain, mes courbatures dans des endroits insolites (les cuisses, les fesses… le dos, les bras, et même… la gorge ?!) confirment que j’ai été « un poil » crispée.

			Sur le compte rendu il est écrit : « Bons passages tubaires essentiellement droits avec brassages péritonéaux, on ne peut affirmer le passage qu’au niveau du pavillon côté gauche. »

			Décrypté : aucune certitude sur la perméabilité de ma trompe droite (celle sur laquelle j’ai justement fait ma grossesse extra-utérine).

			Tout ça pour ça.

			 

			Je te préviens, si Dr Dany le Rouge n’est pas satisfait de la conclusion et qu’il me prescrit une autre hystérosalpingographie, je demande que le radiologue et sa manipulatrice portent des salopettes et des casquettes, l’une rouge et l’autre verte, ainsi que de grosses moustaches touffues.

			Tu tu tu tutu tutu tu, tu tutu tu tu tu tu tutu tu.

			Pour certains, les magazines coquins sont autorisés. Moi aussi, j’ai le droit de me « détendre », pas vrai ?

			Et puis fais pas ta radasse, chère DNLP, et ajoute du Xanax, s’il te plaît.

			Comment ça « c’est trop demander » ?

			Je comprends pas : j’ai dit « s’il te plaît » !

			


				
					1 Roger : code radio militaire pour dire « Reçu cinq sur cinq ». Rien à voir avec un prénom de papy sympa (sauf si votre papy était dans l’armée américaine).

				
			

		




		
			TEST DE HÜHNER

			Celle où je me prends pour Roselyne Groseille1

			Avignon, juillet 2010

			Chère DNLP,

			 

			Après l’hystérosalpingographie à J9 et les monitorages d’ovulation à J10, J12 et J14, c’est plus un vagin que j’ai, c’est le tunnel de Fourvière ! Surcharge de trafic attendue dans les prochaines vingt-quatre heures (à toi de voir s’il faut prévenir Bison Futé) : non seulement j’ai rendez-vous le soir avec ma nouvelle BFF, j’ai nommé la sonde endovaginale pour un dernier monitorage d’ovulation ; mais en plus, je vais étrenner une pratique avant d’aller travailler demain matin : le test post-coïtal dit « test de Hühner ». Le FAMEUX.

			Du latin post (« après, derrière ») et « coïtal » (de coitus, « union, jonction, coït », venant de coire, « aller ensemble »). Alors non, il ne s’agit pas d’« un coït de derrière », mais bien d’un examen se pratiquant après avoir fait l’amour. Ce « test post-ken » (wesh, ma sœur), c’est le premier challenge chronométré du couple en PMA. Et si ce n’est pas la première intrusion dans l’intimité (au sens propre, voire aseptisé, du terme, comme au figuré), c’est en tout cas la première intrusion dans le rapport sexuel. Tu es une sacrée cochonne.

			L’objectif, en gros, est de vérifier que ma glaire cervicale n’est pas une atroce bombe atomique exterminant tous les spermatozoïdes à peine passée la porte d’entrée.

			La méthode est d’une simplicité déconcertante mais demande un minimum de doigté (elle était facile). On m’a promis (faut dire qu’avec l’expérience du 747 en guise d’hystérosalpingographie, je m’étais renseignée) que le geste en lui-même est indolore, de l’ordre d’un frottis.

			À la lecture du protocole, je commence à mesurer l’étendue de ta démence :

			1.Observer une abstinence sexuelle de trois à cinq jours avant l’examen (les caresses sont autorisées, mais une grande maîtrise de soi est de mise pour bien viser et ne pas tout faire foirer).

			2.Avoir un rapport sexuel en période pré-ovulatoire :

			○vaginal et sans préservatif (le labo le précise toujours, hein, au cas où les infertiles en plus d’être incapables de se reproduire étaient incapables de connecter deux neurones) ;

			○ni lubrifiant (dopage interdit : out le lubrifiant magique qui fait glisser les spermatozoïdes dans le toboggan) ;

			○ni salive (on sait jamais, des fois qu’on ait triché en se rinçant la bouche au lubrifiant). On est vraiment sur du pur rapport utile, là, faut pas tortiller.

			Très important : ce rapport sexuel doit avoir lieu quatre à douze heures avant le « recueil », et idéalement entre cinq et huit heures avant (faut bien prévoir son coup, c’est le cas de le dire).

			3.Rester allongée vingt à trente minutes après l’acte sexuel et ne surtout, surtout pas pratiquer de toilette intime ou vaginale (spéciale dédicace à Roselyne Groseille) (mais si ! Roselyne, de La vie est un long fleuve tranquille : « J’me laverai pas pour garder ton odeur »).

			4.Se rendre au laboratoire dans les quatre à douze heures suivant le rapport (et idéalement dans les cinq à huit heures) pour « aspiration », en position gynécologique, de la glaire cervicale (et bon appétit bien sûr).

			 

			Ensuite ?

			•Le labo mesure l’abondance de la glaire cervicale, sa cristallisation, sa transparence, son PH et sa filance (son élasticité, en centimètres. Oui, semblerait qu’on puisse presque jouer à Spider-Man, avec une glaire cervicale de compète) ;

			•compte le nombre de spermatozoïdes au total, les mobiles progressifs (les winners, ceux qui nagent dans le bon sens), les mobiles non progressifs (les timides, ceux qui tournent en rond, ne savent plus où donner de la tête du flagelle) et les immobiles (les réticents, ceux qui sont victimes d’un Stupéfix, ou carrément décédés, RIP) ;

			•analyse l’interaction glaire-sperme (histoire de s’assurer qu’on n’est pas sur un mélange explosif genre Mentos + Coca, ou que la glaire n’est pas une mante religieuse).

			Le test est scoré comme « positif » (si tous les indicateurs sont au vert, ou corrects), « négatif » (si y a une couille dans le potage), et alors on peut commencer à creuser des pistes, ou refaire un autre test de Hühner, sur un autre cycle.

			J’ai rendez-vous demain à 9 heures. Il nous suffit donc de « conclure » idéalement entre 1 heure et 4 heures du matin. Ça va. Même Jean-Claude Dusse2 y arriverait dans ce délai. L’avantage, c’est que ça laisse du temps pour les préliminaires (si toutefois on ne s’endort pas avant).

			Sauf que, dans les faits, c’est pas aussi évident que ça, le sexe utile.

			Déjà, ça demande une certaine organisation : se doucher avant (puisque, jusqu’au lendemain après l’examen, on ne pourra pas), ne pas commencer trop tôt (bien contrôler le timing de l’apothéose), régler la sonnerie de son réveil au volume maximum pour ne pas rater le coche (de l’apothéose ET du rendez-vous au labo).

			Ensuite, dans le feu de l’action, impossible de ne pas penser à l’examen (et donc difficile de se détendre, je comprends vite que ce ne sera pas l’orgasme du siècle). Impossible aussi de ne pas se demander si on ne risquerait pas de tout compromettre en « finissant » en cuillère ou en levrette (oh, ça va, pas besoin de faire ta sainte-nitouche : si on veut maximiser les chances de réussite au test, une pénétration profonde n’est-elle pas plus indiquée ?).

			L’occasion de se poser en plus des questions inattendues mais cruciales : le protège-slip est-il autorisé ? Dois-je mettre la même culotte pour dormir et pour aller au laboratoire ? Et si je me relève pour faire pipi, est-ce que je ne risque pas de perdre la moitié de la « récolte » en m’essuyant ?

			Au lieu d’indiquer la voie de pénétration, tu ne pourrais pas plutôt te rendre utile et donner ce type de précisions sur l’ordonnance ? Ça éviterait les interruptions de coït à 1 heure du mat’ pour chercher sur Google « position sexuelle compatible test de Hühner ».

			 

			Le lendemain matin, au laboratoire d’analyses, la secrétaire médicale demande à sa collègue de la chaise d’à côté : « Le test post-coïtal de 9 heures, c’est bien Hélène qui s’en occupe ? » Comme si elle lui disait : « Tu as vu le dernier James Cameron ? »

			Moi, je me sens honteuse, pas loin de couler comme son Titanic. Je suis sûre que je l’aurais bien mieux vécu si mes parents m’avaient appelée Roselyne. Ou même Groseille.

			On m’indique une porte derrière moi.

			« Entrez, enlevez le bas et installez-vous sur la table d’examen, une personne va venir. »

			La pièce doit faire genre six mètres carrés. Lumière tamisée. Une chaise, un tabouret à roulettes au pied d’une table gynéco positionnée en biais, face à la porte. Une fois n’est pas coutume, me voilà les fesses à l’air et les pieds dans les étriers. Je me couvre de mon foulard, c’est pas qu’il fait froid en juillet (je sue même à grosses gouttes, d’appréhension) mais faut pas déconner : si papy René, venu pour ses triglycérides, se gourait de porte et entrait, me trouvant là, offerte, j’aurais l’air de quoi ? D’autant plus que je suis moite, j’ai le palpitant à 200 bpm : toutes les conditions sont réunies pour qu’il se croie dans un film olé olé, notre papy René.

			« Hélène » entre dans la pièce. Détachée, professionnelle. Introduction du spéculum (non lubrifié, pour ne rien fausser). Aspiration au niveau du col de l’utérus, à l’aide d’une pipette. En deux minutes, c’est réglé. Et pour une fois, on ne m’a pas menti, je n’ai pas mal. En revanche, même si c’est son travail, en la voyant entre mes jambes recueillant de la semence engluée de glaire cervicale, c’est plus fort que moi : je me sens sale.

			 

			Quelques jours plus tard, réception des résultats, sans appel : NÉGATIF. À vingt-quatre heures, 0 % de spermatozoïdes vivants dans ma glaire cervicale. C’est l’hécatombe. Il semblerait qu’à l’intérieur du dedans de moi se joue un remake de Terminator. Chère DNLP, t’es de mèche avec Schwarzy aussi ? Laissez tomber, les gars, Sarah Connor, c’est pas ici !

			


				
					1 Personnage du film La vie est un long fleuve tranquille (1988).

				
				
					2 Personnage malchanceux en amour interprété par Michel Blanc dans la saga des Bronzés (1978-2006).

				
			

		




		
			CLOMID

			Celle où Shakespeare m’inspire

			Avignon, août 2010

			Chère DNLP,

			 

			Après la spéléologie, la VAE en mécanique des fluides et les expérimentations matinales de petit chimiste, je m’apprête à ajouter une nouvelle double corde à mon arc en m’improvisant endocrinologue et dramaturge. Mon CV de PMette va finir par faire quatre pages. Et je ne sais pas dans quoi je vais bien pouvoir me recycler. (L’écriture, tiens. L’écriture, c’est peut-être une idée.)

			Dis-moi, quand tu as pensé le système reproducteur humain, aurais-tu été influencée par un individu, à tout hasard, de sexe masculin ? Parce qu’autant pour les hommes, tout est d’une simplicité et d’une régularité déconcertantes (de la puberté à la mort, même si, OK-OK, sur la fin, le Viagra peut aider) ; autant pour les femmes, tout le système est digne d’une tragédie de Shakespeare. Apparemment, tu aimes le théâtre. Accroche-toi, je vais faire ici un résumé. Pardonne-moi si c’est succinct : ton machiavélisme n’est pas compatible avec un format épistolaire.

			Acte I. Présentation des personnages et des lieux de l’intrigue

			Have you met TED1 les gonadotrophines ?

			Ce sont nos deux personnages principaux :

			•la FSH (hormone folliculo-stimulante – celle qui fait grandir/maturer les ovocytes) ;

			•la LH (hormone lutéinisante – celle qui déclenche l’ovulation).

			Pour les lieux de l’intrigue, on est sur du very cosy :

			•l’hypophyse (une glande, de la taille d’un petit pois, à la base du cerveau, chargée de contrôler et de produire aussi les hormones comme le cortisol, les hormones thyroïdiennes, l’ocytocine…) ;

			•les ovaires (les deux petites glandes en forme d’amande situées dans le bassin, près de l’utérus). Dix grammes. Quatre centimètres de long, deux centimètres de large, et un centimètre d’épaisseur (je précise, juste pour un prochain épisode où il sera question – spoiler alert – d’ovaires gros comme des pamplemousses). Ovaires qui produisent… les personnages secondaires.

			Personnages secondaires que voilà, que voici, sous vos yeux ébahis, j’ai nommé :

			•les œstrogènes ;

			•la progestérone.

			 

			Sécrétées par les ovaires, ces deux hormones sont des messagères envoyant des indications au cerveau afin d’adapter la production des gonadotrophines en fonction du moment du cycle.

			C’est bon, tout le monde suit ?

			(Moi, ça me ferait presque regretter de n’avoir pas assez écouté Mme Montangerand en cours de SVT en 3e) (Presque.)

			Acte II. Présentation des problématiques

			Début du cycle menstruel, le taux d’œstrogènes est au plus bas, grâce au feedback reçu, l’hypophyse se met à sécréter FSH et LH. Le taux d’œstrogènes augmente au fur et à mesure que le follicule se développe. C’est la phase folliculaire.

			Acte III. Montée dramatique

			Pic d’œstrogènes, surproduction de LH et bim, ovulation ! L’ovaire commence à s
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