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 PRÓLOGO: EL SUSURRO DE LAS GRIETAS 


Corea del Norte, Pyongyang. Invierno de 2019. 

Las farolas de Tongil Street no alumbraban; titilaban, como pupilas enfermas escudriñando la oscuridad. Han Gwon Sung caminaba pegado a las paredes desconchadas, la caja de DVDs bajo el brazo izquierdo y el fantasma de su hija, Son-hwa, bajo el derecho. Ella había muerto dos inviernos atrás, pero aún sentía su mano pequeña tirando de su abrigo en los mercados negros. "Papá, ¿por qué las luces parpadean?", preguntaba. "Porque hasta la oscuridad está vigilada", mentía él. 

Ahora, el frío le mordía los huesos mientras negociaba con Kim Jae-ho, el farmacéutico de las mentiras, que vendía pastillas de tiza como analgésicos. 

— Hierba de tigre —susurró Kim, entregándole un frasco—. O veneno. Depende de la dosis.  

Han pensó en Son-hwa tosiendo sangre en su regazo.  "Esta cura, esta mata" , decía ella, señalando plantas imaginarias. Ahora, él traficaba con placebos y películas prohibidas. 

Un silbido lo alertó. Capitán Ri, oficial de la  Bowibu (policía secreta), observaba desde la esquina, su uniforme gris plomo fundiéndose con la nieve sucia. 

— Gwon Sung —dijo, rompiendo un DVD con la bota—. Dicen que tus discos tienen finales... 

 alternativos.  

— Solo glorifican al Líder —mintió Han, apretando la foto de Son-hwa en su bolsillo.  

Ri sonrió:  "Recuerda: hasta las sombras pagan impuestos" . 

Al doblar la esquina, Han vio a Sen Hanoi por primera vez: una niña de once años, esquelética, rebuscando en un contenedor estatal. Llevaba una chaqueta militar tres tallas mayor, las mangas cortadas para dejar al descubierto muñecas llenas de costras. En sus ojos, reconoció el mismo brillo translúcido que tenían los perros de Tongil Street:  observadores, nunca ladradores. 


 Son-hwa, a los seis años, escondía migajas de pan en una lata de sopa vacía. "Es para el pájaro herido", decía. Han la reprendía: "Los pájaros aquí no cantan, mija. Aprenden a callar". 

Sen Hanoi levantó la cabeza, mostrando un mapa de la DMZ robado. 

— El río fantasma —susurró—. Sin minas.  

Han sintió un escalofrío. La niña movía la cabeza al mentir igual que Son-hwa. 







CAPÍTULO 1: TONGIL STREET 


1.1: EL MERCADO DE LAS SOMBRAS 

Pyongyang, 03:55 AM.  

El viento helado silbaba entre los edificios derruidos, arrastrando consigo el olor a carbón quemado y excrementos secos. Han Gwon Sung caminaba con la espalda rozando las paredes desconchadas, la caja de DVDs bajo el brazo como un órgano vital. Cada paso suyo activaba memorias:  Son-hwa, con seis años, saltando sobre grietas en el pavimento como si fueran lava. "¡Cuidado, papá! ¡El suelo muerde!" . Ahora, las grietas eran tumbas para ratas y sueños. 

En el puesto número 7, Kim Jae-ho —esqueleto viviente con una bata manchada de sustancias innombrables— masticaba raíces amargas para engañar al hambre. Sus frascos de 

"Hierba de Tigre" brillaban bajo la luz mortecina, etiquetas descoloridas prometiendo curar desde la tos hasta la melancolía. 

— ¿El final donde el Líder se ahoga? —susurró Kim, mostrando un disco pirata—. Ese cuesta tres latas de aceite... o un riñón.  


 Hace cinco inviernos, Han enseñaba a Son-hwa a distinguir menta de cicuta en un campo arrasado por las heladas. "Esta huele a libertad", decía ella, frotando las hojas entre sus 

 dedos infantiles. Ahora, Kim vendía cicuta molida como analgésico, y Han traficaba con esperanzas editadas en DVD. 

El Capitán Ri Jin-woo emergió de las sombras, su uniforme gris plomo manchado de ceniza y sudor agrio. Llevaba una foto de su hijo en el bolsillo, un niño de ocho años desaparecido en un "campo de reeducación". 

— Tus películas tienen más huecos que las promesas del Líder —dijo, partiendo un disco con la suela—. Pero al menos entretienen a los fantasmas.  

Han esbozó una sonrisa vacía. Ri no era un villano, sino un hombre que vendía almas para comprar migajas de redención. 


1.2: LA NIÑA DEL CONTENEDOR 

Pyongyang, 04:30 AM.  

El contenedor de basura estatal exhala un hedor a podredumbre fermentada y metal oxidado. Sen Hanoi emerge de su interior como una criatura nocturna, sus manos agrietadas agarrando una lata de Jangmadang Cola cuyo líquido burbujeante ha perdido su efervescencia, dejando solo un residuo ácido. 

Su chaqueta militar, tres tallas mayor, le cuelga como una segunda piel desgastada por el tiempo y el miedo. Las mangas cortadas revelan cicatrices en espiral en sus codos, marcas de alambre de púas que cuentan una historia de huidas fallidas y noches arrastrándose bajo cercas electrificadas. 

— ¿Robas o sobrevives?  —pregunta Han, aunque conoce la respuesta. En Tongil Street, robar no es un crimen, sino un acto de resistencia. 

Sen Hanoi no mira hacia arriba. Sus dedos, cubiertos de costras y tierra, desenrollan un mapa de la DMZ manchado de sangre seca y grasa de motor. Las rutas están trazadas con líneas temblorosas, como venas abiertas que serpentean entre puntos marcados con cruces rojas: 

 "Patrulla 7: 02:00 AM", "Alambrada rota (¿?)", "Río Fantasma" . 

— Mi padre lo dibujó mientras cavaba túneles —susurra, rozando una mancha oscura que podría ser óxido o sangre—. Ahora es humo en el viento. 

 Cuando miente, Sen Hanoi gira el pie izquierdo en pequeños círculos, igual que Son-hwa lo hacía al inventar cuentos sobre dragones que escupían caramelos en lugar de fuego. 

De pronto, tres niños soldados emergen de las sombras. Sus rostros, pintados con betún para imitar máscaras antigás, se ven grotescos bajo la luz titilante. Hyun, el líder, no supera los doce años, pero sus ojos tienen la dureza de un veterano. Lleva un rifle de madera tallado con runas imaginarias y una bayoneta oxidada atada con alambre. 

— ¡El contenedor es propiedad del Estado! —ruge, apuntando a Sen Hanoi con el arma falsa—. ¡Espía capitalista! 


Sen Hanoi levanta la lata vacía, su voz un desafío frío: 

— ¿Espías? Busco migajas, Hyun. Como tú cuando rebuscas en los basureros del cuartel.  

El niño soldado retrocede un paso, su máscara de odio resquebrajándose. Han ve en sus ojos el reflejo de noches pasadas comiendo cáscaras de papa podridas. 


Han arroja el polvo de Kim Jae-ho al aire. La nube blanca estalla como nieve tóxica, haciendo toser a los niños. Hyun cae de rodillas, escupiendo bilis mientras Sen Hanoi huye hacia el callejón. En su huida, pisa una rata muerta, cuyo cuerpo cruje bajo su bota como un recordatorio de la fragilidad. 


 Hace dos años, en un túnel subterráneo, su padre le enseñaba a leer mapas bajo la luz de una linterna agonizante. "Las estrellas aquí son grietas en el techo", decía, señalando las raíces que se filtraban entre las piedras. Una noche, los soldados irrumpieron. Él la empujó a un pozo negro lleno de aguas fecales mientras las balas silbaban sobre sus cabezas. 

 Cuando salió, temblando y cubierta de excrementos, solo quedaba el mapa manchado de pólvora y la chaqueta militar de él, aún caliente. 


En el callejón, Sen Hanoi se apoya contra la pared, jadeando. Su aliento forma nubes de vapor que se mezclan con el humo de las fábricas distantes. 

—*¿Por qué me ayudaste? —pregunta, con voz quebrada por una desconfianza tallada a golpes. 

— Porque eres útil —responde Han, evitando sus ojos—. Nada más.  

Pero cuando Sen Hanoi se inclina para recoger una migaja, la luz de una farola revela una cicatriz en forma de estrella en su nuca, idéntica a la que tenía Son-hwa tras caer de un tejado. 


Hyun aparece al final del callejón, tambaleándose. Su rifle de madera ya no está en sus manos. 

— Mi hermano menor... —balbucea, señalando una sombra en el suelo—. Se desmayó. No tiene fuerza para robar.  

Sen Hanoi saca un trozo de pan duro de su bolsillo y lo desliza hacia él. 

— El hambre no entiende de banderas —murmura—. Come rápido, antes de que te llamen traidor. 


Mientras Hyun huye con el pan, Sen Hanoi recoge una pluma de cuervo del suelo. Su color negro azulado brilla bajo la luz mortecina, un recordatorio de que hasta en la oscuridad hay matices. Han la observa guardar la pluma en su lata vacía, preguntándose cuántas piezas rotas caben en un recipiente tan pequeño. 


1.3: LOS PERROS QUE NO LADRAN 

Pyongyang, 05:00 AM.  

El aire era una mezcla de escarcha y humo industrial, pegajoso como el alquitrán en los pulmones. La manada de perros se congregaba frente al sótano de Han, sus siluetas espectrales fundiéndose con las sombras de los edificios derruidos. Baekgu —un mastín tuerto con una cicatriz que le serpenteaba el lomo como un río seco— levantó el hocico al detectar el DVD  Free Walkers en la mochila de Han. Su ojo restante, color ámbar opaco, brillaba con una inteligencia que desafiaba su condición de paria. Junto a él, Kkeut, un cachorro cojo de pelaje gris ratón, arrastraba la pata trasera como si cargara el peso de todas las derrotas de Tongil Street. 

Sen Hanoi se arrodilló, extendiendo una migaja de pan rancio hacia Kkeut. El cachorro retrocedió, pero no por miedo: era un movimiento calculado, como si hubiera aprendido a medir la distancia exacta entre la esperanza y la traición. 

— No son espías —murmuró, mirando a Han—. Son espejos rotos. Reflejan lo que el régimen nos ha quitado. 


 Hace seis años, Son-hwa encontró a Bom, un perro callejero con el pelaje dorado desteñido por el hambre. "Se llama Bom porque es suave como una bomba de algodón", decía, compartiendo su ración diaria de arroz con él. Una mañana, Bom amaneció colgado de la farola 42, su cuerpo marcado con un cuchillo: "Los traidores no ladran". Son-hwa lloró en silencio durante semanas, tallando girasoles en la pared con una cuchara oxidada. 

Baekgu gruñó, rompiendo el recuerdo. Sen Hanoi se acercó al mastín, rozando la cicatriz de su lomo. 

— Esta no es de una pelea —observó—. Te la hicieron con cuidado, ¿verdad? Como una advertencia.  

El perro inclinó la cabeza, dejando al descubierto una marca de quemadura en forma de estrella bajo su oreja mutilada.  El símbolo de los campos de reeducación, reconoció Han. 


—*¿Por qué no los matan? —preguntó Han, observando cómo Kkeut olfateaba el mapa de la DMZ. 

— Porque les divertimos —respondió Sen Hanoi—. Los perros flacos les recuerdan que hasta la lealtad tiene límites. 

De pronto, las farolas parpadearon tres veces seguidas.  Código de patrulla cercana.  Baekgu emitió un gruñido gutural y la manada se dispersó en silencio, arrastrando a Kkeut entre ellos. 

Sen Hanoi y Han se apretaron contra la pared mientras una linterna barrió el callejón. El haz de luz se detuvo en una mancha oscura en el suelo: sangre seca de una ejecución reciente. 


—*Si nos descubren, nos colgarán como a Bom —susurró Sen Hanoi, clavando las uñas en la lata de  Jangmadang Cola. 

— Callada —murmuró Han, notando cómo el aliento de ella temblaba igual que el de Son-hwa en su última noche. 

Cuando la patrulla pasó, Kkeut emergió de las sombras con algo en la boca: un trozo de tela azul robado de un uniforme militar. Sen Hanoi lo cogió, revelando que era un parche de la división fronteriza. 

— Los perros no ladran aquí —dijo Han—. Pero roban mejor que nosotros. 


— Baekgu fue de los campos —Sen Hanoi señaló la cicatriz en forma de estrella—. 

 Sobrevivió. Como nosotros.  

— ¿Y Kkeut?  

— Kkeut nació cojo. Nunca ha conocido el sur. 


Sen Hanoi ató el parche azul al collar improvisado de Kkeut. El cachorro cojeó hacia una grieta en el muro, donde la luz del amanecer teñía el cemento de un gris perla fugaz. En ese instante, Han juró ver un destello dorado en su pelaje, como si Bom hubiera vuelto para guiarlos. 


1.4: LAS RAÍCES DEL SILENCIO 

Pyongyang, 06:30 AM.  

El apartamento de Han era un mausoleo de memorias ahogadas. Las paredes, cubiertas de un yeso grisáceo que se desprendía como piel muerta, guardaban los ecos de risas infantiles y toses que jamás cesaron. En un rincón, una cama de muelles oxidados conservaba la hendidura del cuerpo de Son-hwa, como si el colchón aún temblara por su ausencia. Sobre la mesa, una lata de sopa vacía hacía las veces de maceta, su tierra agrietada habitada solo por polvo y una semilla de girasol que nunca se atrevió a brotar. 

Min-ji irrumpió sin llamar, su figura demacrada proyectando una sombra alargada en la pared. Traía consigo el olor a tinta de imprenta y miedo. En sus manos temblorosas sostenía una foto de Joon, su hermano menor, capturado en un campo de trabajo. La imagen mostraba a Joon esquelético, con un número tatuado en el cuello y ojos que habían olvidado cómo parpadear. 

— Edítalo en un mitin del Líder —rogó, clavando uñas sucias en el brazo de Han—. Que crean que está muerto. Así dejarán de torturarlo en los registros. 

Han tomó la foto, sintiendo el peso de cada pixel. Sabía que Joon llevaba meses muerto: las costillas que asomaban bajo su uniforme mugriento y la mirada vacía eran sellos de un final anunciado. 

— El hambre no perdona —murmuró, mientras sus dedos manipulaban la imagen en una computadora de los años 90—. Pero el régimen sí castiga a los que se rinden.  


 En otra vida, ella y Joon recogían flores silvestres junto a las vías del tren. "Estas son para mamá", decía él, tejiendo coronas con margaritas marchitas. Ahora, sus manos traducían discursos de Kim Jong-un, y las flores solo crecían en los informes de propaganda. 

Sen Hanoi observaba en silencio, su espalda apoyada contra el armario donde colgaba el vestido de Son-hwa. De pronto, sacó un trozo de tela azul robado de un camión militar y lo extendió ante Han. 

— Es del cielo —afirmó, como si desafiara al propio régimen a desmentirla—. O de lo que queda de él. 


—*¿Por qué guardas eso? —preguntó Han, sin apartar los ojos de la pantalla. 

— Porque el azul no es un color aquí —respondió ella, envolviéndose la muñeca con la tela—

 . Es un arma. 

Mientras Han retocaba la sonrisa de Joon, robada de un obrero anónimo, Sen Hanoi se acercó a la maceta vacía. Con un movimiento furtivo, enterró una semilla de girasol que había robado del mercado negro. 

—*¿Crees que crecerá? —preguntó Han, sin volverse. 

— No —contestó ella—. Pero enterrarla es como escupir al gris. 


Una farola titilante frente a la ventana proyectaba sombras de soldados imaginarios sobre la pared. Sen Hanoi se acercó, dibujando un girasol en el vapor del aliento acumulado en el cristal. Por un instante, la luz parpadeante dio vida a la flor efímera, hasta que el sudor la borró. 


Al entregar la foto editada, sus dedos rozaron los de Min-ji. Ella tembló, y Han recordó la última vez que tocó a Son-hwa: su mano pequeña y caliente, convirtiéndose en hielo. 

— El régimen miente mejor que nosotros —susurró Min-ji, guardando la foto como si fuera un relicario—. Por eso sobrevive. 


Al irse, Min-ji dejó caer una margarita seca













































































































































































































