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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Un homme étrange s’engage au sein d’une
équipe chargée de construire un barrage en
haute montagne. Perdu dans la brume, tout au
fond d’une vallée mal connue, se révèlent les
contours d’un hameau, mais les travaux ne
sont pas remis en question par cette découverte : le village sera englouti sous les eaux.
Au cours de ce terrible chantier, le destin
de cet homme entre en résonance avec celui
de la petite communauté condamnée à l’exil.
A la veille du départ qui leur est imposé, il
observe les premières silhouettes alignées sur
le sentier escarpé. Elles sont innombrables et
portent sur leur dos un singulier fardeau.
Des images de toute beauté, inoubliables.
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De l’avant de la file nous parvint un joyeux
tumulte.
Les voix qui s’élevaient dans la pénombre de la forêt déclenchèrent les cris aigus et
les battements d’ailes d’oiseaux sauvages.
Nous avions tous attendu cet instant avec
impatience.
Nous nous sommes arrêtés, avons levé
la tête, avant de repartir au pas de course.
Nous ne sentions plus le poids des sacs, ni
nos jambes complètement engourdies. Malgré notre impatience, nous n’avancions pas
comme nous le voulions, notre marche
était pénible. Nos corps étaient tirés subitement vers l’avant ou vers l’arrière, exactement comme si la traction d’un long convoi
au démarrage nous parvenait, et nous ne
pouvions pas marcher selon notre propre
volonté. C’était dû à l’épaisse corde qui
nous reliait tous au niveau des hanches,
mesure de sécurité indispensable pour éviter les dangers de la marche en montagne.
Le tumulte augmentait en se rapprochant.
Mais comme les ouvriers situés à l’avant
étaient restés arrêtés, à l’arrière, nous nous
bousculions sur le sentier forestier en écoutant ces cris de joie.
Bientôt autour de moi des voix irritées
se firent entendre, adressées à l’avant de la
file :
— Avancez, avancez.
La file se remit en mouvement.
La fin de la forêt était déjà visible au
bout du chemin. Là-bas il y avait les rayons
lumineux du soleil, et nos yeux alors que
nous venions de traverser la sombre forêt
étaient éblouis comme à la sortie d’un tunnel.
L’alignement des arbres s’interrompait sur
un côté, et nous avons débouché dans les
rayons lumineux. Nous étions arrivés à flanc
de montagne et notre champ visuel s’ouvrait
soudain.
— Repos ! fit une voix à l’avant de la
file.
Ayant jeté à terre les outils et les matériaux
que nous avions sur le dos, nous nous
sommes assis sur le chemin, la corde toujours enroulée autour des reins. Et nos regards ont plongé dans le ravin à nos pieds.
Le tumulte s’était calmé à notre insu, et
un profond silence dominait. Il n’était certainement pas dû à la fatigue de cinq jours
de marche forcée avec la peur des éboulements, mais à l’émotion que nous avions
éprouvée lors de la découverte de la vallée ;
la réalité de notre objectif nous avait tous
rendus muets.
Au fond du ravin bordé par les versants
dénudés de la montagne serpentait un torrent aux reflets métalliques. Et le long de
cette eau resplendissante, nous apercevions
tout en bas, discrètement blotti, le groupe
de maisons dont nous avions entendu parler. Le hameau existait bien et se trouvait
réellement à nos pieds.
Des fumées de cigarettes commencèrent
à s’élever tranquillement çà et là au-dessus
de la file. Les ouvriers s’étaient réfugiés
dans le silence comme pour vérifier par
eux-mêmes que le paysage qui s’étendait
sous leurs yeux n’était pas dû à une quelconque illusion.
La vallée s’allongeait en longueur du nord
au sud, et l’on pouvait voir au loin en dehors
des maisons un semblant de terres cultivées.
Les quelques paires de jumelles apportées par les ingénieurs passèrent de mains
en mains parmi les ouvriers. Lorsque mon
voisin me les passa, j’essayai de les braquer
sur les groupes de maisons du hameau.
Conformément aux informations reçues à
l’avance, les constructions étaient extraordinairement grandes et les toits fortement
pentus.
J’ai déplacé les jumelles vers la vallée.
Alors mes yeux ont capté quelque chose
d’insolite.
J’en ai suivi des yeux l’étendue. Une
étendue de pierres tombales absolument
inimaginable. Dans un coin au nord de la
vallée se dressait isolée une construction au
toit de chaume qui ressemblait à un temple.
Le regroupement de pierres tombales commençait là, pour s’étendre en se bousculant
sur tout le côté gauche du torrent, s’étirant
vers le sud de la vallée avec la même densité, ses extrémités allant jusqu’à grimper la
pente naissante de la montagne.
La superficie occupée par le cimetière
était incroyable. Elle représentait presque
un tiers de la vallée.
Pour la vie en pleine montagne, la moindre parcelle de terre cultivable est précieuse. Les terrains plats des vallées doivent
naturellement être cultivés et le cimetière
aurait dû se trouver dans les bois à proximité. Du point de vue du bon sens, l’étendue occupée par les tombes du cimetière
ne pouvait être que disproportionnée pour
des montagnards en manque d’espace cultivable.
L’ouvrier à côté de moi me pressa, prit
les jumelles. Je regardais distraitement la
couleur grisâtre des pierres tombales.
— Allez, encore un effort.
La voix rauque du chef d’équipe déferla
au-dessus de nos têtes.
Nous nous sommes levés, avons repris
notre chargement. La file reliée par la corde
se remit à avancer.
On pouvait penser que le nombre considérable de pierres tombales était représentatif de l’ancienneté du hameau. Comme le
disait la rumeur, le hameau était-il tenu par
des descendants de fugitifs ?
Avant de partir, j’avais bien été instruit
des connaissances sommaires concernant
le hameau, mais elles étaient peut-être
aussi accompagnées d’incertitudes fantaisistes.
Ce hameau isolé en pleine montagne avait
été découvert presque à la fin de la guerre,
lorsqu’un bombardier d’une escadrille américaine, ayant subi des dommages, était
venu s’écraser dans une gerbe de feu sur la
chaîne de montagnes. On racontait que
l’armée japonaise avait envoyé des unités
reconnaître la carcasse de l’appareil ennemi, dont l’une avait découvert par hasard le hameau tapi discrètement au fond
d’une vallée au pied d’un des sommets.
Quatre ans après la fin de la guerre, l’un
des soldats qui avait vu le hameau de ses
propres yeux l’avait décrit dans un journal
local, et des étudiants en histoire de l’université du chef-lieu de la région, intéressés,
étaient partis à sa recherche dans la montagne. On disait que, ne pouvant compter
que sur la mémoire défaillante de l’ancien
combattant, ils avaient erré de cime en
cime pendant près de quinze jours, mais
qu’un soir, ils avaient enfin découvert un
groupe de maisons assez important.
A cette occasion, les étudiants avaient
photographié le hameau de loin, et leur
professeur d’histoire, ayant étudié la forme
des maisons qui se reflétaient vaguement
sur les photos, avait estimé que leur architecture était vieille de plusieurs centaines
d’années.
Les sujets de conversation concernant ce
hameau avaient manifestement stimulé l’intérêt populaire. Parce qu’un village supposé exister secrètement au fin fond des
montagnes sans aucune relation avec la
population locale dépassait l’entendement
et ne pouvait être accepté que sous forme
de légende. D’ailleurs, il semble que les
spécialistes d’histoire régionale, ayant collecté et trié ce qui était de l’ordre du folklore et des anciens écrits, en avaient déduit
que les habitants de ce hameau étaient sans
doute des descendants de bannis.
Mais quelques années plus tard, c’est dans
un tout autre domaine, excluant tout intérêt
folklorique, que l’on s’était intéressé soudain à cette vallée qui abritait le hameau…
Tout cela à cause du cours de la rivière K,
au bord de laquelle on supposait que le
hameau se trouvait.
Toute la zone en amont de la K avait
très tôt été considérée comme un site favorable pour l’exploitation d’électricité, du
fait de l’importante déclivité du courant et
des précipitations exceptionnellement fortes même pour le Japon, déjà avant comme
après la guerre on y avait construit des barrages en aval en remontant peu à peu le
cours de la rivière, et cette fois-ci, les travaux du quatrième barrage, le K 4, avançaient sur une grande échelle.
Selon les plans d’exploitation d’électricité de la rivière, il était également question
de construire un barrage plus petit en amont,
d’une puissance d’environ vingt-cinq mille
kilowatts. Un hélicoptère parti du barrage K 4 à la recherche de l’emplacement
d’une installation éventuelle, remontant le
courant de plus en plus vers l’amont, avait
découvert dans une trouée de brume le
ravin où se trouvait le hameau, et constaté
qu’il possédait une forme naturelle idéale
pour un lac de retenue.
Des clichés topographiques du centre de
la vallée avaient été pris de l’hélicoptère,
ajoutés à un nombre considérable de photos aériennes destinées à évaluer le tracé
d’une route menant du barrage à cette vallée. Ainsi avait-on découvert que la distance entre le barrage K 4 et le ravin était
moins grande que l’on ne croyait, que même
s’ils étaient séparés par des crêtes et de
profondes vallées, il était possible de construire une route jusqu’à mi-chemin, et qu’en
creusant un tunnel d’environ quatre kilomètres, il ne serait pas impossible d’acheminer du matériel jusqu’au ravin.
Des plans furent rapidement préparés
et une première équipe de travaux fut
constituée dans le but d’arpenter les lieux
et de vérifier la nature du terrain.
Je m’étais fait embaucher et, mêlé à une
équipe de treize ingénieurs et soixante ouvriers, j’étais parti pour le chantier du barrage K 4.
Le matériel, la nourriture et les tentes sur
le dos, nous avions traversé des forêts denses, remonté des cours d’eau, franchi des
escarpements à l’aide d’échelles de corde
et de câbles, marchant sans discontinuer vers
le nord grâce aux cartes et aux boussoles.
Dans le plan initial, il était prévu que
nous pourrions atteindre les lieux le troisième jour. Mais au fur et à mesure de notre
avancée, la montagne était de plus en plus
difficile d’accès, et nous n’avions pu arriver
enfin à cet endroit surplombant le hameau
que le cinquième jour.
 
Le chemin descendait légèrement, formant une grande courbe à flanc de montagne.
Nous avons poursuivi notre marche sans
quitter des yeux le ravin. En principe tout
danger de marche en montagne était écarté,
il n’était plus nécessaire d’être attachés l’un
à l’autre. Mais nous avions oublié l’existence
de la corde, comme si elle faisait partie de
nous. Pourtant, durcie par une épaisse
couche de boue, elle était grosse et lourde
comme une chaîne.
J’ai pensé soudain que nous ressemblions à un groupe de prisonniers. Il est
vrai que, pour des ouvriers prenant part à
une équipe de travaux, la situation n’était
pas si différente. Le travail les attendait, et
pendant deux ou trois ans, tant qu’ils seraient en bonne santé, leur sort serait identique à celui des condamnés aux travaux
forcés dans la montagne. La raison pour
laquelle, sachant cela, ils s’étaient fait embaucher dans cette équipe n’était autre que
l’attrait d’un traitement spécial avec un salaire uniformément augmenté de trente pour
cent.
Moi seul étais différent des autres. Chaque fois, de la ville au chantier dans les
montagnes, je m’étais échappé d’endroits
où il y avait beaucoup de monde, et c’était
pour la même raison que je m’étais enrôlé
dans cette équipe de travaux. Pour ainsi
dire, je fuyais.
Nous poursuivions notre marche, les
yeux rivés sur la vallée.
— Il y a quelqu’un, dit soudain un ouvrier.
Il est certain qu’on apercevait quelque
chose de blanc sur un terrain cultivé, et
l’on pouvait même deviner le mouvement d’une houe brandie à intervalles
réguliers. Nous avons continué à descendre le chemin de montagne avec un vague
sentiment de sympathie pour cette forme
humaine.
Alors, l’imperceptible éclair à l’extrémité
de la lame cessa, la forme blanche se figea.
Un ouvrier agita la main. La forme blanche coupa à travers champs, traversa rapidement le torrent et, se précipitant vers le
regroupement d’habitations, disparut en un
clin d’œil. Face à cette manifestation d’agilité, des rires qui ne rimaient à rien s’élevèrent autour de moi.
Au fur et à mesure que nous descendions le chemin qui serpentait, le torrent
manifestait sa présence dans un murmure
qui montait discrètement du ravin entre les
arbres dressés à flanc de montagne, tandis
que les maisons du hameau apparaissaient
enfin dans leur totalité.
Les toits paraissaient couverts de chaume, mais ils avaient tous sans exception
une couleur vert foncé. La couleur des mousses, sans aucun doute, les pentes recouvrant de solides constructions sur trois ou
quatre niveaux.
Soudain, mes yeux se fixèrent sur la disposition des bâtiments. J’eus l’impression
qu’ils dessinaient un motif rigoureux.
Au centre du groupe d’habitations se dressait celle au plus grand faîtage. Et comme
pour la protéger, les maisons tout autour se
dressaient en cercles qui allaient en s’élargissant vers l’extérieur. En plus, les maisons devenaient de plus en plus petites en
s’éloignant du centre. Cette disposition méthodique me donnait l’illusion de regarder
le plan ancien d’une citadelle ou d’une forteresse.
Le hameau se rapprochait.
Mais le chemin ne paraissait pas vouloir
continuer à descendre vers la vallée, trahissant nos espérances, il remonta un peu, et
pénétra à nouveau dans une forêt profonde.
Le murmure du torrent s’éloigna, et cela
nous agaça. Le chemin rétrécissait, se perdait en sinuosités. Nous avons fini par aboutir dans un coin de la vallée après avoir
marché encore une heure.
Le chef d’équipe ordonna une pause.
Nous avons jeté notre chargement à
terre avant de nous affaler au bord du chemin. Nous avions du mal à respirer et nous
étions tout transpirants. Mes yeux voyaient
au-dessus de moi un ciel teinté de garance,
tandis qu’alentour les poitrines grondaient
comme des soufflets de forge.
Bientôt, avec l’humidité de la terre et l’air
froid, ma peau couverte de transpiration
est devenue glacée. Je me suis redressé et
j’ai tourné mes yeux vers la vallée.
Les dernières lueurs du soir commençaient déjà à se retirer, une traîne de lumière vive remontait à grande vitesse le
long de la pente nue. Le crépuscule pesait,
et du sommet des habitations s’élevaient
de légères fumées qui se dissipaient dans
l’air du soir.
Sur la terre, un peu à l’écart en direction
de la vallée à partir de l’endroit où nous
étions assis, le chef de chantier un peu maigre et le chef d’équipe plutôt petit discutaient à voix basse en regardant du côté du
hameau. Puis, le chef d’équipe seul se mit
à marcher dans notre direction.
— Montez les tentes sous les arbres,
nous dit-il.
Instinctivement, nous nous sommes regardés. Même s’il n’en avait pas été question, nous avions pensé qu’en arrivant au
but, nous serions libérés des campements
et accueillis par petits groupes dans les maisons du hameau.
— C’est pas ce qu’on nous a promis,
chef, dit un jeune ouvrier d’un air mécontent.
— On avait promis quelque chose ?
— On va dormir là-bas, dit le garçon en
désignant les maisons.
— Dites pas n’importe quoi. Personne
n’a rien promis. Taisez-vous et préparez-vous pour la nuit comme on vous l’a dit.
Dépêchez-vous, sinon il va faire noir, cria
d’une voix rauque le vieux chef d’équipe
en veste de chantier frappée à l’emblème
de l’entreprise.
Les ouvriers, échangeant des regards, rechignaient à se lever. Mais bientôt ils se
bougèrent à regret et détachèrent lentement l’un après l’autre la corde qui les retenait.
Mais ils n’étaient pas particulièrement
contrariés par les propos violents du chef
d’équipe. Ils savaient que celui-ci ne faisait
que transmettre mot pour mot les propos
de Nogami, le chef de chantier.
Nogami hésitait sans doute à pénétrer
dans le hameau, c’est pourquoi il se résignait à passer la nuit ici. Je pouvais comprendre sa décision, mais mon aversion
envers lui était absolument conforme à ce
que ressentaient les autres ouvriers.
Sa seule arme était la connaissance obtenue par les études. Mais, comme quelque
chose d’hétérogène, elle ne se confondait
pas au travail des ouvriers couverts de sueur
et de cambouis.
Dans ses yeux minces qui luisaient derrière ses lunettes cohabitaient sans cesse la
crainte et l’arrogance. Comme s’il tentait de
dissimuler le sentiment d’impuissance vis-à-vis des travailleurs, commun aux ingénieurs diplômés de l’université.
Le chef de chantier, les yeux baissés,
continuait à titiller la terre du bout de sa
chaussure. Les ouvriers, lui jetant des coups
d’œil, s’enfonçaient dans les taillis.
Dans la pénombre du bois, la blancheur
des tentes commença à s’épanouir comme
celle des belles-de-nuit. Chacun se partageant
la besogne, certains, des seaux de toile à la
main, descendirent vers la vallée chercher
de l’eau, tandis que d’autres ramassaient
du petit bois pour faire la cuisine.
J’étais chargé du feu, et je ne quittais
pas des yeux les gamelles posées sur les
flammes. Dans la vallée, les dernières lueurs
du crépuscule avaient disparu, je ne m’étais
pas aperçu que des nappes de brume tombaient lentement comme des coulées de
neige sur la pente nue de la montagne tout
autour. Et ces nappes de brume se rassemblant progressivement au-dessus du hameau, une couche épaisse vint recouvrir le
sommet de la vallée.
Soudain la nuit tomba, et nous avons
dîné le visage rougi par les flammes.
Des lambeaux de brume s’écoulèrent
eux aussi dans la couleur des flammes, qui,
teintés de rose, dessinaient sans fin des
motifs inquiétants.
Bientôt les lampes à mèche furent allumées sous les tentes. Nous avons rangé la
vaisselle avant de nous disperser.
Je suis entré sous une tente située un peu
à l’écart et me suis aussitôt enroulé dans
ma couverture. J’étais épuisé par une marche de cinq jours en montagne, et la fatigue
remontait des profondeurs de mon corps.
J’ai fermé légèrement les yeux. De rudes
ronflements résonnaient déjà autour de
moi.
Alors, soudain, une voix très claire a jailli
au creux de mon oreille :
“Puissiez-vous vivre des jours paisibles…”
J’ai brusquement rouvert les yeux. Aussitôt la pièce environnée de murs blancs,
lumineuse dans les rayons du soleil, réapparut avec fraîcheur en mon cœur.
Se découpant sur l’éblouissante fenêtre
vitrée, derrière un grand bureau, un homme
maigre et pâle était calé sur son siège. Sa
voix
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