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    Ai, o cheiro já havia se levantado, revolvido e espalhado quando seu pai bateu a porta; eu mal notava, mas ele aparecia no galpão e já botava a mão no nariz, na boca, fechava os olhos e com um fio de voz nos alertava sobre o ar irrespirável, depois soltava um suspiro e saía para a rua procurando a esquina. Não era a esquina que ele procurava, não eram os ferros retorcidos do acidente nem o sangue dos mortos. Teu pai ia à procura da mão extraviada. A mão que você havia perdido, Aitana, em algum lugar da avenida. Tomara que seu pai não a encontre nunca nas proximidades do ponto de ônibus, que não vasculhe as latas de lixo, que não pergunte por tua mão a ninguém no comércio. Tua mão continuaria perdida e você não precisaria ir embora, Aitana; poderíamos continuar adiando a despedida. Nós duas (sobretudo eu, Aitana, sobretudo) esperávamos teu pai voltar de mãos vazias. Passávamos as horas repassando inúmeras vezes os pormenores do acidente, do acidente Aitana, ai, maldita tarde em que você tentou pegar aquele ônibus que não iria parar. Tão descuidada e imprudente você, Aitana, passando pela fila e desdenhando a impaciência dos que esperavam há horas no ponto: todos aqueles trabalhadores da construção que haviam deixado cedo seus ocos prédios de concreto, as inefáveis secretárias com o salto gasto pela demora, os estudantes de uniforme, as mães, seus nenéns. Mas você não os via, Aitana, você apressava o passo sem calcular a ira que estava provocando; foi o que nos disse aquela noite, sem olhar nos olhos, o cabo de polícia. Que, fazendo a saia rodar, você passou ao lado dos irritantes auxiliares de escritório asfixiados por suas gravatas. Ai, que longas e desesperadoras haviam se tornado as filas santiaguinas, sempre comentávamos isso quando você chegava, já quase de noite: o tamanho daquelas filas intermináveis como as horas, à espera de um ônibus que finalmente chegava para que todos escalassem seus degraus, se acomodassem na beirada do assento, se fundissem ou confundissem com outros passageiros, ou fossem esmagados contra as portas, sem respirar. Ai, você dizia, assim é o penoso périplo dos pedestres, assim são os ônibus, uma merda que circula soltando uma fumaça fedida e contaminando o ar, assim dizia você ao chegar, ao sentar com a gente para comer, o transporte público dessa cidade é uma merda. Mesma coisa que pensavam os que resistiam na fila àquela tarde: é assim mesmo, fazer o que se o ônibus não para, logo, logo vai parar algum, especulavam. Mas não você, Aitana, você não pensava em nada enquanto furava a fila feito uma cega, aos trancos; estava desmaiando de fome e não atinava para a penúria alheia, só procurava se aproximar o suficiente para parar o próximo ônibus, agarrar-se nele, encostar o corpo naquela sucata. Por isso levantou o braço e abriu a mão (tua mão agora extraviada) como uma placa, para que te visse o motorista que naquele momento arremetia pela avenida, ai, isso mesmo, os policiais foram contando que o ônibus surgiu lá longe. Explicaram para nós: o ônibus vinha varrendo a rua lotado de passageiros que haviam subido no começo do percurso, e naquele momento avançava obstinadamente, abarrotado de braços e sovacos e joanetes; aproximava-se do ponto entortado pelo peso mortal dos operários pendurados em seus ferros, aqueles trabalhadores esbodegados acenando com as mãos, saudando a fila entediada com certa ironia, as roupas esfiapadas ao vento, os cadarços sapateando um vanerão1 em cada acelerada e freada do motorista. É de se admirar, disse o policial consternado, mudando de assunto, que não tenham os dedos arrancados e saiam voando enquanto os motoristas se deleitam desviando obstáculos, lançando-se em corridas furiosas pelas avenidas, sempre apressados em cobrar passagens, em terminar logo o expediente. Enquanto o policial refletia sobre os riscos do transporte eu deduzia que devia ser por isso que você não chegava, Aitana, não chegava nunca, mesmo sabendo que àquela hora já estaríamos com a mesa posta, o cozido requentado, o pão duro de tanto tostar e retostar; que estaríamos sofrendo com a angústia da tua demora, porque sempre sofríamos, sofríamos, ai, sofríamos sempre que você se ausentava, era assim que dizia, me olhando nos olhos e frisando o sempre com aquela arrogância inédita de universitária, sim, você sorria ensopando a bisnaguinha no cozido, explicando para nós que era uma doença isso de sofrer. Uma doença? Por que dizia isso? Você engoliu o pão amolecido como um fígado podre e nos olhou com soberba, e continuou dizendo, com o dedo daquela mão então levantado, vocês sofrem imaginando tragédias que não existem. Mas de onde tirou isso, eu perguntei retirando teu prato. Você passou o dorso da mão nos lábios e, limpando a voz, subindo um pouco mais o tom e modulando, explicou que nossa conduta, nosso comportamento (sobretudo o teu, mãe, sobretudo o teu) revelava os sintomas de uma aguda deformação profissional. Foi o que disse e depois repetiu, vocês sofrem de uma aguda deformação profissional causada pela experiência cotidiana do trabalho que fazem. Como me doeram aquelas tuas palavras, aquela inflexão presunçosa que nos afundava em nossa ignorância. Estávamos descobrindo uma nova filha, a Aitana universitária dos nossos pesadelos. Ficávamos atônitos diante daquele jeito categórico que agora você tinha ao falar com a gente, aquela insolência de mestre lapidada pelo crédito universitário que havíamos decidido avalizar com nosso trabalho, ai, aquele infeliz empréstimo que ainda estamos pagando. Tanto trabalho duro para você falar de todas aquelas coisas que aprendia na aula a cada dia, todas aquelas palavras da tua poderosa mandíbula universitária que com tanta força cravava o dente na espiga do nosso cozido. Sim, era verdade, não entendíamos tudo o que você dizia, mas não ligávamos, nos alegrava ver tuas mãos se agitando no ar com as palavras, teu rosto vivo e sem deformações. Que palavras tão lindas e estranhas você nos trazia. Somente anos depois compreendemos (sobretudo eu, sobretudo) que era verdade o que dizia: sofríamos porque andávamos vendo mortos o tempo todo, porque trabalhávamos dia e noite com defuntos. Era por isso que a morte ficava grudada na gente, por isso trazíamos um cheiro moribundo, por isso você entrava em casa abrindo todas as janelas. Foi por você que durante aquele longo inverno deixei as janelas abertas, para que não cheirasse a morte. A morte. Mas aquele cheiro não ia embora, Aitana, o vento não levava dali. A fetidez do galpão aumentava e teu pai ficava aflito, os vizinhos começaram a reclamar. Que reclamassem eles todos. Que chamassem a polícia. Ai, Aitana, quem sabe você tinha razão, teu pai e eu (mas sobretudo eu) estávamos doentes de sofrimento. Uma doença crônica para a qual não havia tratamento. A morte havia deformado nossa maneira de ver a vida. Apenas vislumbrávamos o estrago refletido nas olheiras dos nossos clientes. Entrevíamos o ocaso iminente nas costas retorcidas das viúvas que chegavam aferradas nos braços de alguém. Espreitávamos o fim no olhar perdido dos órfãos, pobres crianças que chegavam com seus tios ou avôs ou padrinhos para pagar a urna de seus pais. Ai, Aitana, pensávamos neles com pesar mas jamais dizíamos a você, nos perguntávamos quanto lhes restaria depois do enterro, quanto tempo de vida, quanto dinheiro, sim, questionávamos isso todos os dias no galpão dos fundos, na funerária de bairro onde teu pai empunhava o cinzel e polia os caixões; mas pelo menos ele podia interromper o trabalho assim que apareciam os cadáveres, ele virava o rosto, dava as costas e me deixava sozinha com os clientes e a papelada: nome do finado, data de nascimento, certidão de óbito, as assinaturas no contrato, as faturas do serviço e, por último, o dinheiro, todo o dinheiro, nada de prestações. Na nossa casa não fiamos caixão para ninguém, sem grana não fazemos negócio. Mas sempre fazíamos, e eu metia as notas discretamente no bolso enquanto lhes estendia um guardanapo de papel onde pudessem se assoar. Era triste, era tão desumanamente triste que nossa felicidade dependesse daquelas tragédias, nosso orçamento daquelas perdas, nossa comida daqueles cadáveres. Mas éramos felizes também, um pouco felizes, porque daqueles bolsos extorquidos havia saído tua fresca felicidade universitária. Nunca te disse isso, Aitana, mas tua felicidade não me fazia feliz mais do que um instante. Teu sorriso era um punhal que afundava na minha consciência de mãe: tua felicidade era outra posse adquirida com esforço, outra propriedade que podia ser arrancada num instante. E você era tão descuidada, Aitana. Tão esperta mas tão distraída. Cuidado com a tua felicidade e com a nossa, eu pensava ao vê-la na entrada da porta, com teu sorriso, a mochila cheia de livros. Guarda bem essa felicidade que nos faz sofrer tanto, eu pensava estremecendo atrás da porta, os olhos no olho mágico, e então eu te imaginava erguendo o dedo universitário e sublinhando que o nosso sofrimento (o meu, Aitana, o meu) era uma aguda contradição, uma distorção que mora na tua cabeça, mãe, um tipo de neurose, e enrolando-me com tuas palavras você saía correndo a toda para a faculdade. Para mim não importava que fosse uma deformação ou uma neurose ou simplesmente mania, um pecado de mãe, um medo terrível de te perder, e daí que meu sofrimento tivesse um nome num livro que eu não leria: eu continuava me perguntando na tua ausência quando aconteceria com a gente aquilo que acontecia com os outros. Cada vez que eu me via naqueles olhos vazios que minhas mãos fechavam eu começava a tremer, pedia para não ser a última a morrer, mas a primeira: que não precisasse te enterrar. Aitana, eu te dizia a sós no galpão, nós, mães, não fomos feitas para enterrar nossas filhas. Quanto tempo repeti isso a você com as janelas abertas? Quantos dias com suas noites, enquanto o frio congelava nossos ossos? Quanto tempo passamos você e eu ali antes de chegar a polícia? Não me lembro. Não lembro de nada, foi como uma longa e gelada noite que não terminaria nunca, uma noite de dias e noites em que eu pensava tanta coisa diferente que parecia não pensar em nada. E não dormia. E não comia. E me segurava, não ia ao banheiro para não me separar de ti. Foi durante aquela noite eterna como um suspiro que eu compreendi por que você nunca quis entrar no galpão. Ficava em casa escutando as marteladas que teu pai dava nos caixões, segurando pregos compridos entre os lábios. Esperava sentada eu terminar de enfeitar os cadáveres, de enfiar aquelas pernas rígidas em umas calças recém passadas a ferro, de abotoar camisas, fazer nós de gravata, arrumar o melhor traje ou vestido da vítima e depois cobrir com maquiagem as manchas de pele e disfarçar as olheiras, os eventuais hematomas. Porque nisso consistia meu trabalho. Os mortos deveriam ficar como vivos, a morte deveria soar elegante em sua despedida, teu pai e eu (mas sobretudo eu, sobretudo) dávamos a vida por isso, mesmo que você não quisesse ver. Compreendi naquela longa noite enquanto te fazia companhia em teu repouso que você tinha muita razão em não querer se meter entre os mortos, Aitana, a morte é uma doença contagiosa que acaba enlouquecendo a gente (a mim, a mim) e você percebia isso, me garantia com teu dedo acusatório, mãe, você não consegue mais distinguir um morto de alguém que ainda respira, qualquer esgar parece um sorriso mórbido para você, não consegue perceber, não consegue...? (o que está dizendo, Aitana, como não iria notar a diferença?), não, mãe, é aquela distorção crônica da tua cabeça. E em que lugar da cabeça está alojada essa distorção?, eu perguntava por curiosidade, mas você não sabia, não tinha certeza da localização exata. Tampouco pode me dizer naquela manhã se neurose doía, perguntaria à tarde ao teu professor na faculdade, anotaria e viria correndo apontar no meu crânio o ponto certo. Você afirmava que eu sofria de uma neurose aguda mas não me doía nada além da alma, ai, ai, a dor da alma era uma dor aguda no corpo todo, minha alma doeu intensamente toda aquela noite de
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