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  LA CALLE DE LAS CAMELIAS


  I


  Me dejaron en la calle de las Camelias, al pie de la verja de un jardín, y el sereno me encontró de madrugada. Los señores de aquella casa me quisieron, pero dicen que en ese momento no sabían qué hacer: si quedarse conmigo o entregarme a las monjas. Reí de tal manera que los enamoré y como ya eran mayores y no tenían hijos me acogieron. Una vecina dijo que quizá mi padre fuese un criminal y que quedarse con una criatura desconocida era mucha responsabilidad. El señor dejó que las mujeres hablasen, me cogió, sucia como iba y con el papel todavía prendido al babero, y me llevó a mirar las flores: mira los claveles, dicen que decía, mira las rosas, mira, mira. Porque era primavera y todo estaba florido.


  Pero lo más extraordinario fue que aquella noche floreció el cactus sin tierra. En el jardín de atrás había una pared desconchada, con un enlucido que saltaba y, antes de saltar, le salían panzas porque por debajo las cucarachas trabajaban haciendo nidos, y al pie de aquella pared, cubierta de rosales, los mejores con rosas blancas, había un cactus gigante. Un invierno de nieve la tierra se heló y el cactus se murió de mitad para abajo y el trozo que quedó de mitad para arriba vivió porque a escondidas había ido echando raíces en una grieta de aquella pared de rosales y cucarachas, y aquella raíz se alimentaba de adobe y de mortero viejo y daba vida al cactus que salía hacia arriba, más arriba de la pared, a curiosear el jardín de al lado. Y allí arriba del todo, por la noche del día que me habían encontrado, salió una flor oxidada de hojas por el lado de afuera y blanca de leche pasadas las primeras hojas, con una locura de cabellera despeinada dentro del todo. La vieron porque era noche de luna y tenían las ventanas del comedor abiertas; había tres, y todas daban al jardín de atrás, que estaba hundido y había que bajar por una escalera de pocos peldaños que empezaba en la cocina. La luna y la luz del comedor caían sobre la flor, y el señor, que estaba cenando, dijo de repente, ¿qué es aquello que se ve? Y con el tenedor señaló afuera y la señora se acercó a la ventana y dijo que era una flor, que no entendía que no hubiesen advertido el capullo. El primero. Y yo dormía. Cogieron una vela, bajaron los dos al jardín, se subieron a una escalera que apoyaron en la pared y se ve que cuando estuvieron cerca de la flor se les empañaron los ojos de lágrimas de tan bonita como la vieron. Mientras se iban a dormir, el señor, que se llamaba Jaume, dijo que quizá era por la buena obra de haberse quedado conmigo, que Dios daba señales de vida haciendo florecer el cactus que vivía de la pared y del mortero. Y lo más bonito es que aquella flor dormía de día y solo salía una vez al año, siempre el día que me habían encontrado, y los vecinos venían cada año a verla y tenían que correr porque no duraba.


  Antes de cenar y percatarse de la flor, se pasaron el día hablando de mí y enseñándome a los vecinos, que todos venían a verme. Unos decían que eso de las criaturas abandonadas no era nada raro aunque nunca las habían visto, pero habían oído decir que las dejaban sobre el escalón de una iglesia, nunca al pie de una verja. Otros decían que las dejaban en el torno: que la monja que las recogía no veía a la madre que las dejaba, y se estremecieron porque el sereno les dijo que si se había fijado en mí era porque un perro negro me estaba olisqueando. Me desvistió bien desvestida y comprobó que no tuviese ninguna señal de dientes en ninguna parte, y me miraron y remiraron porque allí donde me habían dejado había una mancha oscura. Una vecina, la señora Rius, les dijo que debía de ser una mancha de sangre, que quizá mi madre, cuando me había dejado, se estaba desangrando, y la señora de la casa, que se llamaba Magdalena, dicen que decía que no podía ser, porque si se hubiese desangrado habrían encontrado manchas de sangre calle arriba o calle abajo y aquella mancha era una y sola. Decían que lo más extraño de todo era que cuando me cogieron en brazos reí y que no podía ser que una criatura risueña tuviese unos padres malos, que yo era más bien un caso de amor o de miseria, pecado de juventud, y una vecina que al poco tiempo se murió me agarró un pie, le dio un beso, y dijo: pobrecita.


  Entonces empezaron a pensar en los meses que yo debía de tener. El marido de una vecina les dijo que no podían quedarse conmigo, que tenían que declararme en la policía. Lo hicieron callar diciéndole que eso ya vendría luego, que lo primero de todo era saber el tiempo que yo tenía. Unos decían que quizá cuatro meses, otros que solo dos; uno dijo que le parecía que tenía cinco, y al final quedaron en que quizá tres meses y me quitaron el papel que llevaba prendido al babero con un imperdible. Era un trozo de papel rasgado de cualquier manera y encima había un nombre escrito con lápiz, Cecília Ce. Dicen que se veía que la letra estaba escrita por una persona que apenas sabía escribir, pero el señor, que se fijaba en todo, les hizo darse cuenta de que Cecília estaba mejor escrito que Ce. Y eso quería decir que la persona que había escrito mi nombre no había podido acabar de escribirlo, porque se ve que cuando escribía Ce la mano le temblaba, que lo había escrito llorando. Y, por respeto, en el registro me pusieron tal como estaba escrito: Cecília Ce.


  II


  A veces, después de cenar, venía la señora Rius y si ya me habían llevado a la cama entraba de puntillas y me persignaba de la cabeza a los pies para que la cruz me protegiese. Yo la oía casi siempre, pero me hacía la dormida y, si alguna noche se distraía y no venía, se me iba el sueño esperándola. Las otras me daban un poco de miedo. Por las tardes, sentada en el primer peldaño de la escalera de bajar al jardín, si hacía buen tiempo, o detrás de la puerta de la cocina, si hacía frío, escuchaba lo que decían. Las voces salían por la ventana o se oían lejanas detrás del grosor de la madera. A menudo hablaban de mis padres. Un día decían que mi madre debía de ser una artista de las que cantan canciones, cuatro pasos adelante cuatro pasos atrás, y van con tantos hombres como quieren y se encuentran con una criatura sin saber quién se la ha hecho. Otro día decían que debía de ser una marquesa que había ido lejos a tenerme, a la frontera, y había dicho que iba a tomar las aguas, me había dado a criar a una persona necesitada, había muerto, y la persona que me criaba, sin dinero, se había deshecho de mí como buenamente pudo. Un día la señora Magdalena les dijo que, alrededor del mes de abril del año que me habían encontrado, una mujer vestida de negro, con un pasador que le brillaba en el pelo, se había parado unas cuantas veces a mirar el jardín, siempre por la tarde, y que ella no había hecho caso, pero recordándolo le parecía extraño. Y dijo que aquella mujer llevaba un niño de pecho en los brazos, que debía de ser yo, y que seguramente buscaba con tiempo un escalón para dejarme y que había elegido el de ellos porque, aunque no fuese el escalón de un gran portal, era un escalón de gente que estaba bien y que tenía mejor corazón que los propietarios de una gran casa; se veía por las flores, tantas y tan bien cuidadas. La señora Rius siempre decía lo mismo: que habían hecho mal al inscribirme con el nombre que ponía en el papel, porque algún día mis padres, si estaban vivos, vendrían a buscarme y me llevarían con ellos. Le decían que no, que nadie quiere criaturas después de haberlas abandonado, porque aunque estén criadas ya se sabe que dan más penas que alegrías. Y que ni de mayores compensan el malestar que han llegado a causar. Y un día la señora Rius vino con dos sábanas viejas y dijo que podrían servir para mí. Y siempre me mandaban aprovechar las sábanas viejas.


  Sentada en el escalón iba creciendo. Escuchaba lo que decían todas aquellas señoras que no me gustaban, veía caer y girar las hélices del arce y miraba el sol sobre las rosas. De repente oía al señor Jaume decir: me voy a la torre. En cuanto él salía empezaban a hablar de mi padre. El señor Jaume siempre decía que debía de ser músico y que por eso me había puesto Cecília. Ellas decían que debía de ser un hombre muy malo y que yo tenía orejas de criminal, con la medallita pegada a la mejilla, y que quien me había puesto el nombre había sido mi madre, y que me lo había puesto al azar y que le había salido del corazón un nombre triste. Yo pensaba en las hélices que caían dando vueltas y se quedaban planas en el suelo, como yo. Y las orejas empezaron a molestarme. Me las tocaba. Decían que mi padre debía de ser de esos hombres que querían matar a la reina, de los que ponen bombas cuando ella pasa en tren, y que roban, de los que sólo viven para quemarlo todo. Que mi madre me había abandonado porque él estaba en la cárcel. Y todas lo imaginaban echando horas y horas de camino por carreteras con un palmo de polvo, con un guardia civil a cada lado y con las manos esposadas. De tan peligroso. Decían que quizás era joven, y cuando se cansaban de decir que era una mala persona, decían que quizás era un viejo rico y de compromiso, cargado de vicios y de dinero.


  Algunas tardes iba una señora pequeña y vieja, con las mejillas de seda arrugadita y con unos ojos azules de porcelana, siempre asustada, que sólo venía de vez en cuando porque vivía lejos. Según ella mi padre debía de ser un pobre estudiante y mi madre una pobre chica puesta a servir a los catorce años. A veces le hacían enseñar la cicatriz que llevaba tapada con cuellos altos de tul sostenidos con ballenas. Había sido guapa y su amante le mandaba comer descalza y a la hora de los postres le mandaba poner los pies sobre la mesa y se los cubría de besos. Había acabado clavándole un puñal en el cuello y ella había tenido fuerzas para arrastrarse hasta el balcón y pedir auxilio, dejando un río de sangre. Un día, la señora Rius le preguntó si su amante tenía la medallita de la oreja pegada a la mejilla y dijo que sí, y yo, sentada con ellas, miraba los codos de la señora Magdalena, que me daban asco porque los tenía amarillentos, y mientras estaba mirándolos la señora Rius me pegó en la mano y me dijo que no me tocase más las orejas. Y aún recuerdo el día en el que el color morado entró en mi vida, una tarde de verano con todas las persianas bajadas y con la claridad que sólo se veía por las rendijas. Vino una señora alta con un vestido de color violeta y un velo con una peca de terciopelo bajo el ojo, y violetas en el pecho y zapatos de color violeta, y pasándose la mano por las violetas del pecho dijo que mi padre debía de ser un hombre como se ven pocos, porque yo tenía cara de ninfa y de santa, que la lata que iban a darme los hombres cuando fuese mayor iba a ser terrible.


  El señor Jaume y la señora Magdalena querían que los llamase padrinos y no se lo llamé nunca. Tenían dos primas que eran hermanas gemelas y aunque pasasen un poco los treinta años eran conquistadoras y presumidas y tenían los codos bonitos. Una se llamaba Maria-Cinta y la otra se llamaba Raquel. La que se llamaba Maria-Cinta tenía un amigo muy rico y coche, un coche negro, de color avellana por dentro, y cuando tenía el coche aparcado delante de casa, los vecinos, a escondidas, miraban al chófer, que se paseaba de aquí para allá esperándola. Iba siempre al Liceo. La que se llamaba Raquel tenía un amigo más pobre. Costaba mucho saber quién era una y quién era otra, pero al final siempre sabía distinguirlas porque una vestía llamativo y la otra no tanto. Y por las joyas. Maria-Cinta sólo llevaba brillantes. Raquel, un collar de perlas pequeñas con una perla más grande que colgaba en el medio. Maria-Cinta a veces me sostenía la cara y decía que me parecía a alguien que ella conocía, pero que no sabía a quién... Un día me cogió una mano y la miró por encima y dijo que antes no se había fijado pero que nunca había visto una mano de niña como la mía, tan bonita; que era la mano de una niña que tenía un padre pianista. Y yo me eché a llorar.


  III


  Caminaba muy despacio, pero la arena crujía y la verja chirrió cuando la abrí. Ellas hablaban en la cocina. Pensé que el chirrido las avisaría y que se me echarían encima y me encerrarían para que no pudiese volver a escaparme, y que moriría encerrada aunque golpease con los puños y con los pies. Y que muerta y tumbada nunca podría ir a buscar a mi padre. Había salido a buscarlo porque la noche anterior, todavía despierta, había visto caer del techo una lluvia de estrellas de todos los colores y entre tantas estrellas, muy borrada, había visto su cara.


  El jardín estaba lleno de sol y las plantas tenían las hojas mustias. Cuando pasé por delante del estanco, la estanquera salió a regar la calle y me preguntó a dónde iba. Eché a correr sin contestarle y no sabía si el corazón me brincaba porque me había visto o porque era la primera vez que salía sola. Iba calle abajo por el lado del sol y mi sombra me seguía medio subida por la pared. Al cabo de mucho rato de caminar, como mis sienes parecían un reloj, me detuve delante de un jardín con hortensias floridas. A la entrada de la casa, junto a tres escalones de mármol rayados de vetas oscuras, había un palo con una barra travesera y, sobre la barra, un pájaro blanco con la cresta de color rosa, el pico curvado para adentro, hacia el cuello, y una pata atada con una cadena de latón. Estaba quieto y parecía que me mirase. Me quedé como encantada. De repente se tiró hacia adelante, soltó un grito, y las plumas de la cresta se le erizaron. Me sacó del encantamiento una voz de niña que preguntaba cómo se llamaba aquel pájaro; era una niña rubia, con tirabuzones, y le daba la mano a un señor. Enseguida pensé que era su padre. Se habían parado a mirar el pájaro que poco a poco se iba girando de espaldas. El señor se había quedado en el medio, entre la niña y yo; era alto y delgado, olía muy fuerte a mimosa y llevaba en el puño de la camisa una piedra azul y oscura que de vez en cuando brillaba mucho. Le cogí de la mano sin mirarlo y tuve que cerrar los ojos porque parecía que todas las cosas se estaban moviendo. Cuando volví a abrirlos, vi que la niña de los tirabuzones se había acercado a mí y me miraba. Sin decir nada dio un golpe muy fuerte con el borde de la mano entre mi mano y la de su padre y tiró de él para llevárselo. Se fueron calle abajo y yo no entendía por qué aquel señor, en vez de irse con la niña, no la dejaba mirando al pájaro y me llevaba a mí con él. Los seguí un trozo. De vez en cuando la niña daba un salto y los tirabuzones le revoloteaban, y al dar el salto su padre la tiraba del brazo y le hacía subir más alto. Me cansé de seguirlos y fueron haciéndose pequeños. La niña de los tirabuzones llevaba una falda con tablas y tenía las piernas delgadas.


  Me costó un poco encontrar mi casa. En cuanto llegué corrí a mirarme el pelo. En la sala, sobre una mesita junto a la ventana, había un espejo en forma de corazón. El marco era de flores de cristal rosa con hojas de cristal verde. Levanté una punta de la cortina y la puse sobre el respaldo de una butaca para que entrase más claridad. Tenía el pelo brillante, de color castaño. Di un salto para que se me pusiese para arriba, pero la cara salió del espejo y no pude verlo. Lo sentí caer contra mi cuello, liso y triste. Triste como yo. Porque yo tenía tristezas. Puse la cortina bien, me senté en la butaca y allí estuve mucho rato mirándome las manos.


  Hacia la tarde subí a la torre. No había subido nunca y recuerdo que aquel día fue el primero porque todavía me duraba el miedo de que la estanquera hubiese dicho que me había visto huir de casa. Me acompañó el señor Jaume. Empezamos a subir la escalera hacia la azotea y antes de llegar arriba del todo me dijo que me agarrase a sus pantalones para no caerme. El final de la escalera estaba oscuro y me contó que hacía años que quería poner una bombilla. Sacó una barra de hierro, levantó una aldaba, bajó un peldaño para poder abrir la puerta, que se abría hacia dentro, y salimos a la azotea.


  A la torre se subía por una escalera de madera sin barandilla, que estaba dentro del trastero y empezaba casi en la mitad. La torre tenía ventanas en los cuatro lados. En la que daba a la calle de las Camelias había un palo para la bandera. En los pocos trozos de pared que quedaban entre tanto cristal, había láminas colgadas: una señora con faja de seda azul que volaba, un hombre con barba rodeado de serpientes, una mano abierta muy grande y llena de rayas, y el hombre desollado visto de frente y de espaldas. El señor Jaume me mandó mirarlas una por una y después me dijo que yo no iría al colegio, que él me enseñaría todo lo que una niña tiene que saber y más. Se sentó en una butaca amarilla que había arrastrado justo hasta enfrente de la mano cortada y, con una caña que antes de subir había arrancado de una montonera que había en el jardín de atrás, señaló la montaña de dentro de la mano y me preguntó si sabía cómo se llamaba. Me lo preguntó tres veces y a la tercera me lo dijo, y me lo repitió también tres veces porque de esa manera, me contó, los nombres que tenía que aprender se me quedarían grabados en el cerebro. Me dijo que por las tardes, sentado en la butaca, mientras ellas hablaban abajo, él miraba el cielo. Y que iba girando la butaca y le iba dando toda la vuelta para poder mirarlo un rato por cada ventana. La de poniente la última.


  IV


  Al igual que la bufanda azul que el señor Jaume se ponía en el cuello con el primer frío y no se quitaba hasta que llegaba el calor, yo llevaba una bufanda de fiebre, ancha y suave, que me ahogaba. El médico me ponía el mango de una cuchara sobre la lengua y me mandaba enseñar la campanilla. Las medicinas me mareaban y me quemaban, y cuando me adormecía entraba la señora Magdalena y me daba tila para que sudase. Todo estaba caliente y todo tenía mal sabor y las voces de ellos me llegaban cansadas tras atravesar cortinas y cortinas de tela mojada. Veía sus caras borrosas como la de mi padre aquel día que la vi entre las estrellas. A veces sólo les veía los ojos, a veces sólo la boca. Cuando oscurecía, la fiebre subía y toda yo era fuego y la bufanda me estrangulaba y quería quitármela y movía las manos y no encontraba nada: como si pelease con humo. Cuando me levanté fue como si me hubiesen cambiado las piernas: no me valían para caminar y correr y hacer ruido; parecían de alambre estrujado y se estiraban y se encogían conmigo encima, mecida y mareada.


  Todo por culpa de haberme escapado de casa para ir al Liceo. La señora Magdalena me había puesto una butaca junto a la ventana y un cojín en la espalda con una funda de puntillas y lazos. Sentada allí horas y horas veía el extremo del cactus de color ceniza, apuñalado por pinchos amarillos de dentro afuera. La señora Magdalena me ponía la comida sobre una mesita y, sin mirarme, y a veces mirándome como si quisiese aprenderme de memoria, me decía que había tenido suerte de caer en tan buenas manos, que según a dónde hubiese ido a parar me habrían hecho pagar el escaparme de casa con morados por todo el cuerpo, de tantos golpes. Pero a los vecinos no les contaba lo del Liceo, les decía que estaba enferma porque su marido me hacía estudiar demasiado, estudios difíciles para mi edad, pero que sería peor si me mandasen a las monjas porque las niñas enseguida se darían cuenta de dónde venía. Y harían conmigo como los perros que tienen perritos y no quieren criar un gato aunque se lo pongan debajo del vientre por sorpresa, y habría tenido que dejar de ir al colegio de tantos martirios como me habrían hecho pasar.


  Y yo estaba enferma porque haberme escapado me había hecho sufrir mucho. Muerta de miedo de hacer algo que no tenía que hacer, pero loca por hacerla; y la angustia, a la hora de volver, de no saber volver a casa. Desde la tarde que había salido a buscar a mi padre, y nunca supe si se habían dado cuenta, cerraban la verja con llave. Decían que había ladrones por el barrio, que había que vivir encerrados a cal y canto. Yo miraba aquellos hierros que no me dejaban salir, y un día pensé que saltaría la pared y huiría calle abajo. Pasaba ratos arrancando las puntas de la buganvilla y de los rosales que cubrían todo un lado de la verja para que cuando subiese para saltar no me arañasen demasiado. La verja acababa con unas púas muy finas, pero yo me subí solo a la pared baja, sobre el friso de redondeles. Después de respirar un poco me agarré a la rama del olivo de los vecinos, y haciendo mucha fuerza me aupé y me senté en la pared de al lado, que era bastante ancha. Poco a poco, agarrándome bien, me puse boca abajo en el borde y me deslicé con las manos bien agarradas. Cuando posé los pies en el suelo tenía las rodillas peladas y los brazos me temblaban. Sufría mucho. Ya lejos de casa pregunté a una vieja que estaba sentada en la calle haciendo calceta cómo se iba al Liceo, y la vieja me dijo que tirase siempre para abajo. Llegué a un paseo amplio con árboles a cada lado. Me pareció que me había perdido y me detuve. Pronto noté un olor que bajaba de las ramas. Fresco. Y, cuando pensaba, aquel olor fresco se mezclaba con el olor caliente de mis tazas de enferma. Había oscurecido y todo estaba lleno de luces y de ruido. Volví a caminar mucho rato. Los días que había tenido más fiebre, con unos ojos que se me habían hecho por dentro, veía la pechera azul y las plumas grises de los que guardaban la entrada, y el pico de los pájaros de oro que hacían de lámpara, y el rojo de los terciopelos, y aquel hombre chepudo y viejo entre señores engalanados y con medias, que cantaba y cantaba sin parar. Y los pájaros de oro, las pecheras azules y los terciopelos rojos se mezclaban con la fiebre y se deshacían como las cosas que vemos un poco antes de dormirnos, hasta que, poco a poco, entre nieblas que se debilitan, se iba acercando, como si fuese de fuego y de agua, una cruz de brillantes.


  Yo sólo había querido ir a ver cómo entraban los músicos porque quería saber cómo eran, pero la gente me había arrastrado: señoras con tules y vestidos de seda, señores con una flor blanca en el ojal y una cinta brillante a cada lado de los pantalones. Un chico que abría coches, después de mirarme un rato, me había preguntado qué hacía. Era un chico desaliñado, con un mechón de pelo untado sobre la frente. Le conté que quería ver a los músicos, y él me dijo que no los vería, que ya habían entrado por otra puerta. Y reía como si tuviese mucha alegría, y cuando la fiebre me comía veía aquel mechón de pelo y las dos filas de dientes blancas. La gente nos separó y me fue empujando hacia dentro. Mientras me quemaba la lengua con las tazas de tila, veía zapatos de brillantes y pieles con el pelo muy largo, como si los animales más bonitos hubiesen ido a oír cantar, y aquel vestido estrecho con flecos de bolitas rosa de arriba abajo que hacían ruidito; había estirado el brazo para tocarlas y se me habían escurrido de los dedos. Y todo lo que había visto me hacía daño. Decían que estaba muy enferma y que si me costaba respirar era porque el frío se me había metido dentro. Debió de ser cuando me detuve debajo del toldo de color naranja de aquella cafetería tan grande. Me quedé allí a mirar a la gente porque no sabía por dónde tirar. Me habían echado del Liceo agarrada por el cogote como a un gato, y no me habrían visto si me hubiese quedado sentada, pero me levanté y fui pasillo abajo para ver a los músicos, que tocaban hundidos. Y mientras me sacaban, uno de los que llevaban la pechera azul y las plumas en la cabeza se echó a reír como si le hiciese mucha gracia.


  En la terraza de aquella cafetería había señoras que se parecían a Maria-Cinta: de negro, escotadas, con una pierna sobre la otra y con aquella puntilla de tul blanca y rizada que les asomaba por el borde de la falda. Algunas, allí donde se les formaba el canalillo, entre pecho y pecho, llevaban colgada en una cadena corta una crucecita o una piedra bonita. Fue Maria-Cinta la que se percató de mi presencia y después siempre decía que cuando me había visto había pensado que los ojos le hacían chiribitas. Se levantó como si la hubiesen pinchado y vino hacia mí, y cuando me preguntó qué hacía no pude contestarle, porque estaba mirando aquella cruz de brillantes que nunca le había visto. Y Maria-Cinta y su amigo, que era alto y tenía el pelo gris en las sienes, me llevaron a casa en aquel coche que asustaba a los vecinos, cuando ya me pensaba que iría al mar y me caería dentro porque un hombre me había dicho que si iba demasiado abajo me caería al mar. Que el mar quiere niñas. Y el señor de Maria-Cinta olía a humo de fumar y a olor de olor, y me mandó sentarme en su regazo, y mientras el coche corría y la luz de las farolas entraba y pasaba le metí una mano entre la americana y el chaleco, bien arriba por encima del brazo, y la dejé allí dentro. Y la mano y yo estábamos bien.


  Notas


  * En español en el original (Nota del T.).


  ** En español en el original (N. del T.).


  *** En español en el original (N. del T.).
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