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À toutes celles et tous ceux qui se sentent perdus, n’ont pas confiance en eux et se sentent inutiles : respirez, soyez forts, osez ; et, s’il vous arrive de trébucher, relevez la tête vers les étoiles et laissez-vous guider par leur clarté scintillante.

 

Vous ne valez pas moins que le reste du monde. Vous n’êtes ni anormaux ni brisés… Vous êtes magnifiques.



 

« Sans plus de secrets les uns pour les autres, comme nous serions apaisés. »

John Churton Collins



 

Elle me parle au matin,

Murmure à mon lever,

Me prive de mon pain,

En mon âme enchaînée,

Me délivre des maux,

De la faim, des douleurs,

Me tire vers le haut.

Elle me connaît par cœur,

C’est mon ombre éternelle,

Une autre inéluctable,

Sœur ennemie, mortelle,

Ana, la voix coupable…

Tillie Cole



Prologue

« Chère Daisy,

 

Poids : 44,4 kg

Calories : 2 000

 

C’est la première lettre que je t’écris… Ma première entrée de journal, surtout. Comme tu m’as quittée, je ne vois pas bien à qui je pourrais me confesser. Du coup, j’ai décidé de continuer à te parler… Ma voix, désormais, ce sera le texte que je déposerai sur ces pages blanches. À défaut de nos longues conversations nocturnes, je te parlerai ici. Je te tiendrai au courant de mon poids, du nombre de calories que j’ai mangées… Comme avant, quoi.

 

Mais ce n’est plus comme avant, pas vrai ?

 

Ce n’est plus pareil, maintenant. Ce lien fragile, c’est bien peu… mais c’est tout ce que j’ai, tout ce qu’il me reste de toi, Daisy. Ma meilleure amie.

 

Je t’écris accablée par une chaleur caniculaire, assise à l’ombre d’un immense pin… près de ta tombe. Ta tombe, Daisy ! Comment ça a pu se finir ainsi ?

 

J’ai caressé d’une main le magnifique granit noir brillant de la pierre qui porte ton épitaphe. J’ai lu les mots gravés du bout des doigts : “Elle gardait pour elle ses larmes, mais partageait ses sourires.”

 

C’était bien toi, Daisy : toujours le sourire aux lèvres, mais l’âme trop fragile pour survivre à ce monde. Jamais tu ne laissais transparaître ta douleur, chaque jour dissimulée par ta lumière. Tu portais en permanence ce masque qui trompait le monde entier, assurant que tu allais bien. Mais, chaque seconde, à l’intérieur, tu souffrais en silence.

Je le sais, Daisy, car moi aussi, ce masque, je le porte.

 

Tu as toujours été mon phare dans les ténèbres, mon guide infaillible. Aujourd’hui que tu n’es plus là, à mes côtés, je suis perdue… J’ignore quelle est ma place dans ce monde effrayant fait de souffrance et de cette quête constante et éprouvante de perfection.

 

Ce n’est pas comme ça que notre histoire était censée s’achever, Daisy : nous devions affronter la vie main dans la main, survivre ensemble. Mais, comme la pâquerette qui t’a donné ton nom, tu as lutté un temps et, trop fragile, tu t’es fanée. Trop vite.

Tu m’as demandé de vivre pour nous deux ; c’étaient tes derniers mots. D’affronter mes peurs et de chérir chaque nouveau jour. Je vais essayer, Daisy, je te le promets. Cette année, je vais essayer… Mais, déjà, des idées noires me hantent. Chaque matin, mes démons reviennent à l’assaut.

 

J’ignore comment me débarrasser de ces pensées terrifiantes, de ses mots anxiogènes.

La voix dans ma tête est si persuasive, si invasive… Il n’y avait que toi pour me comprendre, et j’ai peur que, sans toi pour me tenir la main, elle finisse par triompher. J’ai peur que, sans toi, je finisse par l’écouter et m’offre en pâture à la plus angoissante de mes craintes.

 

Ma Daisy… Je suis là, assise en silence dans ce cimetière trop calme, et une partie de moi ne peut s’empêcher de vouloir être avec toi, là-haut, au paradis. Je ne suis pas sûre d’être assez forte pour continuer comme ça. Alors même que je t’écris ces mots, elle me parle, me provoque, me harcèle depuis les tréfonds les plus obscurs de mon âme.

 

“Tu me dégoûtes… Tu fais pitié à voir”, me répète-t-elle nuit et jour, implacable, m’arrachant à mes rêves pour me pousser à déposer les armes.

 

Daisy, sans toi à mes côtés, j’ai vraiment peur de tomber une nouvelle fois… sans plus personne pour me rattraper. »



Chapitre premier

LEXI

États-Unis d’Amérique, Tuscaloosa,

université d’Alabama

 

Trois mois plus tard…

 

Des dizaines de milliers de spectateurs battent des pieds dans les tribunes. C’est comme si un orage grondait dans l’enceinte du stade Bryant-Denny. Des odeurs mêlées d’herbe, d’air estival, de sueur et d’adrénaline s’engouffrent dans le tunnel qui mène sur le terrain.

C’est jour de match pour l’illustre Crimson Tide d’Alabama, qui ouvre sa saison contre les Mocs de Chattanooga.

Mon cœur s’affole et j’ai les mains moites. J’ajuste une nouvelle fois ma tenue carmin pour tenter d’empêcher leur tremblement. On claque des doigts devant mon visage et, lorsque je lève les yeux, je me retrouve nez à nez avec notre capitaine, Shelly Blair.

— Prête pour l’épreuve du feu ? me demande-t-elle sèchement en jetant par-dessus son épaule ses longs cheveux roux au lissage impeccable. (J’acquiesce, me redresse, et elle esquisse un sourire moqueur.) T’as intérêt, Goth Girl : quatre-vingt mille personnes dans le stade, et tu as l’air de planer… Te foire pas, compris ? Tu vas devoir prouver que tu mérites ta place dans l’équipe.

Goth Girl…

Le surnom qu’elle me donne, je le dois aux cheveux d’encre qui me tombent jusqu’au menton, à mon fond de teint presque blanc et à mes yeux cernés de khôl.

— Je vais assurer, rétorqué-je, les dents serrées.

Elle ne m’adresse en réponse qu’un bref hochement de tête et, visiblement prise de court par ma réaction, tourne les talons pour reprendre sa place en tête de notre équipe mixte de pom-poms.

— Ça va le faire, Lexilou, m’encourage Lyle, un autre membre de la formation – et l’un de nos porteurs – en me donnant un petit coup de coude, guilleret.

Il m’a fallu quatre ans pour en arriver là. Quatre ans pour oser refaire partie d’une formation. La plupart des membres de l’équipe m’ont demandé pourquoi j’avais attendu ma dernière année de fac pour intégrer l’escouade, mais je n’ai eu qu’à leur montrer mon triple axel pour atterrir directement et sans plus un commentaire dans l’équipe carmin, la meilleure, celle qui participe à tous les matchs, à l’extérieur et à domicile. L’équipe que tout le monde rêve d’intégrer en tentant sa chance dans la formation.

— J’ai la nausée, confessé-je à Lyle, stressée à l’idée de m’exhiber devant tout le corps étudiant vêtu de cette tenue plus que légère.

Il me passe sa bouteille de boisson énergisante.

— Bois un coup et reviens sur terre, ma douce : c’est à nous dans deux minutes.

Je m’exécute, puis prends une profonde respiration.

Deux minutes.

Cent vingt secondes, et ce pour quoi j’ai travaillé pendant tant d’années va devenir réalité.

Ma rééducation, tous mes efforts, c’était pour ça, et rien que pour ça.

Pour ce moment.

Pour cette chance de reprendre le dessus sur mes démons, d’affronter ma plus grande peur, de foncer tête baissée dans la tourmente de mes craintes les plus noires.

De vaincre ce qui a manqué plus d’une fois de me tuer.

Le Million Dollar Band commence à jouer. J’observe depuis le tunnel leur formation complexe, écoute les roulements de tambours, puis, sur un crescendo de la section cuivres, Big Al, l’éléphant qui sert de mascotte à la fac, traverse la fanfare et déboule sur le terrain, son entrée théâtrale électrisant la foule de plus belle.

Les supporters de la Tide sont hystériques.

Je sautille sur place, les jambes plombées par le trac, me préparant à foncer sur le terrain.

Tu peux le faire, Lex. Tu ne risques plus rien…, pensé-je, répétant mon mantra.

TU ES SÛRE DE ÇA, LEXINGTON ? TOUT LE MONDE VA TE VOIR, JUGERA TES MOINDRES DEMI-TOURS, TES MOINDRES SAUTS, TOUTES TES ACROBATIES.

Je me fige et ferme les yeux à en grimacer pour mieux exorciser la voix tristement familière qui s’immisce dans mon esprit. Il faut que je la fasse taire.

Je suis belle, j’ai l’air en bonne santé, me répété-je pour tenter de neutraliser l’effet de ses railleries. Je suis une athlète douée : la meilleure pom-pom et gymnaste de l’équipe.

HMM… C’EST TOI QUI LE DIS. REGARDE SHELLY : ELLE EST PARFAITE. MINCE, JOLIE… TOUT CE QUE TU N’ES PAS, EN SOMME.

La ferme ! lancé-je en esprit en me pinçant l’arête du nez, régulant ma respiration pour adoucir la douleur de ses piques.

TU ES TROP LOURDE POUR ÊTRE UNE VOLTIGEUSE. LES PORTEURS VONT SE DIRE QU’ILS SUPPORTENT UNE BALEINE… ILS VONT SE MOQUER DE TOI… TU VAS EN ENTENDRE, DES INJURES…, persifle la voix.

Tu te trompes, et je ne te laisserai pas tout gâcher ! Tu as perdu : je ne tomberai plus dans ton piège ! hurlé-je dans ma tête.

Un silence salvateur envahit aussitôt mon esprit, et j’ouvre les yeux dans un soupir de soulagement. La voix s’est tue. J’ai gagné cette bataille, même si je sais que la guerre est loin d’être terminée…

Je balaie le tunnel d’un regard circulaire et suis aussitôt soulagée : une poignée de secondes à peine se sont écoulées. Lyle m’interpelle aussitôt.

— Prête, ma douce ? me demande-t-il de sa voix la plus enjouée.

J’acquiesce, envahie par une soudaine vague d’impatience.

Je ne vis que pour ça : les jours de match.

Cette ambiance…

Ma passion.

Cela m’avait tant manqué.

J’ai soif d’y goûter à nouveau.

Au plus vite.

Lorsque Shelly rompt le rang et avance sur le terrain, la foule laisse éclater sa joie. Mes pieds sont parcourus de fourmillements impatients. Je me mets à courir, laissant mes jambes rompues aux chorégraphies me porter vers la lumière des projecteurs, sous la chaleur écrasante du soleil de l’Alabama. Le spectacle qui s’offre à ma vue accélère le rythme déjà effréné de mon cœur : les vêtements carmin et blanc de la foule, l’immense fanfare, l’escouade blanche de pom-poms adverses de l’autre côté du terrain, les chauffeuses de stade dans les tribunes, les mégaphones… La déferlante d’excitation.

Une fois au bord du terrain, je prends place pendant que Shelly lance le chant d’ouverture – « Crimson Tide ! Allez, la Tide ! Allez, la Tide ! » –, repris aussitôt à l’unisson par quatre-vingt mille personnes.

J’exécute les mouvements de danse avec une précision parfaite, chante d’une voix forte et assurée, et la réaction de la foule me porte.

Bientôt, le commentateur prend le micro et, de sa voix de stentor, annonce l’arrivée de l’équipe : la clameur dans le stade Bryant-Denny est assourdissante, et mon cœur bat au rythme des battements de pieds des supporters. Jimmy-Don – bloqueur offensif de la Tide et petit copain de ma meilleure amie Cass – sort en tête, talonné par Austin Carillo, notre receveur éloigné vedette, tatoué des pieds à la tête. Quelques secondes plus tard, le tunnel se met à cracher le reste de l’équipe, tel un dragon projetant ses flammes : la Tide est une gigantesque fratrie, soudée, unie envers et contre tout. Le dernier à débouler sur le terrain n’est autre que la superstar de toute la division, Rome « Flash » Prince, notre quarterback… La foule explose.

Petit à petit, les spectateurs s’apaisent, les joueurs se mettent en place, et le sifflement strident de l’arbitre annonce le début de la rencontre.

 

Trois heures plus tard, nous avons gagné. Carillo a marqué trois touchdowns et la Tide a remporté une superbe victoire sur les Mocs : nous n’aurions pu rêver meilleur match d’ouverture.

Lorsque la foule commence à quitter le stade au compte-gouttes, l’équipe de pom-poms se retranche dans le tunnel, grisée par la victoire, mais je reste seule derrière, m’attardant pour contempler la scène. Il y a quelque chose de singulier – d’apocalyptique, presque – à voir le stade soudain si calme, comme au sortir d’une catastrophe naturelle. Des gobelets en plastique rouge jonchent les tribunes, des confettis la pelouse, et une puissante odeur de bière imprègne l’air humide.

— C’est étrange, pas vrai ? lâche une voix masculine à l’accent marqué de l’Alabama.

Surprise, je lâche mes pompons sur le sol et pose une main sur ma poitrine. Lorsque j’aperçois le carmin d’un maillot, je lève les yeux vers l’inconnu, une main en visière pour mieux le voir, et en reste bouche bée…

— De… de quoi ? demandé-je d’une toute petite voix, levant un peu plus la tête pour m’assurer de l’identité du joueur qui se tient à quelques pas de moi.

Ma main m’offre assez d’ombre pour que je le voie enfin correctement : c’est Austin Carillo, receveur éloigné. Le numéro 83.

Il s’approche de moi depuis l’entrée du tunnel qui court sous les tribunes.

— Ça. Le calme après la tempête. (Il désigne le stade vide d’un geste de la main.) C’est le moment que je préfère les jours de match.

Je balaie à mon tour l’arène de la rencontre.

— Tu préfères ça à la célébration de tes trois touchdowns ?

La commissure de ses lèvres s’arque en un sourire presque imperceptible. Il m’est arrivé de croiser Carillo sur le campus, ces trois dernières années, et je crois que c’est la première fois que je lui trouve un air aussi chaleureux. Ce n’est pas étonnant qu’il sourie si rarement, vu son caractère… Assez proche du mien d’ailleurs : il est du genre silencieux, réservé… Secret aussi.

Austin Carillo est le bad boy à l’italienne de l’université d’Alabama : un mètre quatre-vingt-quinze, une peau tannée envoûtante, un visage serti de piercings, des oreilles aux lobes ornés de tunnels sombres, des cheveux bruns et des yeux d’un marron presque noir.

Je sens mes pommettes rosir : si je devais dessiner mon type de mec idéal, je crois que ça donnerait un croquis de Carillo. Cela dit, je ne veux sortir avec personne ; et, si j’en crois les rumeurs, lui non plus.

— Ouais, sans hésiter, répond-il enfin. Je rejoue tranquillement le match dans ma tête, les souvenirs encore chauds.

Ses mots trouvent un écho en moi.

— Oui, je vois tout à fait ce que tu veux dire, répliqué-je un peu bêtement en respirant à pleins poumons l’odeur de malbouffe et de gazon fraîchement tondu qui accompagne notre victoire.

Austin se retourne vers le tunnel et, sans rien ajouter, commence à s’éloigner d’un pas nonchalant. Je me concentre de nouveau sur le terrain et lâche un long soupir : j’ai réussi. Je l’ai fait. Je suis sorti indemne d’un match entier. J’ai été plus forte que la voix ; elle n’a pas pu me gâcher ce moment.

— T’auras mis du temps à te pointer, au fait ! lance soudain Carillo.

Je me retourne et le regarde droit dans les yeux.

— Qui ça ? Moi ? lui demandé-je, confuse, vérifiant alentour que je suis bien seule.

Austin m’offre un sourire délicieusement dark et me pointe du doigt.

— Oui, toi. On l’aura attendue, la pom-pom qui bouscule un peu les convenances… En résumé, je suis content qu’une autre bête de foire ait rejoint la bande.

Une autre bête de foire ?

Ses mots me troublent, et je le regarde filer en direction des vestiaires, incapable de rétorquer quoi que ce soit. Le cœur battant, je caresse d’une main mes cheveux d’encre, mon maquillage noir, et une sensation étrange me parcourt la poitrine…

Une autre bête de foire…

Lorsque l’équipe de nettoyage entre sur le terrain, je ramasse rapidement un brin d’herbe et l’observe. C’est ma tradition : un souvenir de chaque match auquel j’ai participé comme pom-pom… Je n’en avais plus cueilli depuis quatre ans.

Celui-ci est le symbole de ma nouvelle vie…

Je récupère mes pompons et me dirige vers les vestiaires. J’ai hâte d’arriver à la maison et de raconter tout ça à Daisy.



Chapitre 2

AUSTIN

— Une vraie flèche, gamin ! Quatre secondes deux ta course de quarante yards 1 ! Continue à cavaler comme ça, et tu gagnes à coup sûr un ticket pour le premier ou le second tour de la draft, me lance le coach Cline, mon entraîneur de sprint, quand je franchis la ligne.

On a battu les Mocs il y a quelques jours, et les entraînements me gonflent déjà.

À peine ai-je eu le temps de reprendre ma respiration qu’on m’interpelle.

— Carillo ! Le coach veut te voir, go !

Je me redresse : depuis le bord du terrain, l’entraîneur de l’équipe défensive, Moore, m’invite d’une main à me rendre dans le bureau du coach. Je me tourne vers Cline, surpris.

— J’ai fait quoi ?

Les sourcils froncés, il secoue la tête.

— Pas la moindre idée, fiston. File, tu verras bien. Et reviens vite : on a encore du boulot.

Moins de deux minutes plus tard, je me tiens devant le bureau et toque deux fois au battant poli.

— Entre, Carillo.

Quand il n’est pas sur le terrain, le coach est vissé sur sa chaise. Je m’assois en face de lui. Perdu derrière un chaos de paperasse, il lève la tête, retire ses lunettes et se masse doucement le contour des yeux.

C’est pas bon signe, ça… Il est anxieux.

— Pourquoi vous m’avez appelé, coach ? demandé-je d’une voix méfiante.

Il pose les coudes sur le bureau, puis se penche vers moi et me regarde droit dans les yeux.

— Le doyen m’a appelé tout à l’heure.

— OK. En quoi ça me concerne, au juste ?

Trois ans que je roule pour la Tide, et je me tiens à carreau. Je n’ai rien à cacher, et encore moins au coach.

— Il y a un… problème sur le campus, et il voudrait que je t’en parle, histoire de savoir si tu sais quelque chose.

— Quel genre de problème ? demandé-je, troublé.

— Un problème de drogue, répond-il aussitôt, avant d’attendre ma réaction.

Un problème de drogue. On découvre de la drogue sur le campus et, tout de suite, on pense à moi…

— J’ai rien à voir avec ça, lâché-je d’un ton sec.

Il acquiesce.

— Toi, j’en suis convaincu…, me rassure-t-il, péremptoire.

Ma gorge se serre.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qui est dans le coup, à votre avis ?

Je le sais, bien sûr, mais je veux l’entendre de sa bouche. Je veux qu’il ait le courage d’énoncer à voix haute l’accusation qu’il porte contre mon propre sang.

— Il semblerait qu’un garçon qui te ressemble étrangement deale de la coke sur le campus. (Il soupire.) Un type qui te ressemble, Austin. On se comprend ? Je pense qu’on sait tous les deux de qui il s’agit, déclare-t-il. (J’attends et attends encore qu’il ose le formuler.) Très bien, mon garçon. Tu veux l’entendre, alors je vais le dire : Axel. Je pense qu’il s’agit de ton frère.

Je lâche un rire incrédule et secoue la tête.

— Pas vous, coach, non… Me faites pas ce coup-là, putain ! Un trou de balle se pointe sur le campus, deale de la poudre, et tout de suite vous pensez au cas social de service, sous prétexte qu’il traîne avec les Imperatori, c’est ça ?

— Aust’…

Il tente de démentir, mais je l’interromps sur un ton glacial et sans réplique :

— C’est pas lui, OK ? Il aurait jamais fait un truc pareil ! Il sait que ça me foutrait dans la merde. C’est mon frère, mon sang : on fout pas des bâtons dans les roues d’un membre de sa propre famiglia !

J’ai les boules, putain.

Le coach se lève et tente de m’apaiser.

— Je ne dis pas que c’est lui, Austin, mais simplement que des étudiants ont reconnu certains traits caractéristiques du gang. Le dealer a une étoile tatouée sur la joue, la même que la tienne. Tout le monde ici sait que c’est le symbole des…

— Imperatori. De mon gang.

Le coach secoue la tête, agacé, et contourne le bureau pour venir se planter devant moi.

— Je t’interdis de dire une chose pareille : tu ne fais plus partie de ce gang. Tu l’as quitté et…

— On ne quitte jamais un gang. Faudrait être bien naïf pour croire le contraire, rétorqué-je.

Il me presse l’épaule.

— Tu t’en es sorti. En venant ici. À la fin de l’année, tu seras drafté par une équipe NFL 2 et tu laisseras tout ça derrière toi.

Je baisse la tête, le temps de prendre une grande inspiration.

— Il a passé du temps en taule pour mineurs et il a sale réputation, ouais, mais chez nous, c’est la famille d’abord, OK ? Ça a toujours été comme ça. On est ritals, coach : la famille d’abord. Axel a fait des choix de merde dans la vie, mais il ne ferait pas une connerie pareille. Il ne me ferait pas ça. Pas à moi…

Le coach rive les yeux au sol de longues secondes, avant d’acquiescer.

— Si tu le dis, alors je te crois. Va dire au doyen que ce n’est pas lui et que tu ne sais rien de cette histoire, il suivra une autre piste.

Je sens la tension dans ma poitrine baisser peu à peu. Bientôt, je respire mieux.

— Austin, je sais qu’il n’y a pas de patriarche à la maison, que votre père n’a pas été tendre avec vous, que vous avez vécu l’enfer avec tes frères, et que vous faites votre possible pour offrir ce qu’il y a de mieux à votre mère ; je sais que vous manquez d’argent, aussi, Axel, Levi et toi. Mais tu as la chance de pouvoir leur offrir une vie meilleure à tous les trois, mon garçon. Guide Levi sur le droit chemin… Et tu sais combien j’ai hâte de le voir jouer pour la Tide, celui-là !

Les mots du coach me lacèrent le cœur : une vie meilleure pour ma mère dans neuf ou dix mois, quand je toucherai mon premier gros chèque ? C’est plus de temps qu’il lui en reste, mais ça, le coach en sait que dalle…

— C’est bon, je peux y aller, coach ? me contenté-je de demander.

Il retourne s’asseoir derrière son bureau et remet ses lunettes.

— C’est bon.

Avant de sortir, je lance un regard par-dessus mon épaule, la main sur la poignée.

— J’apprécie que vous vous souciiez de moi, coach, merci pour ça, mais cette fois vous vous plantez bien comme il faut. Tous.

Il m’adresse un petit hochement de tête, mais je lis dans ses yeux qu’il n’est pas convaincu. Je sors du bureau, referme la porte et plaque le front contre le bois massif.

— Merde, mec, c’est quoi l’histoire ?

J’expire lentement, puis me retourne pour découvrir mes deux meilleurs potes, Jimmy-Don et Rome Prince, adossés au mur devant le bureau. Jimmy-Don, un ogre texan de notre ligne offensive, est probablement le type le plus adorable que cette putain de planète
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