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			Ya ha llegado abril y con él otra temporada social en Londres. Las ambiciosas madres ya recorren las tiendas de ropa y los talleres de las modistas con sus queridísimas hijas debutantes, impacientes por comprar ese vestido de noche mágico, el que saben que puede marcar la diferencia entre el matrimonio y la soltería.

			En cuanto a sus presas, los solteros empedernidos, el señor Colin Bridgerton ocupa nuevamente el primer lugar en las listas de maridos deseables, aunque todavía no haya regresado de su reciente viaje al extranjero. No tiene título, cierto, pero posee una buena apariencia, fortuna y, como lo sabe cualquiera que haya estado un solo minuto en Londres, encanto.

			Pero el señor Bridgerton ha llegado a la avanzada edad de treinta y tres años sin mostrar nunca interés por ninguna damita en particular, y hay pocos motivos para esperar que la temporada de 1824 difiera de la de 1823 a este respecto.

			Tal vez las queridísimas jovencitas que se presentan en sociedad y, más importante aún, sus ambiciosas madres, harían bien en poner la atención en otra parte. Si el señor Bridgerton anda en busca de esposa, oculta muy bien ese deseo.

			Aunque, por otra parte, ¿no es eso justamente el tipo de reto que más gusta a las jovencitas que se presentan en sociedad?

			Revista de Sociedad de Lady Whistledown

		

	
		
			Prólogo

			El 6 de abril de 1812, dos días antes de que cumpliera los dieciséis años, Penelope Featherington se enamoró.

			Fue algo, resumido en una palabra, estremecedor. La tierra tembló, el corazón le dio un vuelco y el momento la dejó sin aliento. Y puede decirse, con cierta satisfacción, que el hombre involucrado, un tal Colin Bridgerton, se sintió exactamente igual.

			Pero no respecto al amor. No se enamoró de ella en 1812 (ni en 1813, 1814, 1815, ni, ¡ay, maldición!, en los años que van de 1816 a 1822, ni siquiera en 1823, pues en esos periodos estuvo ausente del país). Pero sí le tembló la tierra, le dio un vuelco el corazón y, Penelope lo sabía sin la menor sombra de duda, también se quedó sin aliento, al menos unos diez segundos.

			Caerse del caballo suele provocarle eso a un hombre.

			Los hechos ocurrieron de la siguiente manera:

			Ella iba paseando por Hyde Park en compañía de su madre y sus dos hermanas mayores cuando sintió un atronador retumbo en el suelo (véase arriba: el temblor de tierra). Su madre no le prestaba demasiada atención (rara vez lo hacía), así que ella se alejó del grupo un momento para ver qué ocurría. El resto de las Featherington estaban embelesadas conversando con la vizcondesa Bridgerton y su hija Daphne, la que acababa de comenzar su segunda temporada en Londres, así que fingían no haber oído el ruido. La familia Bridgerton era de una gran importancia, por lo que no se podía desatender la conversación que mantenían con ellas.

			Cuando Penelope se asomó por detrás de un árbol especialmente ancho, vio a dos jinetes galopando hacia ella a una velocidad infernal o cual fuera la expresión idónea para describir a dos locos a caballo indiferentes a su seguridad, salud y bienestar. Se le aceleró el corazón (habría sido muy difícil mantener un pulso tranquilo ante aquella temeridad y, además, eso le permitió decir que el corazón le dio un vuelco cuando se enamoró).

			Entonces, por uno de esos inexplicables caprichos del destino, al viento se le ocurrió soplar fuerte en una ráfaga repentina. Le levantó la papalina (cuyas cintas, para gran fastidio de su madre, no se había atado bien bajo el mentón) y la echó a volar por los aires hasta que, ¡plaf!, fue a parar a la cara de uno de los jinetes.

			Penelope hizo una inspiración entrecortada (que la dejó sin aliento) y el hombre se cayó del caballo y fue a parar, de un modo nada elegante, a un charco de barro.

			Ella corrió, casi sin pensarlo, gritando algo que pretendía ser una pregunta acerca de su salud y bienestar, pero que le salió más bien como un chillido ahogado. Sin duda, él se mostraría furioso con ella, pues era quien había provocado que se cayera del caballo y estuviera cubierto de barro, dos cosas que garantizaban que un caballero se pusiera de muy mal humor. Pero cuando él se puso de pie y se pasó la mano por la ropa para quitarse el barro que era imposible quitarse, no arremetió contra ella, no le dijo nada despectivo, no le gritó y ni siquiera la miró furioso.

			Se echó a reír.

			¡Se rio!

			Penelope no tenía mucha experiencia con risas de hombres, y la poca que tenía era de risas muy poco amables. Pero los ojos de aquel hombre, de un color verde intenso, solo mostraban diversión mientras se quitaba una mancha de barro de la mejilla.

			—Bueno —dijo—, no lo he hecho demasiado bien, ¿verdad?

			Y en ese preciso instante, Penelope se enamoró de él.

			Cuando por fin encontró su voz (lo que ocurrió tres segundos después de que una persona con cierta inteligencia hubiera contestado, como hubo de reconocer), dijo:

			—¡Oh, no! Soy yo la que debo pedir disculpas. Se me voló la papalina y…

			Se interrumpió al darse cuenta de que él no le había pedido disculpas, por lo que no tenía ningún sentido contradecirlo.

			—No pasa nada —dijo él, mirándola con expresión divertida—. Yo… ¡Ah! ¡Buenos días, Daphne! No sabía que estabas en el parque.

			Penelope se giró y se encontró mirando a Daphne Bridgerton, que estaba al lado de su madre (la de ella, no la de Daphne), que al instante siseó: «¿Qué has hecho, Penelope Featherington?», y ella ni siquiera pudo contestar su habitual «Nada», porque el accidente había sido culpa suya, y acababa de ser toda una estúpida delante de un soltero que, a juzgar por la expresión de su madre, era todo un partido.

			Y no era que a su madre se le pasara por la cabeza que ella pudiera tener ninguna oportunidad con él. ¡Oh, no! La señora Featherington solo tenía grandes esperanzas de matrimonio con sus hijas mayores. Además, Penelope ni siquiera se había presentado en sociedad.

			Pero si la señora Featherington tenía la intención de continuar regañándola, no pudo hacerlo, porque eso le habría exigido desviar la atención de la familia Bridgerton, que incluía (como Penelope ya iba comprendiendo) al hombre que estaba cubierto de barro.

			—Espero que su hijo no se haya hecho daño —dijo la señora Featherington a lady Bridgerton.

			—Estoy de maravilla —terció Colin, apartándose antes de que lady Bridgerton pudiera atraparlo con su preocupación maternal.

			Se hicieron las presentaciones, pero el resto de la conversación fue insustancial, sobre todo porque Colin no tardó en comprender, y con acierto, que la señora Featherington era una madre casamentera. A Penelope no la sorprendió en absoluto que él se diera prisa por marcharse.

			Pero el daño ya estaba hecho. Ella ya tenía un motivo para soñar despierta.

			Aquella noche, mientras revivía el encuentro por milésima vez, pensó que sería maravilloso poder decir que se enamoró de él cuando le besó la mano antes de un baile y sus ojos verdes brillaron de forma traviesa cuando le apretó los dedos con más de fuerza de la que sería considerada decorosa. O podría haber ocurrido cuando él cabalgaba valientemente por un páramo barrido por el viento y el viento (ya mencionado) no impedió que él (o mejor dicho, su caballo) galopara con la intención (de él, no del caballo) de acercarse cada vez más a ella.

			Pero no, tenía que enamorarse de Colin Bridgerton cuando se cayó del caballo y fue a parar a un charco de barro. Eso era algo muy extraño y muy poco romántico, pero no estaba carente de cierta justicia, puesto que no iba a salir nada de ahí.

			¿Para qué desperdiciar sueños románticos en un amor que jamás sería correspondido? Era mucho mejor reservar las presentaciones en un páramo barrido por el viento a personas que realmente pudieran tener un futuro juntas.

			Y si había algo que Penelope sabía ya entonces, a los dieciséis años menos dos días, era que en su futuro no figuraba Colin Bridgerton en el papel de marido.

			Sencillamente no era el tipo de jovencita que atraería a un hombre como él, y temía que nunca lo sería.

			El 10 de abril de 1813, exactamente dos días después de cumplir los diecisiete años, Penelope Featherington hizo su presentación en la sociedad londinense. No quería hacerlo; le suplicó a su madre que la dejara esperar otro año. Pesaba, como mínimo, diez kilos más de lo que debería y su cara todavía tenía la horrible tendencia a llenarse de granos cuando estaba nerviosa, lo que significaba que siempre tenía granos, puesto que nada en el mundo la ponía más nerviosa que un baile en Londres.

			Intentó convencerse de que la belleza estaba bajo la piel, pero eso no le ofrecía ningún alivio cuando se regañaba por no saber qué decir a las personas. No había nada más deprimente que una niña fea sin personalidad. Una niña fea sin… ¡Ah, bueno! Tenía que darse algún mérito... De acuerdo, una niña fea con muy poca personalidad.

			En el fondo sabía quién era y esa persona era inteligente, amable y muchas veces incluso ingeniosa y divertida, pero no sabía por qué su personalidad siempre se perdía entre su corazón y su boca, y acababa diciendo algo erróneo o, con más frecuencia, nada en absoluto.

			Para empeorar las cosas, su madre no le permitía que eligiera su propia ropa y, cuando no vestía del color blanco que llevaban la mayoría de las jovencitas (y que de ninguna manera sentaba bien a su tez), se veía obligada a vestir de amarillo, rojo o naranja, colores que la hacían verse como un desastre. La única vez que sugirió el color verde, la señora Featherington se plantó las manos en sus anchas caderas y manifestó que el color verde era demasiado triste.

			El amarillo, en cambio, dijo la señora Featherington, era un color «feliz», y una jovencita «feliz» cazaría un marido. En ese momento, Penelope decidió que era mejor no intentar comprender el funcionamiento de la mente de su madre.

			Y así fue como siempre acababa vestida de amarillo con naranja y, de vez en cuando, de rojo, aun cuando esos colores la hacían parecer totalmente «infeliz» y quedaban fatal con sus ojos marrones y su cabello castaño con reflejos cobrizos. Pero, como no podía hacer nada al respecto, decidió soportarlo con una sonrisa y, si no lograba sonreír, por lo menos no se echaría a llorar en público. Y eso, llorar, se enorgullecía de poder decir que no lo hacía jamás.

			Por si fuera poco, 1813 fue el año en que la misteriosa lady Whistledown comenzó a publicar su Revista de Sociedad, que aparecía tres veces por semana. Esta hoja de cotilleos se convirtió en la sensación al instante. Nadie sabía quién era la tal lady Whistledown, pero al parecer todos tenían sus teorías al respecto. Durante semanas (no, en realidad, durante meses) nadie habló de otra cosa en Londres. Durante dos semanas (las justas para crear adicción) la revista se distribuyó gratis y, de repente, eso se acabó; simplemente los niños que las repartían comenzaron a cobrar el escandaloso precio de cinco peniques por revista. Pero ya nadie podía vivir sin su dosis de cotilleo y todos pagaron sus cinco peniques.

			En algún lugar, una mujer (o tal vez un hombre, como decían algunos) se estaba haciendo muy rica.

			Lo que diferenciaba a la Revista de Sociedad de Lady Whistledown de todas las publicaciones anteriores sobre la alta sociedad era que la autora ponía los nombres completos de las personas mencionadas. No los escondía tras abreviaturas como «lord P.» o «lady B.». Si lady Whistledown deseaba escribir acerca de alguien, ponía su nombre completo.

			Y cuando lady Whistledown deseaba escribir acerca de Penelope Featherington, lo hacía. La primera mención de Penelope en la revista de lady Whistledown fue la siguiente:

			El desafortunado vestido de la señorita Penelope Featherington hacía parecer a la desafortunada jovencita un cítrico demasiado maduro.

			Fue un golpe bajo, sin duda, pero no faltaba a la verdad. Su segunda mención en la hoja no fue mucho mejor:

			No salió ni una sola palabra de la boca de la señorita Penelope Featherington ¡y no es de extrañar! La pobre jovencita parecía estar ahogándose entre los volantes de su vestido.

			Eso no era algo que fuera a aumentar su popularidad, pensó Penelope. Pero la temporada no fue un desastre total. Había unas cuantas personas con las que se sentía capaz de hablar. Lady Bridgerton, nada menos, le tomó simpatía y ella descubrió que podía decirle cosas a la encantadora vizcondesa que ni soñaría decírselas a su madre. Gracias a lady Bridgerton conoció a Eloise Bridgerton, la hermana menor de su amado Colin. Eloise acababa también de cumplir los diecisiete años, pero su madre le había permitido juiciosamente retrasar un año su presentación en sociedad, aun cuando la joven tenía la buena apariencia y el encanto típicos de los Bridgerton.

			Y mientras pasaba las tardes en el salón verde de la casa de los Bridgerton (o, con más frecuencia, en el dormitorio de Eloise, donde las dos se reían y charlaban con entusiasmo de todo lo que existe bajo el sol), de vez en cuando se encontraba con Colin, que a sus veintidós años aún no se había marchado de la casa familiar para alquilar una habitación de soltero.

			Si antes se había creído enamorada de él, eso no fue nada comparado con lo que sintió después de conocerlo realmente. Colin Bridgerton estaba dotado de ingenio, atractivo y un sentido del humor tan travieso a la hora de hacer bromas que hacía desmayar a las mujeres, pero sobre todo…

			... Colin Bridgerton era simpático.

			Simpático, ¡qué palabra tan estúpida! Debería considerarse banal, pero en cierto modo le venía a la perfección. Siempre tenía algo agradable que decir a Penelope y, cuando ella por fin lograba armarse de valor para decir algo (aparte de las habituales palabras de saludo y despedida), él la escuchaba, lo cual le hacía todo más fácil la próxima vez.

			Al final de la temporada, Penelope calculaba que Colin Bridgerton había sido el único hombre con el que había logrado mantener una conversación entera.

			Eso era amor. ¡Ah! Eso era amor amor amor amor amor amor. Una estúpida repetición de palabras, tal vez, pero eso fue exactamente lo que Penelope escribió en una hoja de papel carísima junto con las palabras: «Señora de Colin Bridgerton», «Penelope Bridgerton» y «Colin Colin Colin». (El papel desapareció consumido por el fuego de la chimenea en el mismo instante en que oyó pasos en el pasillo.)

			¡Qué maravilloso era sentir amor por una persona simpática, aunque fuera un amor no correspondido! Eso la hacía sentirse increíblemente sensata.

			Claro que no hacía ningún daño que Colin tuviera, como todos los hombres Bridgerton, una gran belleza. Estaba ese famoso cabello castaño de los Bridgerton, así como la boca grande y sonriente, los hombros anchos y la altura de metro ochenta también de los Bridgerton, pero en el caso de Colin, se añadían los ojos verdes más extraordinarios que podían adornar una cara.

			Eran el tipo de ojos que atormentan los sueños de una jovencita.

			Y Penelope soñaba, soñaba y soñaba.

			El mes de abril de 1814 encontró a Penelope de vuelta en Londres para su segunda temporada, y aunque consiguió atraer al mismo número de pretendientes que en la temporada anterior (cero), la temporada no fue tan mal en su conjunto. A esto contribuyó que había bajado unos diez kilos de peso y ya podía calificarse de «agradablemente redondeada» y no «odiosamente gordinflona». Todavía distaba bastante de ser el esbelto ideal de mujer que decretaba la época, pero por lo menos había cambiado lo bastante para justificar la compra de todo un guardarropa nuevo.

			Desgraciadamente, su madre volvió a insistir en el amarillo, el naranja y una ocasional pincelada de rojo. Y, esta vez, lady Whistledown escribió:

			La señorita Featherington (la menos necia de las hermanas Featherington) llevaba un vestido amarillo limón que dejaba un regusto agrio en la boca.

			Lo cual significaba que ella era el miembro más inteligente de su familia, aunque el cumplido fuera hecho, efectivamente, del revés.

			Pero Penelope no fue la única elegida por la mordaz columnista. A Kate Sheffield, de pelo moreno, la comparó con un narciso chamuscado con su vestido amarillo, y resultó que Kate se casó con Anthony Bridgerton, el hermano mayor de Colin y vizconde por añadidura.

			Así pues, Penelope mantuvo la esperanza.

			Bueno, la verdad es que no la mantuvo. Sabía que Colin no se iba a casar con ella, pero por lo menos bailaba con ella en todos los bailes, la hacía reír y, de tanto en tanto, ella lo hacía reír a él, y sabía que con eso tenía que conformarse.

			Y así continuó su vida. Tuvo su tercera temporada y luego la cuarta. Sus dos hermanas mayores, Prudence y Philippa, encontraron marido finalmente y se marcharon de casa. La señora Featherington mantuvo la esperanza de que ella lograra casarse, puesto que tanto a Prudence como a Philippa les llevó cinco temporadas cazar un marido, pero Penelope sabía que estaba destinada a continuar siendo una solterona; no sería justo casarse con alguien cuando seguía perdidamente enamorada de Colin. Y tal vez, en el último y más recóndito recoveco de su mente, escondido detrás de las conjugaciones de los verbos franceses que jamás logró dominar y la aritmética que no usaba jamás, seguía conservando una diminuta chispa de esperanza.

			Hasta aquel día.

			Incluso en esos momentos, siete años después, continuaba llamándolo «aquel» día.

			Había ido a tomar el té a la casa de los Bridgerton como solía hacer, con Eloise, su madre y sus hermanas. Esto ocurrió justo antes de que el hermano de Eloise, Benedict, se casara con Sophie, aunque en esos momentos él todavía no sabía quién era realmente Sophie y, bueno, esto no tenía mayor importancia, aparte de que la verdadera identidad de Sophie era, tal vez, el único secreto de los diez últimos años que lady Whistledown no había logrado descubrir.

			En todo caso, terminado el té, ella iba caminando por el vestíbulo de la entrada, oyendo sus pisadas sobre el suelo de mármol, en dirección a la puerta. Iba arreglándose la caída de su capa, preparándose para caminar la corta distancia hacia su casa (que estaba justo a la vuelta de la esquina), cuando oyó voces. Eran las voces de los tres hermanos Bridgerton mayores: Anthony, Benedict y Colin. Estaban conversando como suelen conversar los hombres, con muchos gruñidos y gastándose bromas entre ellos. A ella le encantaba observar a los Bridgerton cuando hablaban entre ellos de esa manera. ¡Qué maravillosa familia!

			Los vio por la puerta abierta, pero no oyó lo que estaban diciendo hasta que llegó al umbral. Y, como para confirmar la inconveniencia que había atormentado toda su vida, la primera voz que escuchó fue la de Colin, y sus palabras no eran amables:

			—… y no me voy a casar con Penelope Featherington.

			—¡Ah!

			La exclamación se le escapó de los labios antes de que pudiera pensar, una especie de chillido que perforó el aire como un silbido desentonado.

			Los tres hermanos se giraron a mirarla con caras igualmente horrorizadas, y ella comprendió que esos serían, sin duda, los cinco minutos más horribles de toda su vida.

			Guardó silencio un buen rato, que le pareció una eternidad, hasta que al fin, con una dignidad que jamás había soñado tener, miró a Colin a los ojos y dijo:

			—Nunca te he pedido que te cases conmigo.

			Las mejillas de Colin pasaron del rosa a un rojo subido. Abrió la boca, pero no le salió ningún sonido. Esa era, tal vez, la única vez en su vida, pensó Penelope con sarcástica satisfacción, que él no sabía qué decir.

			—Y nunca… —continuó ella, tragando saliva al cortársele la voz—. Nunca le he dicho a nadie que deseara que me lo pidieras.

			—Penelope —logró decir Colin al fin—. Perdona, lo siento mucho.

			—No hay nada que perdonar.

			—Sí que lo hay —insistió él—. Herí tus sentimientos y…

			—No sabías que yo estaba aquí.

			—De todos modos…

			—No te vas a casar conmigo —dijo ella, y sintió hueca su voz—. No hay nada malo en eso. Yo no me voy a casar con tu hermano Benedict.

			Era evidente que Benedict había estado tratando de no mirar, pero al oír eso se irguió, atento.

			Ella apretó las manos en sendos puños.

			—No hiero sus sentimientos cuando manifiesto que no me voy a casar con él. —Giró la cabeza hacia Benedict y se obligó a mirarlo a los ojos—. ¿Verdad, señor Bridgerton?

			—Claro que no —se apresuró a contestar él.

			—Todo arreglado entonces —dijo ella entre dientes—. No se ha herido ningún sentimiento. Y ahora, si me disculpan, caballeros, tendría que irme a casa.

			Los tres caballeros se apartaron para dejarla pasar, y ella habría logrado escapar sin más problemas si Colin no hubiera soltado de repente:

			—¿No te acompaña una doncella?

			—Vivo solo a la vuelta de la esquina —contestó ella, negando con la cabeza.

			—Lo sé, pero…

			—Yo te acompañaré —dijo Anthony tranquilamente.

			—Eso no es necesario, milord, de verdad.

			—Dame el placer —dijo él, en un tono firme que no le dejaba otra opción.

			Asintió y los dos echaron a andar calle abajo. Cuando ya habían pasado por delante de tres casas, Anthony le dijo en tono respetuoso:

			—Él no sabía que estabas ahí.

			Ella notó que se le tensaban las comisuras de la boca, aunque no de rabia, sino simplemente por resignación.

			—Lo sé —dijo—. No es una persona cruel. Supongo que su madre le ha estado acosando para que se case.

			Anthony asintió. Las intenciones de lady Bridgerton de ver felizmente casados a cada uno de sus ocho hijos eran legendarias.

			—Le caigo bien —dijo ella—. A su madre, quiero decir. Pero la verdad es que no importa si le gusta la esposa que elija Colin.

			—Bueno, yo no diría eso —murmuró Anthony, con una voz que no sonaba a la del muy temido y respetado vizconde, sino más bien a la de un hijo de muy buen comportamiento—. A mí no me gustaría estar casado con alguien que le cayera mal a mi madre. —Sacudió la cabeza en un gesto de respeto—. Es una fuerza de la naturaleza.

			—¿Su madre o su esposa?

			Él lo pensó durante más o menos medio segundo.

			—Las dos —contestó.

			Continuaron en silencio un momento y entonces ella soltó:

			—Colin debería marcharse.

			—¿Cómo has dicho? —preguntó Anthony, mirándola curioso.

			—Debería marcharse. Viajar. No está preparado para casarse y su madre no dejará de insistirle. Tiene buenas intenciones…

			Se mordió el labio horrorizada. Era de esperar que el vizconde no pensara que ella pretendía criticar a lady Bridgerton. En su opinión, no había una dama más magnífica en toda Inglaterra.

			—Mi madre siempre tiene buenas intenciones —dijo Anthony, sonriendo indulgente—, pero tal vez tengas razón. Colin debería marcharse. Y le encanta viajar. Aunque acaba de regresar de Gales.

			—¿Ah, sí? —dijo ella muy amableemente, como si no supiera que Colin había estado en Gales.

			—Hemos llegado —dijo él, asintiendo—. Esta es la casa, ¿verdad?

			—Sí, muchas gracias por acompañarme.

			—Ha sido un placer, te lo aseguro.

			Ella lo observó alejarse, después entró en la casa y se echó a llorar.

			Justo al día siguiente apareció el siguiente relato en la Revista de Sociedad de Lady Whistledown:

			¡Vaya si no hubo emoción ayer en la escalinata de la puerta principal de la residencia de lady Bridgerton en Bruton Street!

			La primera fue que se vio a Penelope Featherington en la compañía, no de uno ni de dos, sino de TRES hermanos Bridgerton, ciertamente una proeza hasta el momento imposible para la pobre muchacha, que tiene la no muy buena fama de ser la fea del baile. Por desgracia (aunque tal vez previsiblemente) para la señorita Featherington, cuando finalmente se marchó, lo hizo del brazo del vizconde, el único hombre casado del grupo.

			Si la señorita Featherington llegara a arreglárselas para llevar al altar a un hermano Bridgerton, querría decir que habría llegado el fin del mundo tal como lo conocemos, y que esta autora, que no vacila en reconocer que ese mundo no tendría ni pies ni cabeza para ella, se vería obligada a renunciar a esta columna en el acto.

			Por lo visto, hasta lady Whistledown comprendía la inutilidad de sus sentimientos por Colin.

			Transcurrieron los años y, casi sin darse cuenta, llegó el día en que Penelope se encontró sentada entre las señoras mayores que hacían de carabinas, vigilando a su hermana menor Felicity, sin duda, la única hermana Featherington agraciada con belleza y encanto, que disfrutaba de sus temporadas en Londres.

			Colin se aficionó a viajar y comenzó a pasar cada vez más tiempo fuera de Londres; no bien pasaba unos pocos meses en la ciudad, volvía a marcharse hacia un nuevo destino. Cuando estaba en Londres durante la temporada, siempre reservaba un baile y una sonrisa para Penelope, y ella se las arreglaba para fingir que nunca había ocurrido nada, que él nunca había declarado su aversión hacia ella en una calle pública y que sus sueños no habían sido aplastados jamás.

			Y cuando él estaba en la ciudad, lo que no ocurría con frecuencia, se establecía entre ellos una apacible amistad, si bien no demasiado profunda, la cual era lo único que podía esperar una solterona de casi veintiocho años, ¿verdad?

			El amor no correspondido nunca ha sido fácil, pero por lo menos Penelope se acostumbró a él.
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			Las madres casamenteras están unidas en su dicha: ¡Colin Bridgerton ha regresado de Grecia!

			Para información de aquellos amables (y desconocedores) lectores que vienen por primera vez a la ciudad, el señor Bridgerton es el tercero del legendario octeto de hermanos Bridgerton (de ahí su nombre, Colin, cuya inicial es la «C»; sigue a Anthony y Benedict, y precede a Daphne, Eloise, Francesca, Gregory y Hyacinth).

			Si bien el señor Bridgerton no posee título de nobleza, y es muy improbable que lo posea (es el séptimo en la línea de sucesión para el título de vizconde; viene detrás de los dos hijos del actual vizconde, de su hermano mayor Benedict y sus tres hijos), sigue siendo considerado uno de los mejores partidos de la temporada, gracias a su fortuna, su cara, su figura y, por encima de todo, su encanto. De todos modos es difícil pronosticar si el señor Bridgerton sucumbirá a la dicha conyugal en esta temporada; sin duda está en edad para casarse (treinta y tres años), pero nunca ha manifestado un interés decidido por ninguna damita de linaje adecuado, y para complicar aún más las cosas, tiene una detestable tendencia a marcharse de Londres en un abrir y cerrar de ojos con rumbo a algún lugar exótico.

			Revista de Sociedad de Lady Whistledown 
2 de abril de 1824

			—¡Mira esto! —exclamó Portia Featherington con un grito agudo—. ¡Ha regresado Colin Bridgerton!

			Penelope levantó la vista de su labor. Su madre sostenía el último número de la Revista de Sociedad de Lady Whistledown como uno se aferraría, digamos, a una cuerda salvavidas al estar colgando de lo alto de un edificio.

			—Lo sé —murmuró.

			Portia frunció el ceño; detestaba que alguien, cualquiera, se enterara de un cotilleo antes que ella.

			—¿Cómo leíste la revista de lady Whistledown antes que yo? Le dije a Briarly que me la apartara y no permitiera que nadie la…

			—No lo vi ahí —la interrumpió Penelope, antes de que su madre fuera a castigar al pobre mayordomo—. Me lo dijo Felicity ayer por la tarde. A ella se lo dijo Hyacinth Bridgerton.

			—Tu hermana se pasa muchísimo tiempo en la casa de los Bridgerton.

			—Como yo —observó Penelope, tratando de averiguar adónde quería ir a parar su madre.

			Portia se dio unos golpecitos con el dedo a un lado del mentón, como hacía siempre que estaba tramando algo.

			—Colin Bridgerton está en edad de buscarse una esposa.

			Penelope alcanzó a cerrar los ojos antes de que se le salieran de las órbitas.

			—¡Colin Bridgerton no se va a casar con Felicity!

			—Cosas más raras han ocurrido —dijo Portia haciendo un leve encogimiento de hombros.

			—No que yo haya visto —murmuró Penelope.

			—Anthony Bridgerton se casó con esa tal Kate Sheffield, y eso que era aún menos popular que tú.

			Eso no era del todo cierto, pensó Penelope, pues en su opinión las dos habían estado en un peldaño igualmente bajo de la escala social. Pero no tenía mucho sentido decirle eso a su madre, que tal vez creía haberle hecho un elogio a su tercera hija al decirle que no había sido la menos popular durante aquella temporada. Notó que se le tensaban los labios; los «elogios» de su madre tenían la costumbre de clavársele como aguijones de avispa.

			—No pienses que ha sido mi intención criticar —dijo Portia, de repente toda consideración—. La verdad es que me alegra que te hayas quedado soltera. A no ser por mis hijas, estaría sola en este mundo, y es agradable saber que una de vosotras podrá cuidar de mí en la vejez.

			Penelope tuvo una visión del futuro, el futuro que acababa de describir su madre, y sintió el repentino deseo de salir corriendo y casarse con el deshollinador. Hacía ya tiempo que se había resignado a una vida de soltería eterna, pero siempre se las arreglaba para imaginarse sola en una encantadora casita en un barrio residencial tranquilo. O tal vez en una casita junto al mar.

			Pero Portia solía condimentar sus conversaciones con referencias a su vejez y a la suerte que tenía porque tendría a su hija para cuidar de ella. ¡Qué más daba que tanto Prudence como Philippa se hubieran casado con hombres adinerados y poseyeran sus buenos fondos para dar todas las comodidades a su madre! O que su madre fuera moderadamente rica; cuando su familia le estableció su dote, le reservaron la cuarta parte de ese dinero para su cuenta personal.

			No, cuando Portia hablaba de «ser cuidada» no se refería a dinero; lo que deseaba era una esclava.

			Exhaló un suspiro. Era demasiado dura para juzgar a su madre, aunque solo fuera en sus pensamientos, y eso lo hacía con muchísima frecuencia. Sabía que su madre la quería. Y ella quería a su madre.

			Solo ocurría que, a veces, no le caía nada bien su madre.

			Era de esperar que eso no la hiciera una mala persona. Pero, sinceramente, su madre era capaz de poner a prueba la paciencia de la más amable y bondadosa de sus hijas y, como su tercera hija, era la primera en reconocer que podía ser un poquitín sarcástica a veces.

			—¿Por qué no crees que Colin podría casarse con Felicity? —le preguntó Portia.

			Penelope levantó la vista, sorprendida. Pensaba que ya habían acabado con ese tema. Debería haberlo sabido; su madre era muy tenaz.

			—Bueno —dijo, haciendo una pausa para pensar—, es doce años menor que él.

			—¡Puf! —masculló Portia haciendo un gesto con la mano para descartarlo—. Eso no es nada y lo sabes.

			Penelope frunció el ceño y, a continuación, lanzó un gritito al clavarse la aguja en el dedo.

			—Además —continuó Portia alegremente—, tiene —repasó la revista de lady Whistledown en busca de la edad exacta— ¡treinta y tres años! ¿Cómo pretende evitar una diferencia de doce años entre él y su esposa? Supongo que no esperarás que se case con alguien de tu edad.

			Penelope se chupó el dedo herido aun sabiendo que era muy grosero hacerlo. Pero necesitaba meterse algo en la boca para no decir algo horrible.

			Todo lo que decía su madre era cierto. En muchas bodas de la aristocracia, tal vez incluso en su mayoría, los hombres eran doce y más años mayores que sus prometidas. Pero no sabía por qué encontraba que la diferencia de edad entre Colin y Felicity era mayor aún, tal vez porque… No logró evitar una expresión sarcástica:

			—Es como una hermana para él. Una hermanita.

			—Sinceramente, Penelope, a mí no me…

			—Es casi incestuoso —masculló Penelope.

			—¿Qué has dicho?

			—Nada —repuso, retomando su labor.

			—Estoy segura de que has dicho algo.

			—Me aclaré la garganta —explicó Penelope, negando con la cabeza—. Tal vez oíste…

			—Te oí decir algo. ¡Estoy segura!

			Penelope gimió. Su vida se extendía larga y tediosa ante ella.

			—Madre —dijo, con la paciencia de, si no de una santa, al menos de una monja muy devota—, Felicity está prácticamente comprometida con el señor Albansdale.

			Portia empezó a frotarse las manos.

			—No se comprometerá con él si logra pescar a Colin Bridgerton.

			—Felicity preferiría morirse antes que ir detrás de Colin.

			—No, desde luego que no. Es una niña inteligente. Cualquiera puede ver que Colin Bridgerton es mejor partido.

			—¡Pero Felicity ama al señor Albansdale!

			Portia se desinfló, desanimada, en su mullido sillón.

			—Está eso.

			—Y el señor Albansdale posee una fortuna muy respetable.

			Portia se dio unos golpecitos en la mejilla con el dedo índice.

			—Cierto. No tan respetable como la de los Bridgerton —añadió en tono agudo—, pero nada despreciable, supongo.

			Penelope vio que era el momento de dejarlo estar, pero no pudo evitar que se le abriera la boca una última vez.

			—Con toda sinceridad, madre, es una pareja maravillosa para Felicity. Deberíamos estar encantadas por ella.

			—Lo sé, lo sé —gruñó Portia—. Lo que pasa es que he deseado tanto que una de mis hijas se casara con un Bridgerton… ¡Qué éxito! Sería la comidilla de Londres durante semanas. Años, tal vez.

			Penelope clavó la aguja en el cojín que tenía al lado. Era una manera muy estúpida de descargar la rabia, pero la única alternativa a ponerse de pie de un salto y gritar a voz en cuello: «¡¿Y yo?!». Al parecer, Portia creía que, una vez que se casara Felicity, acabaría para siempre toda esperanza de una unión con un Bridgerton. Pero ella seguía soltera, ¿acaso eso no contaba?

			¿Era demasiado desear que su madre la considerara con el mismo orgullo que sentía por sus otras tres hijas? Sabía que Colin no la elegiría por esposa, ¿pero no debería una madre ser, por lo menos, un poquito ciega a los defectos de sus hijas? Era evidente que ni Prudence ni Philippa ni Felicity habían tenido jamás una oportunidad con un Bridgerton. ¿Por qué su madre parecía pensar que sus encantos superaban tanto a los de ella?

			Muy bien, tenía que reconocer que Felicity gozaba de una popularidad que superaba la de sus tres hermanas mayores juntas. Pero ni Prudence ni Philippa fueron jamás incomparables. En los bailes revoloteaban por el perímetro del salón igual que ella.

			Pero, claro, ya estaban casadas. Ella no habría deseado casarse con ninguno de sus dos cuñados, pero por lo menos ellas ya eran esposas.

			Pero, por suerte, la mente de Portia ya andaba por pastos más verdes.

			—Debería ir a ver a Violet —estaba diciendo—. ¡Qué aliviada debe de estar por el regreso de Colin!

			—Seguro que lady Bridgerton estará encantada de verte —dijo Penelope.

			—Esa pobre mujer… —Portia suspiró teatralmente—. Se preocupa mucho por él, ¿sabes?

			—Lo sé.

			—De verdad, creo que eso es más de lo que tendría que soportar una madre. Tanto que viaja, solo el buen Señor sabe adónde, a países que son claramente paganos…

			—Creo que en Grecia se practica el cristianismo —masculló Penelope, volviendo la atención a su labor.

			—No seas impertinente, Penelope Anne Featherington, y además, ¡son católicos! —concluyó, estremeciéndose ante esa palabra.

			—No son católicos —replicó Penelope, renunciando a la labor y dejándola a un lado—. Son ortodoxos.

			—Bueno, no pertenecen a la Iglesia de Inglaterra —insistió Portia, sorbiendo por la nariz.

			—Siendo griegos, no creo que eso les preocupe demasiado.

			Portia la miró desaprobadora, con los ojos entrecerrados.

			—¿Y cómo sabes de esa religión griega? No —hizo un espectacular ademán con la mano—, no me lo digas. Lo has leído en alguna parte.

			Penelope se limitó a pestañear, tratando de pensar en alguna respuesta.

			—Ojalá no leyeras tanto —suspiró Portia—. Igual podrías haberte casado hace años si te hubieras concentrado más en la etiqueta social y menos en… menos en…

			—¿Menos en qué? —tuvo que preguntar Penelope.

			—No lo sé. En lo que sea que haces que te tiene mirando al vacío y soñando despierta con tanta frecuencia.

			—Simplemente pienso —repuso Penelope dulcemente—. A veces me gusta detenerme a pensar.

			—¿Para qué?

			Penelope no pudo evitar sonreír. Esa pregunta de Portia resumía más o menos lo que diferenciaba a madre e hija.

			—No es nada, mamá. De verdad.

			Portia dio la impresión de que quería decir algo más, pero se lo pensó mejor. O tal vez solo tenía hambre. Tomó una galleta de la bandeja del té y se la echó a la boca.

			Penelope alargó la mano para tomar la última galleta y entonces decidió dejársela a su madre; podría convenirle que tuviera llena la boca. Lo último que deseaba era tener otra conversación acerca de Colin Bridgerton.

			—¡Ha llegado Colin!

			Penelope levantó la vista de su libro, Breve historia de Grecia, para mirar a Eloise Bridgerton, que entraba como una tromba en su habitación. Como siempre, no la habían anunciado. El mayordomo de las Featherington estaba tan acostumbrado a verla allí que la trataba como a un miembro de la familia.

			—¿Sí? —preguntó, consiguiendo fingir (en su opinión) una gran indiferencia.

			Claro que ya había escondido la Breve historia de Grecia debajo de Mathilda, la novela de S. R. Fielding que hiciera furor el año anterior. Todo el mundo tenía un ejemplar de Mathilda en su mesilla de noche. Y era lo bastante voluminoso para ocultar bien el otro libro.

			Eloise fue a sentarse en el sillón del escritorio.

			—Sí, y viene muy bronceado. Todo ese tiempo al sol, supongo.

			—Fue a Grecia, ¿verdad?

			Eloise negó con la cabeza.

			—Dice que la guerra ahí ha empeorado, por lo que era muy peligroso y se fue a Chipre.

			—Caramba, caramba —dijo Penelope sonriendo—. Lady Whistledown se equivocó en algo.

			Eloise sonrió, con esa descarada sonrisa de los Bridgerton, y nuevamente Penelope pensó en la suerte que era tenerla por amiga íntima. Las dos eran inseparables desde los diecisiete años. Juntas pasaron sus temporadas en Londres, juntas llegaron a la edad adulta y juntas se convirtieron en solteronas, para gran consternación de sus respectivas madres.

			Eloise aseguraba que nunca había conocido a la persona adecuada.

			A Penelope, claro, nunca se lo propuso nadie.

			—¿Le gustó Chipre?

			—Dice que es fantástico. ¡Ay, cómo me gustaría viajar! Tengo la impresión de que todo el mundo ha estado en alguna parte menos yo.

			—Ni yo —le recordó Penelope.

			—Ni tú. ¡Gracias a Dios!

			—¡Eloise! —exclamó Penelope arrojándole un almohadón.

			Pero también ella agradecía a Dios tener a Eloise. Todos los días. Muchas mujeres se pasaban la vida sin tener ni una sola amiga íntima, y ella tenía a una a la que podía contárselo todo. Bueno, casi todo. Nunca le había dicho nada acerca de sus sentimientos por Colin, aunque creía que Eloise lo sospechaba pero por tacto no lo mencionaba, lo cual le confirmaba que Colin no la amaría jamás. Si a Eloise se le hubiera pasado esa idea por la cabeza, aunque solo fuera un instante, habría comenzado a urdir estrategias casamenteras con una tenacidad que impresionaría a cualquier general del ejército.

			Cuando le interesaba algo, Eloise era un tipo de persona bastante mandona.

			—… y dijo que el agua estaba tan agitada que echó las tripas por la borda... —Eloise se interrumpió, mirándola enfurruñada—. No me estás escuchando.

			—No —reconoció Penelope—. Bueno, sí, algunas partes. No puedo creer que Colin te haya dicho que vomitó.

			—Bueno, soy su hermana.

			—Se pondría furioso si supiera que me lo has contado.

			Eloise hizo un gesto de protesta con la mano.

			—No le importará. Eres como otra hermana para él.

			Penelope sonrió, pero suspiró al mismo tiempo.

			—Mi madre le preguntó, cómo no, si pensaba quedarse en la ciudad para la temporada —continuó Eloise —Y, cómo no, él se puso muy evasivo, así que decidí interrogarlo yo…

			—Muy inteligente por tu parte —masculló Penelope.

			Eloise le arrojó el almohadón.

			—Y por fin logré que me dijera que sí, que piensa quedarse, por lo menos, unos meses. Pero me hizo prometer que no se lo diría a nuestra madre.

			—Bueno, eso no es… —Penelope se aclaró la garganta— muy inteligente por su parte. Si tu madre cree que el tiempo que va a pasar aquí es limitado, redoblará sus esfuerzos en casarlo. Yo diría que eso es lo que más desea evitar él.

			—Ese parece ser su objetivo en la vida —convino Eloise.

			—Si la tranquilizara diciéndole que no tiene ninguna prisa por marcharse, tal vez ella no lo acosaría tanto.

			—Interesante idea, pero puede que eso sea más cierto en la teoría que en la práctica. Mi madre está tan resuelta a verlo casado que no le importa aumentar su empeño. Sus esfuerzos habituales ya lo vuelven loco.

			—¿Puede uno volverse doblemente loco? —preguntó Penelope.

			Eloise ladeó la cabeza.

			—No lo sé. Ni creo que me interese descubrirlo.

			Las dos se quedaron calladas un rato (algo bastante extraño) y, de repente, Eloise se incorporó de un salto.

			—Tengo que irme.

			Penelope sonrió. Las personas que no conocían bien a Eloise creían que esta tenía la costumbre de cambiar de tema con frecuencia (y bruscamente), pero ella sabía que la verdad era muy diferente. Cuando Eloise tenía la mente puesta en algo era incapaz de olvidarlo. Lo cual significaba que, si de pronto quería marcharse, eso tenía que ver con algo que habían hablado aquella tarde.

			—Esperamos a Colin para el té.

			Penelope sonrió. Le encantaba tener la razón.

			—Deberías venir —añadió Eloise.

			Penelope negó con la cabeza.

			—Él querrá que solo esté la familia.

			—Puede que tengas razón —dijo Eloise, asintiendo—. Muy bien, entonces, me voy. Siento mucho hacer una visita tan corta, pero quería estar segura de que sabías que Colin está en casa.

			—Whistledown —dijo Penelope.

			—De acuerdo. ¿De dónde saca la información esa mujer? —observó Eloise, sacudiendo la cabeza pensativa—. Te juro que a veces sabe tanto sobre mi familia que pienso que debería asustarme.

			—No puede continuar así eternamente —comentó Penelope, levantándose para acompañar a su amiga hasta la puerta—. Alguien descubrirá finalmente quién es, ¿no te parece?

			Eloise llegó a la puerta, agarró el pomo, lo giró y tiró de él.

			—No lo sé. Yo pensaba eso. Pero ya van diez años. Más en realidad. Si la fueran a descubrir, yo creo que ya habría ocurrido.

			Penelope la siguió por la escalera.

			—Finalmente cometerá un error. Tiene que hacerlo. No es más que un ser humano.

			Eloise se echó a reír.

			—Mira tú, y yo que creía que era un dios menor.

			Penelope se sorprendió sonriendo de oreja a oreja.

			En eso Eloise se detuvo y se giró tan de repente que Penelope chocó con ella y a punto estuvieron las dos de caer rodando por los últimos peldaños de la escalera.

			—¿Sabes qué?

			—No logro ni empezar a elucubrar —repuso Penelope.

			Eloise ni se molestó en hacer una mueca.

			—Apostaría que ya ha cometido un error.

			—¿Qué?

			—Tú lo dijiste. Ella, o podría ser él, supongo, lleva más de diez años escribiendo esa hoja. Nadie podría hacer eso tanto tiempo sin cometer un error. ¿Sabes qué creo yo?

			Penelope extendió las palmas en un gesto de impaciencia.

			—Creo que los demás somos tan estúpidos que no notamos sus errores.

			Penelope la miró fijamente un momento y luego le entró un ataque de risa.

			—¡Ay, Eloise! —dijo, limpiándose las lágrimas de los ojos—. ¡Cuánto te quiero!

			Eloise sonrió de oreja a oreja.

			—Y me va bien que me quieras, con lo solterona que soy. Tendremos que instalarnos en una casa juntas cuando lleguemos a los treinta y seamos unas auténticas viejas.

			Penelope se agarró a esa idea como a un bote salvavidas.

			—¿Crees que podríamos? —preguntó. Después de mirar furtivamente a uno y otro lado del vestíbulo, añadió en voz baja—: Mi madre ha comenzado a hablar de su vejez con alarmante frecuencia.

			—¿Qué tiene eso de alarmante?

			—Yo aparezco en todas sus visiones, sirviéndola a cuatro patas.

			—¡Ay, Dios!

			—Una expresión menos moderada que esa me ha pasado por la mente.

			—¡Penelope! —exclamó Eloise, pero sonriendo.

			—Quiero a mi madre.

			—Ya lo sé —dijo Eloise en tono apaciguador.

			—No, de verdad, la quiero.

			A Eloise empezó a curvársele la comisura izquierda de la boca.

			—Ya sé que es de verdad.

			—Es solo que…

			Eloise la interrumpió levantando una mano.

			—No hace falta que digas nada más. Lo comprendo perfectamente. Yo… ¡Ah! Buenos días, señora Featherington.

			—Eloise —dijo Portia, irrumpiendo en el vestíbulo—. No sabía que estabas aquí.

			—Soy tan sigilosa como siempre. Descarada, incluso.

			Portia le sonrió con indulgencia.

			—Me enteré de que tu hermano ha regresado a la ciudad.

			—Sí, todos estamos muy contentos.

			—Seguro que sí, en especial tu madre.

			—En efecto. Está fuera de sí. Creo que ya está haciendo una lista.

			Portia se reanimó, como le ocurría siempre que se mencionaba algo que pudiera considerarse un cotilleo.

			—¿Una lista? ¿Qué tipo de lista?

			—Ah, ya sabe. La misma lista que ha hecho para todos sus hijos adultos. Posibles cónyuges y todo eso.

			—Ah, pues eso me hace preguntarme —dijo Penelope en tono sarcástico— qué constituye «todo eso».

			—A veces pone a una o dos personas inadecuadas para destacar las cualidades de las que tienen posibilidades.

			Portia se echó a reír.

			—¡A lo mejor te pone a ti en la lista de Colin, Penelope!

			Penelope no se rio. Eloise tampoco. Portia no pareció notarlo.

			—Bueno, será mejor que me vaya —dijo Eloise, aclarándose la garganta para disimular un momento incómodo para dos de las tres personas reunidas en el vestíbulo—. Colin irá a tomar el té. Mi madre quiere que esté toda la familia.

			—¿Vais a caber todos? —preguntó Penelope.

			La casa de lady Bridgerton era grande, pero entre sus hijos, cónyuges de sus hijos y nietos sumaban veintiuno. Una prole numerosa, la verdad.

			—Iremos a la casa Bridgerton —explicó Eloise.

			Cuando su hijo mayor se casó, su madre, Violet, se marchó de la residencia oficial de los Bridgerton. Anthony, que había heredado el título de vizconde a los dieciocho años, le dijo que no tenía para qué marcharse, pero ella insistió en que él y su esposa necesitaban su intimidad. En consecuencia, Anthony y Kate vivían con sus tres hijos en la casa Bridgerton, mientras que Violet vivía con sus hijos solteros (a excepción de Colin, que tenía sus habitaciones propias) a solo unas manzanas, en Bruton Street número 5. Después de más o menos un año de infructuosos intentos de ponerle un nombre a la nueva residencia de lady Bridgerton, la familia optó por llamarla simplemente «Casa Número Cinco».

			—Que lo paséis bien —dijo Portia—. Tengo que ir a buscar a Felicity. Vamos retrasadas con la prueba de la modista.

			Eloise esperó a que Portia desapareciera en el rellano de la escalera para comentarle a Penelope:

			—Creo que tu hermana pasa muchísimo tiempo en la modista.

			Penelope se encogió de hombros.

			—Felicity está a punto de volverse loca con tantas pruebas, pero ella es la única esperanza de mi madre para hacer un matrimonio grandioso. Creo que está convencida de que Felicity pescará a un duque si lleva el vestido adecuado.

			—¿No está prácticamente comprometida con el señor Albansdale?

			—Me imagino que él hará la proposición formal la semana que viene, pero mientras tanto mi madre mantiene abiertas sus opciones. —Miró hacia arriba poniendo los ojos en blanco—. Será mejor que adviertas a tu hermano para que guarde las distancias.

			—¿Gregory? —preguntó Eloise, incrédula—. Pero si aún no ha terminado la universidad…

			—Colin.

			—¿Colin? —preguntó Eloise, desternillándose de risa—. ¡Ay, qué gracioso!

			—Eso fue lo que le dije yo, pero ya sabes cómo es cuando se le mete una idea en la cabeza.

			—Bastante como yo, me imagino —rio Eloise.

			—Tenaz hasta el final.

			—La tenacidad puede ser algo muy bueno —le recordó Eloise— en el momento oportuno.

			—De acuerdo —replicó Penelope, sonriendo sarcástica—, y en el momento inoportuno es una absoluta pesadilla.

			—Alégrate, amiga —rio Eloise—. Por lo menos te has librado de todos esos vestidos amarillos.

			Penelope se miró su vestido de mañana, que era de un favorecedor tono azul.

			—Dejó de elegirme la ropa cuando por fin comprendió que ya estaba oficialmente para vestir santos. Una hija sin perspectivas de matrimonio no vale el tiempo ni la energía que le consumen los consejos sobre moda. No me ha acompañado a la modista ni una sola vez desde hace más de un año.

			Eloise le sonrió a su amiga, observando de paso que su piel adquiría una hermosa tonalidad melocotón y crema siempre que llevaba colores más fríos.

			—Fue evidente el momento en que te permitieron elegir tu ropa. Incluso lady Whistledown lo comentó.

			—Escondí ese número para que no lo viera mi madre —confesó Penelope—. No quería que hiriera sus sentimientos.

			Eloise pestañeó varias veces y luego dijo:

			—Eso fue muy amable de tu parte, Penelope.

			—Tengo mis momentos de caridad y buen talante.

			Eloise soltó un bufido.

			—Uno diría que un componente esencial de la caridad es evitar que uno la posea.

			Penelope frunció los labios y la empujó hacia la puerta.

			—¿No tenías que irte a casa?

			—¡Me voy! ¡Me voy!

			Y se fue.

			Era agradable estar de vuelta en Inglaterra, decidió Colin, tomando un trago de un coñac excelente.

			En realidad era extraño que le gustara volver a casa tanto como le gustaba partir. Dentro de unos meses, seis como máximo, le entraría nuevamente la necesidad de marcharse, pero por el momento, Inglaterra en abril era fantástica.

			—Es bueno, ¿verdad?

			Colin levantó la vista. Su hermano Anthony estaba apoyado sobre su inmenso escritorio de caoba, moviendo su copa hacia él. Asintió.

			—No me había dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos hasta que volví. El ouzo tiene sus encantos, pero esto —levantó la copa— es subllime.

			—¿Y cuánto tiempo piensas quedarte esta vez? —le preguntó Anthony, sonriendo sarcástico.

			Colin fue a ponerse junto a la ventana para fingir que miraba hacia fuera. Su hermano mayor no disimulaba su impaciencia con él por su placer de ver mundo. Y, la verdad, no podía decir que no lo comprendiera. A veces resultaba difícil que las cartas llegaran a casa, por lo que seguro que su familia tenía que esperar un mes o incluso dos para saber cómo estaba. Pero si bien no le gustaría nada estar en su piel, sin saber nunca si un ser querido estaba vivo o muerto, esperando constantemente que el mensajero golpeara la puerta, eso no bastaba para hacerlo mantener sus pies plantados en Inglaterra.

			De vez en cuando sencillamente tenía que alejarse. No había otra manera de explicarlo.

			Alejarse de los miembros de la aristocracia, que lo consideraban un pícaro encantador y nada más, alejarse de Inglaterra, que alentaba a los hijos menores a entrar en el ejército o en el clero, opciones que no se avenían en nada con su temperamento. Incluso alejarse de sus familiares, que aunque lo amaban incondicionalmente no tenían la menor idea de que lo que de verdad deseaba, en lo más profundo de su ser, era hacer algo.

			Anthony poseía el vizcondado, con la miríada de responsabilidades anejas: llevaba las propiedades, administraba la economía familiar y se ocupaba del bienestar de los incontables terratenientes y criados. Benedict, su hermano mayor en cuatro años, ya gozaba de fama como pintor. Había empezado con papel y lápiz, pero a instancias de su mujer pasó a pintar en óleo, y uno de sus paisajes ya colgaba en la National Gallery.

			Anthony sería siempre recordado en el árbol familiar como el séptimo vizconde Bridgerton. Benedict viviría a través de sus cuadros mucho después de que abandonara esta tierra.

			Pero él no tenía nada. Administraba la pequeña propiedad que le había cedido su familia y asistía a fiestas. Jamás se le ocurriría decir que no se divertía, pero a veces deseaba algo más que diversión.

			Deseaba una finalidad.

			Deseaba dejar un legado.

			Deseaba que, cuando hubiera muerto, se lo recordara de alguna manera distinta a como aparecía en la Revista de Sociedad de Lady Whistledown.

			Exhaló un suspiro. No era de extrañar que se pasara tanto tiempo viajando.

			—¿Colin? —dijo su hermano.

			Se giró a mirarlo, pestañeando. Estaba bastante seguro de que le había hecho una pregunta, pero en algún momento mientras dejaba vagar la mente, se le olvidó.

			—¡Ah, sí! —Se aclaró la garganta—. Me quedaré hasta que termine la temporada, por lo menos.

			Anthony no dijo nada, pero habría sido difícil no ver su expresión de satisfacción.

			—Hay otra cosa además —añadió Colin, fijando su legendaria sonrisa sesgada en la cara—: alguien tiene que mimar a tus hijos. No creo que Charlotte tenga suficientes muñecas.

			—Solo cincuenta —convino Anthony, con la voz sin expresión—. La pobre cría está muy descuidada.

			—Tiene su cumpleaños a finales del mes, ¿verdad? Creo que tendré que descuidarla un poco más.

			—Y hablando de cumpleaños —dijo Anthony instalándose detrás de su escritorio en el enorme sillón—, el próximo domingo es el de mamá.

			—¿Por qué crees que me di prisa en volver?

			Anthony arqueó una ceja y Colin tuvo la clara impresión de que estaba tratando de decidir si él había vuelto para el cumpleaños de su madre o, sencillamente, aprovechaba el momento para hacer lo más oportuno.

			—Vamos a hacerle una fiesta —explicó Anthony.

			—¿Y os lo va a permitir?

			Sabía por experiencia que a las mujeres de cierta edad no les gustaba celebrar los cumpleaños. Y si bien su madre seguía siendo muy hermosa, sí que tenía ya una edad.

			—Nos vimos obligados a recurrir al chantaje —reconoció Anthony—. O aceptaba la fiesta o revelábamos su edad.

			Colin comprobó que no debería haber tomado ese trago de coñac; se atragantó y por un pelo no lo escupió sobre su hermano.

			—Me habría gustado ver eso.

			Anthony esbozó una sonrisa satisfecha.

			—Fue una brillante maniobra por mi parte.

			Colin apuró el resto del coñac.

			—¿Qué posibilidades hay de que no aproveche la fiesta como una oportunidad para encontrarme esposa?

			—Muy pocas.

			—Ya me lo parecía.

			Anthony se apoyó en el respaldo del sillón.

			—Ya tienes treinta y tres años, Colin…

			—¡Dios de los cielos! —exclamó Colin, mirándolo incrédulo—. No empieces a regañarme.

			—Ni lo soñaría. Simplemente te iba a sugerir que mantuvieras los ojos abiertos durante esta temporada. No tienes que buscar una esposa, pero no te hará ningún daño mantenerte abierto a esa posibilidad.

			Colin miró hacia la puerta, con la intención de cruzarla muy pronto.

			—Te aseguro que no me repugna la idea del matrimonio.

			—No se me ha pasado por la cabeza la idea de que te repugnara —dijo Anthony arrastrando las palabras.

			—Pero tampoco veo motivo para precipitarme.

			—Nunca hay motivo para precipitarse —replicó Anthony—. Bueno, rara vez en todo caso. Simplemente dale el gusto a mamá, por favor.

			Colin no se había dado cuenta de que seguía sujetando la copa vacía, hasta que se le deslizó por los dedos y cayó sobre la alfombra con un fuerte crac.

			—¡Por Dios! —exclamó—. ¿Está enferma?

			—¡No! —respondió Anthony, en voz demasiado alta y enérgica por la sorpresa—. Nos va a sobrevivir a todos, no me cabe duda.

			—¿Entonces qué pasa?

			Anthony suspiró.

			—Simplemente deseo verte feliz.

			—Soy feliz.

			—¿De veras?

			—¡Demonios! Soy el hombre más feliz de Londres. Lee a lady Whistledown. Ella te lo dirá.

			Anthony miró la hoja que tenía sobre el escritorio.

			—Bueno, tal vez no en ese número, pero en cualquiera del año pasado. Me ha llamado «encantador» más veces de las que ha llamado «terca» a lady Danbury, y los dos sabemos qué proeza es esa.

			—«Encantador» no equivale necesariamente a «feliz» —objetó Anthony con delicadeza.

			—No tengo tiempo para esto —masculló Colin. Nunca le había parecido tan estupenda la puerta.

			—Si fueras feliz —insistió Anthony—, no vivirías marchándote.

			Colin se detuvo con la mano en el pomo.

			—Anthony, me gusta viajar.

			—¿Todo el tiempo?

			—Debe de ser así. Si no, no lo haría.

			—Esa es una respuesta evasiva.

			—Y esta —dijo Colin mirándolo con una pícara sonrisa— es una maniobra evasiva.

			—¡Colin!

			Pero él ya había salido.
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