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    Quando, ao escrever estas linhas, eu te as dediquei, Mary, estava longe de imaginar que, quando as publicasse, traídos os laços que nos uniam e a integridade do mais nobre dos sentimentos, esta dedicatória havia de ser para ti uma repreensão sangrenta. Que Deus te perdoe, Mary, como te perdoa o coração que destroçaste sem piedade.


  
    1. O Desfiladeiro de Tumbaya1


    Eram meados do ano de 1814. A liberdade sul-americana tinha completado seu primeiro lustro de existência entre combates e vitórias; já era um fato: tinha exércitos guiados por paladinos heroicos, e desde as margens do Desaguadero2 até a cidadela de Tucumán, nosso solo era uma vasta arena, fumegante, tumultuosa, ensanguentada, onde a coragem incansável de nossos pais lutava com unhas e dentes contra a coragem não menos incansável de seus opressores.


    Naquele divórcio entre um mundo novo, que queria viver sua jovem existência, e um com velhos costumes, que pretendia acorrentá-lo à sua forma, decrépita e caduca; nesse imenso desequilíbrio de crenças e de instituições, todos os interesses estavam frente a frente, os laços estavam desfeitos e no seio das famílias ardia a mesma discórdia que nos campos de batalha.


    Aos primeiros ecos do clarim de maio3, os jovens tinham corrido para se alistar sob a bandeira dos livres. Os velhos, apegados às suas tradições, voltavam os olhos à Espanha; e, temendo contaminar-se pelo contato com o solo rebelde onde pisavam, juntavam suas posses e migravam, deserdando seus filhos insurgentes e lhes deixando como único patrimônio uma eterna maldição.


    Vistos eles foram às centenas, arrastando consigo o resto de suas famílias, vagando errantes, seguindo os exércitos monarquistas em seus trajetos perigosos através de climas gélidos, ou partindo para a península, deixando-as abandonadas entre os povos hostis do Alto Peru.


    Desses tristes peregrinos, quão poucos voltaram a ver o belo solo de sua pátria. Dispersos, como os filhos de Abraão, moram em todas as latitudes; e nas regiões mais remotas, encontrareis com frequência, sob uma cabeleira grisalha, dois olhos negros que roubaram seu fogo do sol do Pampa, e uma voz de sotaque inesquecível trará à sua mente a miragem radiante dessa terra amada de Deus.


    No entanto, aqueles que à terra regressaram, por força do tempo e dos acontecimentos, vieram tristes e devorados pelo tédio. Pensaram que encontrariam em seus lares a felicidade da juventude, e encontraram somente uma dolorosa caixa de recordações.


    Ao pôr do sol de uma tarde quente e perfumada de outubro, chegava à Quebrada de León4, um jardim mágico que se estende em uma distância de nove léguas, desde o planalto de Jujuy até as minas rochosas d’O Vulcão, uma coluna, composta por um esquadrão e dois batalhões.


    Aquela era a força de retaguarda das tropas ferozes que, vitoriosas em Vilcapugio5, invadiram pela segunda vez o território argentino, e que, retrocedendo perante as forças improvisadas de San Martín, se retiravam, em total desordem, levando somente vergonha e castigo.


    Atrás da coluna, e cobrindo todas as trilhas da Quebrada, vinha uma numerosa caravana, composta por cavaleiros, bagagens e carruagens. Era a emigração monarquista. Eram godos, que migravam murmurando com rancor o Judica me, Deus6, ao mesmo tempo em que, obstinados por uma cegueira condenável, arrastavam suas filhas, um coro de belas virgens, entre as quais tantas foram profanadas, para aquela gente não santa.


    Numerosas infantarias de guerrilheiros patriotas cobriam as alturas de ambos os lados da ravina, flanqueando o inimigo com um fogo vivo e contínuo. Os monarquistas rugiam de cólera frente à impossibilidade de responder a essa mortífera despedida dos adversários, que, ocultos entre os bosques que cobrem nossas montanhas, os fuzilavam copiosamente, acompanhando seus tiros com alegres e prolongados gritos de entusiasmo.


    Por fim dizimados, e passando pelos cadáveres sangrentos de seus companheiros, os espanhóis chegaram à boca da Quebrada. As colinas, naquele lugar, afastando-se na direita e na esquerda, formam um amplo anfiteatro cortado ao norte pelo Desfiladeiro de Tumbaya, uma fenda profunda aberta pela lava fervente do vulcão que o nomeou. Parece uma porta larga, que, fechando o risonho vale de Jujuy, dá entrada a um país árido e desolado, verdadeiro deserto, onde toda vegetação se acaba. Enormes grupos de rochas cinzentas se erguem em desordem confusa sobre vales estreitos, cobertos de pedras e musgos. Nunca o canto de uma ave alegrou essas terras devastadas pelos ciclones e pelos vendavais gelados; e cada um daqueles penhascos cinzas e descampados parece uma letra, parte integrante do fúnebre lasciate ogni speranza7 da terrível lenda.


    A coluna monarquista atravessou o solene desfiladeiro. O imenso comboio de emigrantes a seguia e, ao atravessar, lançavam um olhar doloroso à bela pátria que deixavam.


    Nós também, em um dia de eterno luto, paramos nessa porta fatal, e ao contemplar os vales floridos que fora preciso abandonar e o labirinto de penhascos sombrios que nos aguardavam do outro lado, invocamos a morte… E depois… depois, a alegria e a boa-sorte voltaram; e tendo perdido nosso éden, o céu azul nos bastou; e encontramos poesia naqueles penhascos, e os amamos como uma segunda pátria. Em que terreno, por mais árido que seja, tu não criarias raízes, coração humano?


    Guerreiros e peregrinos, depois de atravessar o desfiladeiro, serpentearam pelos caminhos acidentados, e se afastaram, se confundindo logo com a névoa do crepúsculo, para se perder depois nesse furacão de balas que, durante catorze anos, varreu a América do Sul do boreal ao austral.


    
      
        1 Trata-se de uma fenda natural na região da Quebrada de Humahuaca, um vale montanhoso localizado na Província de Jujuy, no noroeste da Argentina.

      

      
        2 Rio Desaguadero. Passa pela Bolívia, pelo Peru e pela Argentina. Em algumas partes da Argentina ele é conhecido por Rio Salado e Chadileuvú.

      

      
        3 Referência à Revolução de Maio, de 1810, guerra que culminou na declaração de independência da Argentina, em 9 de julho de 1816.

      

      
        4 A Quebrada de León é um corredor natural localizado na província de Jujuy (Argentina), que serve como portal de transição geológica entre a região dos vales e a Quebrada de Humahuaca.

      

      
        5 Na Batalha de Vilcapugio (1813), o exército monarquista, liderado pelo Vice-rei do Peru, Joaquín de la Pezuela, derrotou o exército republicano, liderado pelo General Manuel Belgrano.

      

      
        6 Referência ao Salmo 43, que principia com: “Faze-me justiça, ó Deus, e pleiteia a minha causa contra a nação ímpia; livra-me do homem fraudulento e injusto”.

      

      
        7 Referência a um verso do Canto III da Divina Comédia, de Dante Alighieri: “Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança”.
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