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			–¿Conoces la casa? 


			–Sí. 


			–¿Y? ¿Te gusta? 


			–Es preciosa. 


			–Ahí viviremos. Es mía. 


			

			 



			* * *

			
			
			 

			
			

			–Entonces, ¿vas a impugnar el testamento de papá? –preguntó Paul. 


			–No será necesario, como tampoco lo es que dé con Ben Saalberg. El testamento de papá es nulo per se. ¿Lo habéis entendido? Nulo. 


			

			 



			* * *

			
			
			 

			
			

			–¿Dónde acabará esto, Rosa? 


			–[...] Si es preciso, en los tribunales: Saalberg contra Saalberg. 


			
	    

	 	
	    
            

			A Tatiana Illesh 


			in memoriam 


			

			

	    

	 	
	    
             

	    	
	    	
            Capítulo 1 


			

			 



			Era un caluroso mediodía de junio y la brillante calima dorada inundaba los prados verdes. Las águilas ratoneras cerraban los ojos, los ratones permanecían inmóviles y las ramas se inclinaban sobre su propia sombra. 


			Paul Saalberg no reparaba en nada de todo esto. Estaba en un atasco en la A 7 de Hamburgo, dirección Hanover, antes de llegar al cruce de las autopistas, y la espera lo ponía de mal humor. 


			Ahora cada segundo contaba. Tamborileó con los dedos sobre el volante, clavó la vista en el indicador digital de temperatura exterior, situado sobre la dirección, que marcaba 31 grados, miró fijamente la sucia trasera del camión amarillo que tenía delante a través del parabrisas tintado de su coche verde oscuro y esperó en tensión a que se produjera algún indicio de movimiento en las anchas ruedas dobles. Nada. 


			Una mariquita aterrizó de sopetón en el negro limpiaparabrisas, giró a toda prisa a la izquierda, se detuvo un instante y voló hacia el retrovisor izquierdo. Paul bajó la ventanilla e intentó que el insecto, de color rojo vivo, se posara en su dedo, pero no lo logró de inmediato. Tan sólo notó el inquieto cosquilleo en la yema del dedo y contó tres puntitos en el curvado lomo. Finalmente, la mariquita estaba en su dedo índice. Paul metió dentro el brazo y observó el diminuto insecto en el dorso de su mano, que elevó las finísimas alas para alzar el vuelo. 


			La hilera de vehículos empezó a moverse. 


			No tardó en seguir avanzando. Iba por el carril izquierdo, como de costumbre. 


			A diferencia de otros conductores él tenía derecho a hacerlo, en su opinión. Su coche era rápido, él conducía con prudencia, fluidez, inteligencia, sin agresividad. Pero ese viernes a mediodía todo esto no le servía de nada. De todas formas llegaría demasiado tarde. 


			Le habría gustado estar en casa a las dos, y ahora tendría que darse prisa para llegar a la iglesia al menos a las tres. 


			Los coches pasaban a toda velocidad, pegados los unos a los otros. A la derecha desfilaban las anchas autocaravanas de los escandinavos, cual ejército de uniforme beis camino de las maniobras estivales y, entremedias, autocares de turistas de toda la gama de precios, Trabis en toda clase de colores pastel, camiones de todos los tamaños. Los demás vehículos circulaban por el carril izquierdo. La radio emitía las noticias sobre el estado del tráfico: accidentes, embotellamientos, una caravana averiada. Elevado número de desplazamientos por carretera en toda la zona de emisión. El tráfico lento ante el cruce Hanover-Este recupera la normalidad poco a poco. Para terminar, la hora: son las 14.33. 


			Puede que aún llegue a tiempo, pensó Paul Saalberg. Lo mejor hubiera sido que me quedase en casa. La agotadora discusión con Carolin ayer por la noche, la inútil conversación telefónica hoy por la mañana, tan interminable como absurda. 


			Así y todo él tenía más que claro que no la traería. Al fin y al cabo ella aún estaba casada, y no podían aparecer juntos en una celebración familiar, algo que para Paul era evidente. Pero no para Carolin. 


			Ella lo quería todo: sus hijos, su marido, su clase y un novio. No es tan fácil separarlo todo, tienes que entenderlo, Paul. 


			Pero él no quería oír hablar más de comprensión. Tal vez no estuviera mal lo de irse un año a Londres. Aceleró. El límite de velocidad era de 120 km/h. Delante tenía un Opel pequeño. Rojo, claro. El conductor observaba escrupulosamente la norma, sentado ante el volante como un robot. Con sombrero a pesar del calor, aunque fuese uno ligero de paja. 


			Delante los coches avanzaban disparados. Un autobús Volkswagen se pasó al carril izquierdo. Un autobús ecológico que estaba para el desguace, color amarillo servicio postal, con el arco iris de Greenpeace y la leyenda «¿Energía nuclear? ¡No, gracias!» pintados en la parte posterior. Echaba humo y apestaba como cinco Trabis juntos. En el asiento trasero había un perro, grande como un ternero, que iba con la lengua fuera junto a la ventanilla entreabierta. 


			Paul se desabrochó el botón del cuello de la camisa y se aflojó la corbata negra. 


			Afortunadamente el autobús se metió en el área de servicio. Paul se pasó la mano derecha por el cabello rubio ceniza, respiró hondo y, mientras volvía a acelerar, miró a un lado. Barba cerrada al volante, brazos cubiertos de vello negro, camiseta lila. La chica de detrás era increíblemente guapa. Le guiñó un ojo, y él devolvió el guiño. Cabello castaño recogido en la nuca, ojos claros. Carolin tenía los ojos marrones oscuros. Seguro que la chica del bus también estaba casada, probablemente incluso con el gorila que conducía. Los tipos sudados con camiseta sin mangas no le gustaban nada. 


			Ahora la autopista era de tres carriles. Unos cuantos locos adelantaban por el carril central. Siempre los mismos idiotas. Ojalá llegase a tiempo, al menos durante el preludio de órgano. 


			La música de la radio lo estaba volviendo loco. El DJ debía cambiar de trabajo. Esos jóvenes tendrían que perseguir la armonía, en lugar de incitarlo a uno a estrellarse contra el pilar del puente más cercano con esos ritmos estridentes. Apagó la radio. 


			Poco después de salir de la autopista en Anderten miró el reloj. 


			«¡Hijo mío! ¡Las 14.56!, una hora tarde.» Hace ocho días ésta habría sido la acogida que le habrían dispensado en casa. Sonrió un instante. 


			Ser puntual y respetar los horarios, dos temas de los que se había hablado largo y tendido. 


			14.56. Viernes, 22 de junio de 1990, vigesimoquinta semana. 


			Paul Saalberg iba camino del entierro de su padre. 


			

			 



			Joachim Saalberg falleció la noche previa al solsticio de verano, una noche clara, sin haber reparado en la magnífica tarde de finales de junio. Después de cenar estuvo leyendo los periódicos en el despacho, como de costumbre. A tono con el mobiliario de la estancia le habían encargado un atril de caoba que él había dispuesto sobre el escritorio para poder leer fácilmente, erguido, el periódico bajo el concentrado haz de luz de la lámpara. Para él todo lo demás eran extravagancias, un trabajo ímprobo con los músculos de los brazos fatigados y el cuello rígido en uno de los sillones, con demasiado fondo, cuya adquisición de todos modos él no había aprobado. 


			Semejantes muebles se hallaban en la pequeña sala de estar de su mujer. Helen tenía quince años menos que él. Dicha salita estaba separada de su despacho por un gran salón y, como no podía ser de otra manera, Paul había convencido a Helen de que comprara los sillones. Él nunca había tenido en mucha estima los gustos de su hijo menor en materia de muebles. En primer lugar y, sobre todo, por principios: los tejidos claros y delicados no eran prácticos, y los asientos bajos eran malos para mantener la postura. En segundo lugar, hacía tiempo que tenía reuma en las articulaciones, y le resultaba muy doloroso levantarse de un asiento profundo. Pero nunca había dicho nada al respecto. Como ex soldado, padre, director de la Saalberg AG se empeñaba en observar una disciplina férrea. 


			Un grave infarto de miocardio lo había obligado a poner la presidencia de la empresa en manos de su hijo mayor, Georg. Demasiado tarde para su salud, pero no para la empresa, según decían las malas lenguas. Por aquel entonces tenía setenta y seis años. Con ochenta y uno había sobrevivido a un segundo ataque y, desde entonces, cumplido a rajatabla todos los preceptos y las prohibiciones de su médico. Sin embargo, el descanso prescrito le había hecho sentir con fuerza la definitiva pérdida de influencia y poder. 


			Y aunque dar largos paseos con regularidad por los caminos de los parques Tiergarten y Annapark aligeraba un tanto el impuesto tedio de los días, las semanas y los meses, sus pensamientos le impedían cada vez menos recorrer senderos tortuosos. En él había hecho mella una agitación que intranquilizó a Helen muchas semanas antes de su muerte. 


			Rompiendo con todas las costumbres, empezó a vagar sin orden ni concierto por la casa y el jardín. Uno se topaba con él en la escalera del sótano, en las que fueran las habitaciones de los niños y en los cuartos de los invitados, incluso en la cocina. Su figura menuda, de estatura media, con el traje marrón claro permanecía durante minutos junto a la ventana del despacho cuando Helen arreglaba los arriates. La observaba sin sonreír o hacerle alguna señal como antes. Ella había reparado en los ademanes sobresaltados de sus cuidadas manos, casi femeninas, cuando lo pillaban desprevenido, en un inusitado balanceo de los pequeños pies, siempre calzados con elegantes zapatos, cuando estaban sentados juntos, en una extraña inquietud en su reservado rostro, enmarcado por el cabello liso y blanco, dividido por una precisa raya. 


			A veces ella pensaba que le quería decir algo y después, en cuestión de segundos, se lo pensaba mejor. 


			Su médico, al que Helen, preocupada, puso al corriente, no constató ningún cambio en su estado, y ella se dejó convencer de buena gana de que una agitación pasajera podía deberse al tiempo y a la estación. 


			Cuando, esa última tarde, él entró en su despacho para leer una hora, Helen había salido a la terraza. Antes tuvo que prometerle que entraría enseguida y se sentaría cerca de él para que pudiese verla o al menos oírla. Ella quería retirar los cojines de las sillas, y en primer lugar se había dirigido hacia una silla de mimbre deslucida, de respaldo alto, que había sacado al césped, junto a unos rosales, para disfrutar del sol de última hora de la tarde. 


			Joachim Saalberg corrió las cortinas de terciopelo verde oscuro forradas, ya que no le gustaba la mezcla de crepúsculo y luz eléctrica. Pero primero vio que la figura, vestida de claro, de Helen se inclinaba sobre aquel arriate al cual, como a la esmeralda que lucía en la mano izquierda, profesaba un amor especial. Al igual que sucediera hacía cuarenta, treinta, veinte años, temió ver ese brillo en sus ojos que nada tenía que ver con él. Al igual que infinidad de veces antes, reprimió el deseo de acudir a su encuentro cuando estaba allí. Las rosas crecían en el arriate con nombres sonoros y colores como albaricoque y púrpura, canela y oro. Vio también que se enderezaba, se situaba tras el respaldo de la silla de mimbre y miraba hacia la casa, el cojín ya en la mano; que se sentaba, primero vacilante, erguida, la cabeza un tanto ladeada, la mano derecha en el alto brazo de la silla; que se retrepaba de pronto al cabo de unos segundos, como si alguien tirara de ella. 


			Joachim Saalberg había observado a su mujer a menudo. Durante toda una vida. Sus ojos la seguían con orgullo y se clavaban celosos en aquellos que no podían apartar la vista de ella. Como si quisiera decir: mirad, es real, esa figura esbelta, alta, ese garbo, la elegancia de sus extremidades. Esa forma de inclinar y volver la bella cabeza enmarcada por el corto cabello rizado es real; esa forma de levantar, bajar y agitar esos brazos y manos, la mirada directa en los ojos, como terciopelo gris verdoso, son reales. Sí, mirad y escuchad: esa voz aguda, esa risa cantarina son reales. Todo ello es real, pertenece a esa criatura maravillosa. Y ella me pertenece a mí. 


			Todo el que conocía a Joachim Saalberg se daba cuenta de que observaba a Helen con orgullo de propietario. Pocos se habían percatado de que la cuidaba como a una figurita cara de porcelana que uno coloca en una vitrina no para evitar que la miren otros, sino más bien para que no la toquen. Sus ojos claros, ligeramente saltones, a veces la contemplaban con una extraña expresión en la que se entremezclaban sabiduría y sufrimiento, como si sólo él supiera calcular su valor. 


			Nadie sospechaba el precio que había pagado por su presencia. 


			A la propia Helen con frecuencia le cohibía esta admiración, pero sólo empezó a incomodarle en los últimos meses de vida de él. Bajo la exigencia de que siempre estuviese cerca de él, por primera vez había sentido un temor inusitado, como una corriente subterránea de necesidad y miedo que iba socavando la fortaleza de la seguridad que tenía en sí mismo. 


			Ella no había sido capaz de preguntarle. Con él nunca había compartido miedos o deseos, entre ellos se alzaba una barrera de silencio que era como de frío y sutil cristal, tras el cual cada uno tenía que apañárselas solo. 


			Él lo quiso así en un principio, y después ya no pudo cambiarlo, pues Helen se acostumbró a vivir de esa manera. 


			Naturalmente había envejecido con él. Lo que les ocurría a todos también le había ocurrido a ella:su cabello corto y oscuro ya lucía mechones plateados, la tez del delgado rostro había perdido luminosidad, se tensaba sobre la nariz, ligeramente aguileña, y sus rasgos estaban surcados de arrugas. Pero nada de ello contaba para Joachim Saalberg. «Sólo los tontos luchan contra la edad», decía. «Los cambios externos no son ningún menoscabo, sino tan sólo el reflejo de la existencia.» Admiraba abiertamente que Helen siguiera siendo esbelta, sus movimientos ágiles y elegantes, su mirada brillante, su inteligencia rápida y dinámica. Hasta en sus últimos minutos de vida le enardeció la certeza de tenerla a su lado, para él solo. Únicamente la había compartido con las sombras, que a lo largo de los años habían aumentado de tamaño y se habían vuelto más importunas. 



			Perdió la cuenta del tiempo que pasaba Helen en el jardín, la mano derecha tras la cabeza, las piernas cruzadas. Ella contemplaba la casa recortada contra el nítido cielo nocturno: el cubo espacioso de una sola planta, color albaricoque; con las altas ventanas con peinazos pintados de blanco, bajo un tejado de angulosas tejas planas color rojo claro. Parecía propia del sur, rodeada de pinos altos y voluminosos y de pinos piñoneros. El viento de la tarde era frío y portaba el estival perfume de pinos, rosas y tierra mullida, portaba imágenes, palabras y voces. 


			

			 



			Apareció tan repentinamente como la tormenta de la tarde, esa voz grave, que creía olvidada hacía tiempo, cercana y estimulante. 



			–¿Conoces la casa? 



			–Sí. 



			–¿Y? ¿Te gusta? 



			–Es preciosa. 



			–Ahí viviremos. Es mía. –La arena blanca se escurría entre sus dedos y había formado en las manos de ella un pequeño montículo que aumentaba y se deshacía a un tiempo–. El próximo verano habrá acabado la guerra, y en otoño arrancaré las rosas rosas de delante de la terraza. Contigo. 



			–Suena violento. –Apartó la mirada del decreciente montón de arena para mirarlo a él. 


			Helen se retrepó en el alto sillón de mimbre y vio los ojos gris verdoso, riendo. 


			–Violento no, sólo intransigente, cuando se trata de belleza. 


			Miró la casa como embobada, la vio bajo los pinos, como él la describiera antaño: radiante con todos los colores de las rosas que habían plantado juntos. 


			Otra vez es verano, pensó, asombrada por el dolor que seguía sintiendo después de tantos años. Los días son tan claros y cálidos como entonces, en el verano de 1942. Se abandonó a los recuerdos que había arrinconado para protegerse. 


			

			 



			Ya había oscurecido cuando creyó percibir un olor a papel quemado en el aire nocturno. Intranquila, entró corriendo en la casa, encendió la luz de su habitación y atravesó a oscuras el salón hacia el despacho de su marido. 


			La lámpara del escritorio arrojaba un haz de luz sobre el periódico abierto. En la chimenea había papel, aún ardiendo en parte y humeando. Delante de la caja fuerte, que por regla general estaba cerrada y oculta por una estantería deslizante, en el rincón más oscuro de la estancia, yacía Joachim Saalberg. Contraído, el rostro apoyado en el suelo, la mano derecha bajo el cuerpo, aferrada a un papel. 


			Helen llamó al médico de inmediato, pero la ayuda llegó demasiado tarde. Joachim Saalberg había muerto. 


			

			 



			Las grandes limusinas de los asistentes al funeral rodeaban la pequeña loma donde se alzaba la iglesia en Kirchrode. Parece un asedio, pensó Helen antes de entrar en la iglesia: una escuadra de oscuros reptiles cercando el campanario, que descollaba entre los árboles. 


			Se levantó un viento que movió cauteloso las indolentes hojas de los árboles del cementerio y envió una corriente de aire apenas perceptible a través del enorme portal de la pequeña iglesia barroca. Las exequias no habían empezado aún;la puerta, guarnecida de hierro, estaba abierta de par en par, los asistentes que llegaban tarde se dirigían hacia ella a buen paso, en silencio. Un motor se puso en marcha, un coche pesado, color antracita, que poco antes estaba aparcado, salió a duras penas del angosto hueco que ocupaba y enfiló la estrecha carretera bajo la atenta mirada de algunos conductores que se hallaban junto a la sombra de los viejos árboles. El vehículo bajó por la Ostfeldstrasse y torció a la derecha en el último tramo. Al llegar a la entrada de la propiedad de los Saalberg, que se encontraba abierta, se detuvo ante la gran casa. 


			En el lado este de la construcción, con vistas a la explanada asfaltada, se hallaba la cocina de la casa. En ella Gisela Matthes, el ama de llaves, mantenía una prolongada conversación telefónica en la cual, pese a las continuas alusiones a que el tiempo apremiaba, exponía con todo lujo de detalle la repentina muerte de su jefe, los costosos preparativos del entierro, el presunto gasto del lujoso ataúd de caoba, la ropa del luto, los distintos estados de ánimo y las complicadas relaciones familiares de los Saalberg. Mientras tanto miraba por la ventana, observaba el gato atigrado de la casa vecina, que se paseaba por la explanada con actitud expectante, y arrancaba hojas amarillas de las macetas de geranios jóvenes que quedaban a su alcance en la repisa de la ventana. Cuando vio llegar el coche puso fin a la conversación y esperó a oír el estridente ruido del viejo timbre. 


			En el espejo del pasillo de la cocina comprobó un instante, satisfecha, el estado de su permanente y se alisó el blanco delantal que cubría su redondeada figura. 


			Ante la puerta de la casa se hallaba el enjuto conductor del abogado Riesst, amigo de la familia. El hombre le pidió deprisa y corriendo que le hiciera un favor, dijo que tendría que haber entregado la carta que llevaba en la mano antes de las honras fúnebres, es más, para ser sincero, debería haberlo hecho a primera hora de la mañana. 


			–En cualquier caso tiene que recibirla la señora Saalberg en persona, señora Matthes. No sé cómo he podido olvidarlo. Y menos aún cómo se lo voy a explicar a mi jefe. 


			–No se preocupe, yo me encargo. Démela. Venga a la cocina a beber algo. 


			Dejó la carta, delante del hombre, en un pequeño estante que había sobre el teléfono de pared, sin leer lo que ponía el sobre. No quería parecer curiosa. 


			–Nunca olvido lo que dejo en ese estante. Puede contar con ello, señor Walter –aseguró Gisela Matthes, y abrió una botella de agua con burbujas que salpicó la chaqueta gris perla del conductor–. Con este calor todo se altera –comentó, sacudiendo la cabeza. 


			

			 



			En ese mismo instante Paul Saalberg se dirigía a la iglesia a una velocidad excesiva, y a punto estuvo de chocar contra una furgoneta de correos. Era evidente que el empleado buscaba el número de una casa. Adelantar estaba prohibido, y el tráfico que circulaba en sentido contrario era demasiado denso para infringir la prohibición. Tampoco valía la pena echar pestes de ese nuevo obstáculo, pues a pocos metros por delante descubrió un hueco, aparcó y escuchó aliviado que las campanas todavía sonaban. 


			

			 



			En ese mismo instante una vieja furgoneta Volkswagen color amarillo servicio postal dejaba la autopista en un barrio septentrional de Hanover. Siguió los indicadores, que lo llevaron hasta el hospital por una autovía de cuatro carriles que discurría entre un paisaje llano donde se erguían nuevas edificaciones. La furgoneta subió la pronunciada rampa de entrada y redujo la velocidad delante de Urgencias, si bien sólo se detuvo, con el motor en marcha, ante la entrada principal del centro. El traqueteo del escape del vehículo acalló con facilidad el ruido de un helicóptero de salvamento que levantaba el vuelo. Seis taxistas que, bajo el calor del mediodía, esperaban apáticos al próximo cliente con las puertas abiertas se asustaron. 


			Ante sus ojos se abrió la puerta corrediza de la furgoneta. Del recalentado vehículo salió dando un amplio salto un gran perro manchado blanco y marrón. Las puertas de los taxis se cerraron de golpe y unas miradas recelosas siguieron al animal en sus olisqueos. El conductor del cuarto vehículo vio, mientras soltaba una imprecación en voz baja, que el perro alzaba la pata junto a su impecable coche. Ante la rueda delantera izquierda se formó un charco de considerables dimensiones, del que nacieron pequeños regueros que, encauzados por las irregularidades del asfalto al rojo, siguieron la pendiente de la carretera y desaparecieron bajo el vehículo. 


			Dos pequeños niños rubios vestidos con vistosos bañadores salieron detrás del perro e intentaron cogerlo mientras lo llamaban a voz en grito. Al cabo de unos segundos el conductor de la furgoneta soltó un silbido por la ventanilla bajada mientras se recogía el cabello, que le llegaba por los hombros, en una coleta con una goma, y perro y niños volvieron, la puerta corrediza se cerró, los brazos de los niños se agitaron y unas voces infantiles chillaron por la ventanilla abierta, aunque no lograron imponerse al ensordecedor ruido del averiado tubo de escape. La furgoneta arrancó. 


			Una mujer muy joven y de elevada estatura, enfundada en unos vaqueros azul claro y una camiseta blanca, se quedó. A excepción de unos mechones, llevaba el cabello, castaño oscuro, peinado hacia atrás y recogido en la nuca con un pasador. Aparte de un bolso de piel marrón oscuro no tenía más consigo. Les dijo adiós a los niños hasta que el vehículo hubo descendido la rampa de bajada, consultó brevemente el reloj de plástico verde esmeralda que lucía en la muñeca izquierda y cruzó deprisa las puertas automáticas hacia información, en el vestíbulo del hospital. El amable conserje al que abordó vio un rostro ligeramente bronceado en el que llamaban especialmente la atención, sobre unos pómulos marcados, unos ojos grandes y brillantes. El hombre le hizo varias preguntas, bromeando, como si quisiera que los ojos y los labios de la chica no dejasen de moverse, y finalmente anotó la información solicitada en una hoja sin apartar la vista de ella. Ésta le dio las gracias, risueña, y se metió el papel en el bolsillo derecho del pantalón. Antes de que desapareciera entre la multitud que se dirigía a los ascensores, él observó que la chica se detenía ante un reloj de pared, lo consultaba y ponía en hora el suyo. 


			15.25. Viernes, 22 de junio de 1990. Vigesimoquinta semana. 


			Charly Tuchmann buscaba a su hermana. 


			

			 



			Paul Saalberg permaneció unos segundos en la puerta, entre el campanario y la nave, se quitó despacio las gafas de sol y comprobó aliviado que el funeral no había empezado aún. 


			La iglesia era fresca, y la mortecina luz se agradecía después del trayecto en coche. Paul, con la cabeza como un bombo, constató que todos los bancos estaban llenos. En los pasillos había gente de pie que ya no tenía sitio, hablaba en voz baja entre sí y buscaba rápidamente con la mirada conocidos a los que poder saludar discretamente. Sobre el gentío vestido de negro se cernía el denso aroma de un sinfín de lirios reales que adornaban el resplandeciente ataúd de caoba, que Gisela Matthes comparara por teléfono con una valiosa cómoda digna de verdadera lástima. Lirios blancos, mezclados con rosas rojas, llenaban jarrones de pie y vasijas panzudas de plata repujada sobre el blanco altar barroco. Candeleros de pie de latón acogían altas velas cuyo olor se fundía con la fragancia de los lirios y las rosas y el delicado aroma de perfume caro y costosa loción para después del afeitado. 


			No tenía en mente unas exequias familiares, pensó Paul, sino un acontecimiento social. De esa misma manera celebraba sus grandes cumpleaños: son sus colores, sus flores preferidas, la valiosa caoba, las velas perfumadas y la gente bien para acompañarlo al más allá. Imaginó esta escena hasta el último detalle. 


			Paul sonrió a algunos conocidos y después decidió ir hacia el altar mayor por el pasillo derecho, junto a los bancos centrales. Permaneció unos segundos ante el altar, bajó la cabeza delante del féretro de su padre, miró brevemente la multitud de rostros de familiares curiosos y, tras saludar a su madre, tomó asiento a su lado. 


			El lugar del funeral, el preludio de Bach, los himnos, el sermón: su padre lo había especificado todo en las disposiciones testamentarias, la primera de las cuales se leyó en presencia de Paul y Helen Saalberg el día siguiente a su fallecimiento. 


			Los asistentes no se reunirían en la capilla del cementerio, como era habitual, sino en la amada iglesia de Joachim Saalberg, en la que fue bautizado, recibió la confirmación y contrajo matrimonio. 


			El órgano entonó Alabemos al Señor y Paul coreó mecánicamente el himno que se cantaba en todas las celebraciones religiosas de los Saalberg. No siento nada, pensó. Ni dolor ni emoción. Nada. Quizá tenga que ver con la perfección que ha creado incluso desde el sarcófago. Habría podido dictar también los sentimientos de rigor. A Paul no le habría extrañado. 


			Echó un breve vistazo a sus sobrinos. Cantaban ruidosamente, en su opinión, atacaban con brío y fervor el conocido himno. Sentados allí, juntos, transmitían una curiosa armonía. 


			La distribución de los asientos en el funeral también la había determinado su padre: «Helen y Paul en el centro del primer banco; a su derecha Georg con su esposa, Caren; a la izquierda Rosa y su esposo, Wolf Farnheimer. El segundo banco lo ocuparán mis cuatro nietos en su debido orden. Arndt y Michael Saalberg, Rudolf y Wolfgang Farnheimer». 



			Demonios, se dijo Paul. Si hasta han conseguido que Michi se ponga un traje negro. 



			Después de hacer la confirmación Michi Saalberg juró llevar vaqueros todos los días y en todas las ocasiones hasta la selectividad. Dicha decisión pubescente ocasionó broncas familiares en casa de su padre y su abuelo durante tres años. 



			A Paul el comportamiento de la familia se le antojaba extravagante, y le vinieron a la memoria las frases de las disposiciones de su padre que hacían referencia a Michi: 



			«En el caso de que mi nieto Michael Saalberg insista en presentarse en mi entierro vestido con ropa de calle será exhortado con encarecimiento a no tomar parte en los solemnes actos de la iglesia y el cementerio. No obstante lo echaría en falta». 



			Una verdadera lástima que Michi no se haya mantenido firme, pensó Paul. ¿Quién habría logrado convencerlo? Observó brevemente el perfil de su madre, que en ese preciso momento se llevaba la mano izquierda a la oreja y hacía girar el pendiente aparentemente sin querer. Esa mano larga y estrecha, la esmeralda, el movimiento del índice y el pulgar: todo ello muy familiar y que tan sólo era indicativo de que en el último segundo había apretado demasiado el pendiente. En ese instante Paul se libró de la sensación de estar rodeado de personas afectadas y extrañas, escuchó con nitidez la clara voz de Helen, que cantaba el himno con la misma convicción de siempre. 



			A Helen Saalberg le costaba concentrarse en el servicio. Se sabía de memoria el programa impreso, que sostenía en la mano. A continuación vendría una sonata para órgano y flauta travesera de Händel, y después el sermón. 



			Desde hacía días tenía la intención de leer en la Biblia el pasaje del sermón que se indicaba en el testamento, pero no lo había hecho. No se había puesto con ese texto que, a todas luces, tan importante era para Joachim, y en las últimas semanas tampoco había intentado hablar con él ni de sus inusitadas lecturas de la Biblia o su irritado mutismo ni de su insomnio. 


			Hablar de sentimientos, problemas o miedos: parece tan natural, pensó Helen, suena a familiaridad y franqueza. Pero eso no existía entre nosotros. 


			Joachim Saalberg ocultó su juego durante toda su vida, y ella hizo lo propio. Distancia y compostura, ésas eran sus máximas, incluso estando a solas ellos dos. A él no le gustaba hablar de problemas personales. Punto. Sin embargo, las últimas semanas obraron un cambio en él, se llenaron de indicios que ahora a Helen le parecían señales de alarma. ¿Habría podido ayudarlo?, se preguntó. 


			No obstante sus reproches se mezclaban en ese instante con alivio, todo era según estipulaban las disposiciones testamentarias. Y el sacerdote leería el pasaje de la Biblia: segunda carta de Pablo a los Corintios, capítulo quinto, versículo décimo. Se habían seguido todas las indicaciones, estaban todos los miembros de la familia, Michi había renunciado a sus vaqueros y Paul acababa de llegar, puntual. Gracias a Dios sin Carolin. ¿Por qué tenía que enamorarse precisamente de la tal Carolin? Helen sospechaba que el rechazo de su padre había sido la principal causa de que Paul se metiera en esa relación. Su hijo seguía patrones de obstinación antiquísimos, de los que se pueden leer en cualquier manual sobre educación. Pero con esta joven mujer enamorada de sí misma y madre de dos hijos impertinentes tendría las cosas difíciles, ya que Georg boicotearía la relación todo cuanto pudiera en nombre de su padre. 


			Georg había vuelto el día anterior por la noche de un viaje de negocios a Sudamérica. Ahora estaba sentado a su derecha, muy elegante con su chaqué, un tanto arrogante y reservado, como su padre. Pero él era más alto y fuerte, y no tenía las manos y los pies pequeños y femeninos de Joachim. Estas características no volvían a repetirse hasta Arndt, el mayor de los nietos, que se sentía orgulloso de ellas. 



			Se me pasan por la cabeza las cosas más extrañas, pensó Helen Saalberg, e intentó concentrarse en los acordes de la sonata de Händel. 



			Pero no había manera. ¿Está Georg en contra de Carolin porque quiere proteger a su hermano de ella o le habló mal de ella a Joachim para herir a Paul? ¿Acaso no ha aprovechado cada oportunidad para apartarlo desde que llegó al mundo? ¿Por qué los hermanos de esta familia no se pueden aceptar?, pensó. Los celos y el comportamiento agresivo, el afán de ser el mejor, de ser el primero siempre han marcado a fuego la relación entre hermanos:Arndt y Michi, Georg y Paul, Joachim y… no. Helen no quería seguir pensando. 



			Oyó el solo de flauta travesera y supo que hacía tiempo que no escuchaba un adagio tan aburrido. Vio que Caren cruzaba sus bonitas piernas y le remordió la conciencia al pensar que también su nuera le resultaba terriblemente aburrida. 



			Pese a todo había de admitir que la vida privada de Georg era tranquila y equilibrada y los negocios le iban extraordinariamente bien desde que estaba Caren. Por desgracia en sus seis años de matrimonio ésta había conseguido que ya apenas se mencionara a la primera mujer de Georg, Amalie, y que no se hablara de ella con Arndt y Michi. Amalie se había ido hacía diez años y desde entonces vivía de la pintura en el Caribe junto a un escultor. Era feliz, había vuelto a tener hijos, y Helen había entendido su decisión de marcharse. Georg no debería haberse casado con ella. Amalie, que era faldas de vuelo, tintineo de brazaletes, olor a pinturas al óleo, perfume de almizcle y jengibre, risa enigmática e hipersensibilidad, pero también una distribución del tiempo caótica y un concepto del orden genial. Lo raro no era que hubiese abandonado a Georg, sino que hubiese aguantado tanto tiempo con él. Y, siendo justos, lo mismo podía decirse a la inversa. 


			La sigo admirando, observó Helen.¿Por qué? ¿Porque me habría gustado tener una hija como Amalie? ¿Porque hizo lo que yo no fui capaz de hacer entonces, cuando mi vida llegó al punto en que sólo cabía seguir adelante, empezar de cero, volver a amar? 


			Amalie tomó la decisión adecuada para ella y para Georg, no cabía duda. Sólo echaba de menos a Michi. Michi había heredado el encanto y la facilidad de su madre, y Caren permitía que se secara sin decir nada. Si se aproximaba, ella hinchaba las velas de la desaprobación y hacía que se alejara de su cotidianidad ordenada, de sus sofás de piel blancos y de Georg, que seguía idolatrando en ese muchacho a Amalie. 


			Caren ponía remedio a todo cuanto quería sin palabras; las bonitas piernas cruzadas, sonriente, con un leve asomo de desprecio en la comisura de la boca. Así estaba sentada junto a Georg, escuchando la música sin inmutarse. Es esta falta de emoción, esta participación condescendiente lo que me saca de quicio de Caren, pensó Helen. Siempre peripuesta, elegancia cara. Sin un pelo fuera de su sitio, fría y perfecta como su piso de mármol. 


			Carolin era la antítesis de Caren en todos los sentidos, pero Helen no quería ver en esa hermosa mujer nada más que a otra novia de su hijo. Joachim había alabado el encanto y el atractivo de Carolin, sí, pero la había rechazado al mismo tiempo. Su encanto le resultaba calculador; sus ideas de autorrealización, falsas, y su vida espiritual, superficial. Tontamente consideraba su deber manifestar sus convicciones en los momentos menos indicados. Helen estaba convencida de que, de lo contrario, la aventura habría terminado hacía tiempo. 


			Los conocimientos de la naturaleza humana de Georg también eran mejores que sus aptitudes psicológicas. Puede que tuviera razón al afirmar que Carolin sólo utilizaba a Paul para salirse de un matrimonio cuadriculado, pero, al igual que Joachim, convertía tan complicados problemas en conversaciones de sobremesa, y endilgaba buenos consejos a quienes no estaban preparados para escucharlos; y Paul le había dado a entender claramente lo que opinaba de su intromisión. 


			La sonata de Händel terminó, y el sacerdote se enjugó de la frente las perlas de sudor con un pañuelo blanco antes de levantarse de su banco para pronunciar el sermón. 


			Con la gente, las velas y las flores también había entrado en la iglesia el calor de la tarde, y el joven religioso, al que Helen conocía sólo desde hacía cuatro días, sin duda tenía aún más calor debido al nerviosismo. 


			Joachim Saalberg no pudo prever en su plan las vacaciones de verano del párroco del lugar, pero no le habría gustado que un desconocido pronunciara el sermón, consideró Helen. Ese joven agradable, nervioso, con el que no había hablado de la vida de su marido hasta anteayer, no podía decir nada especial por mucho que quisiera. 


			Para sorpresa de Helen, no leyó el pasaje de la carta de Pablo. Con una voz sonora expuso observaciones poco originales sobre el problema de morir y la importancia de la muerte para cada individuo. A ello siguió un exhaustivo resumen de la vida del fallecido, Joachim Saalberg: infancia y años escolares acomodados en Hanover, pese a la guerra mundial y la inflación. Educación en un hogar religioso y nacionalista con sus padres y sus tres hermanos, dos mayores y uno menor. Aprendizaje en un banco londinense a mediados de los años veinte, estudios de Economía política en Heidelberg e ingreso en la empresa de cemento paterna, que experimentó una fuerte expansión, en 1934. Tras hacer el servicio militar con retraso, en 1936, la rápida decisión de seguir la carrera militar. Al inicio de la guerra, entrada en acción en el frente occidental, después en el oriental. Se libra milagrosamente del cerco de Stalingrado, donde, sin embargo, murió su hermano menor. Enero de 1943, en el campo del honor, como se denominaba en aquellos años demenciales de guerra. En ese mismo año Joachim Saalberg contrae matrimonio y su primer hijo viene al mundo. Sus dos hermanos mayores pierden la vida en el ataque aéreo de Hanover. Al final de la contienda Joachim Saalberg se hace cargo de la empresa paterna… 


			Helen miró el montón de lirios blancos que cubría el ataúd de su marido. 


			Algún día, reflexionó, podré contarle a alguien lo que sucedió de verdad entonces. 


			Paul se inclinó unos segundos para coger del suelo un programa que se había caído. Helen aprovechó para mirar rápidamente a Rosa y, durante unos instantes, vio los ojos verdes de su hija clavados en ella. Esa mirada le llegó al alma, y una vieja y finísima grieta que había mantenido oculta con sumo cuidado se abrió. 


			Paul se incorporó, el instante pasó como una visión, y Helen contempló el rostro de su hija, el oscuro cabello bajo el sombrero de paja negro. 


			Rosa era socia de un despacho de abogados de Dusseldorf y, a sus cuarenta y siete años, aún una mujer muy atractiva. Sus movimientos eran de una agilidad felina, y los ojos verdes lo captaban todo en cuestión de segundos. Para disgusto suyo, Rosa era baja, demasiado baja. Levemente, pero ya imposibles de disimular, en su redondo rostro se dibujaban arrugas y marcas que le curvaban hacia abajo las comisuras de la boca. La amargura y la renuncia podían abrir esos surcos, se le pasó a Helen por la cabeza. Pero nuestras diferencias quedan muy atrás en el tiempo. No puede ser eso. Ahora es feliz. 


			Wolf Farnheimer se inclinó en ese preciso instante hacia Rosa porque ella le susurró algo, y Helen no pudo por menos de pensar –como casi siempre que los veía a los dos– en un dibujo que su nieto Rudolf pintó con siete años. En él había un gran cuadrado amarillo y en medio de éste un cuadrado azul oscuro mucho más pequeño. «Mis padres», ponía, por encima de la infantil firma, en la esquina derecha, y Wolf Farnheimer lo colgó en su consulta. No habría sido posible plasmar mejor los rasgos exteriores de ambos, la clase de relación que tenían. 


			La propia Helen poseía la discreta autoestima propia de quien ha conocido durante varios decenios el amor, la admiración y el reconocimiento. Y al mismo tiempo había desarrollado un mecanismo de defensa contra las fuerzas que querían atacar ese anillo de autoestima y amor propio. Esa mirada de Rosa, seguro que son imaginaciones mías, pensó Helen. Rosa está en muy buenas manos con Wolf. ¿Qué podría faltarle? Con este calor, sin una gota de aire, se generan espejismos, debido al aroma de las velas y a la gran cantidad de lirios. Desechó el presentimiento que quería invadirla. Rosa ha cambiado desde que se casó, se dijo para tranquilizarse. Vivimos juntas y en paz dieciséis años, cuando estaba en casa, y así seguirá siendo. No voy a estropearlo ahora. Joachim quería a Rosa, y ella también a él. Prometí guardar silencio y así lo haré. 


			El embriagador olor apenas era ya soportable, el pendiente de la oreja izquierda le hacía daño, el elegante sombrero negro se había convertido en una pinza opresora. Helen se sentía mareada. Esperemos que este cargante sermón termine pronto, se dijo. Necesito aire fresco urgentemente. ¿Por qué no ha cumplido el sacerdote el deseo de Joachim? Y ¿qué pasaje habrá escogido Joachim?

			
			
			
			  



			«Joachim Saalberg ha muerto.» Las palabras llegaron de lejos, resonaron en ella, se tornaron un eco entre oscuras paredes rocosas que no quería extinguirse. 


			Es este sombrero estrecho, el pendiente y el calor. Tengo que calmarme. 


			«Joachim Saalberg ha muerto», repitió el sacerdote. «Y al final de esta vida larga, interesante y, para quienes no lo conocían, únicamente llena de éxitos hay una frase escogida por el propio Joachim Saalberg para este momento de dolor y recuerdo. Una frase extraída de la segunda carta de Pablo a los Corintios. Pertenece al capítulo quinto, versículo décimo. Yo, que no conocí al difunto, la pongo en conocimiento de los aquí presentes al final de este momento. Tómenla como provocación o como juicio, como pregunta o como respuesta. Éstas son las palabras: “Puesto que todos hemos de comparecer ante el tribunal de Cristo para que reciba cada uno según lo que hubiere hecho por el cuerpo, bueno o malo”.» 


			

			 



			Qué sería lo que tanto atormentó a Joachim las últimas semanas para haber elegido estas palabras, pensó Helen. El sacerdote las ha leído como si fuesen un mal augurio. ¿O acaso exagero? ¿Sólo lo he sentido yo así? Después se lo comentaré a Paul. 


			Echó a andar tras el féretro entre sus hijos y observó las espaldas grises, uniformadas, de los portadores. Seis chóferes de la empresa lo habían sacado de la iglesia, y ahora dos de ellos lo subían al coche que lo llevaría a la sepultura. El de la izquierda era flaco. Bajo el nuevo abrigo gris sobresalían unas piernas como palillos arqueadas dentro de unos pantalones demasiado cortos, los calcetines marrones y gastados, con los talones raídos. 


			Helen se asustó al reconocer al conductor de más edad de Joachim en esa pobre figura. Llevaba ya nueve meses jubilado, y había estado veinte años al servicio de Joachim. ¿Qué le había ocurrido últimamente para que estuviese tan venido a menos? 


			Vio cómo avanzaban las lustrosas puntas negras de los zapatos de sus hijos junto a sus zapatos de tacón de terciopelo negro por el umbrío y rastrillado camino del cementerio. A pesar del calor de la tarde Helen temblaba y tenía la angustiosa sensación de estar rodeada a un tiempo de seguridad y amenaza. ¿Por qué no pueden ser las cosas tan claras y bellas como el camino por el que vamos? ¿Por qué hay que andar siempre alerta?, reflexionó. Cuánta preocupación y desdicha embargan a este pobre chófer, que sin duda era cumplidor y equilibrado. Si va tan desastrado seguro que tiene preocupaciones mayores que sus fuerzas. Más tarde intentaré hablar con él. 



			El largo cortejo fúnebre se movía despacio por el extenso cementerio tras el féretro, adornado con lirios. 



			–Me sé un juego nuevo –oyó decir Helen a su nieto Michi tras ella, y notó el enfado que se apoderó de Georg. 



			–¿Cuál? –preguntó su hermano Arndt, aburrido. 



			–Yo hago preguntas y tú respondes. 



			–Eso no es nada nuevo. 



			–Sí que lo es. Lo de después es nuevo. Yo hago siete preguntas que he pensado durante el sermón y tú sólo puedes responder a cada una con una palabra, y con la primera letra de las respuestas hay que intentar dar con el nombre de lo que se pregunta... 



			–Tú siempre igual, en lugar de escuchar el sermón te pones a pensar en cosas absurdas. 



			–Escuchaba y al mismo tiempo se me ocurrió una idea. Es de lo más normal. 



			–Puede que para ti. 



			–Claro. Me he dado cuenta de que incluso existe una correlación entre lo que se dice y lo que se piensa. Dicho de otro modo: cuanto más interesante es el discurso tanto mejores son mis ideas, y al contrario, claro. 



			–En tal caso el sacerdote puede estar orgulloso de que se te haya ocurrido algo. 



			–Dime, ¿tú sabías que el abuelo estuvo en Stalingrado? 



			–No. 



			–Nunca pude hablar con él de la guerra, y menos de Rusia. La semana pasada, cuando fui a tomar el té a Kirchrode, dije que admiraba a Gorbachov y que me gustaría ir a Rusia y de pronto se puso como una fiera… 


			En ese momento Georg se volvió un instante hacia sus hijos, que bajaron tanto la voz que Helen ya no pudo seguir su conversación, cosa que lamentó. Sin embargo, recordaba perfectamente la tarde que fue a verlos Michi, que adoraba a su abuelo de un modo conmovedor y acudía a visitarlo a menudo. 


			La generación de la posguerra estaba formada únicamente por crédulos y tarambanas, le soltó Joachim a su asustado nieto. A los rusos no se les podía creer nada, todos los comunistas eran unos comecocos y querían engullir Europa entera. Michi no era el único al que habían atrapado sus consignas, la denominada distensión política era la mayor fanfarronada de la historia de la posguerra, él conoció a los rusos en la contienda. Joachim se alteró de un modo amenazador, Michi no dijo nada más, y ella lo mandó en cuanto pudo a la cocina con Gisela con el objeto de que a su marido le diera tiempo a calmarse. 


			«Tal vez nunca pudiera asimilar que su hermano cayó en Stalingrado», le oyó decir a Michi, incapaz de seguir susurrando. 


			Helen pensó:si el chico supiera de lo que habla. A Georg le puso una mano apaciguadora en el brazo y dijo en voz queda: «Por qué no van a poder hablar». Él se encogió de hombros de mala gana y Paul, al otro lado, sonrió. 


			–De todas formas es raro. ¿Por qué no ha dicho nunca nadie nada? –le susurró Michi a Arndt–. Tan sólo que los hermanos del abuelo murieron en la guerra. Sólo hablan del ataque aéreo y de la explosión en la empresa. 


			–Es verdad. 


			–¿Sabes qué tengo que hacer para Historia? 


			–No. 


			–Un trabajo de aúpa sobre Stalingrado. 


			–¿Y? 


			–Qué ignorante eres. Me pongo a mirar un montón de libros y en el entierro de mi abuelo me entero de que estuvo en el Sexto Ejército y su hermano también. 


			–Qué más da. Y ahora cállate. Papá se ha dado la vuelta otra vez. 


			–Y mi juego, ¿cuándo voy a explicarlo? 


			–Ya lo has hecho. 


			–Pero quiero hacer una prueba. 


			–Después, ahora cállate. 


			Habían llegado a la sepultura, seis brazos aferraron el pesado féretro, los lirios de encima se movieron. A continuación la caja se acomodó en las tablas sueltas sobre la fosa abierta. 


			Pasara lo que pasase, reflexionó Helen, y pase lo que pase: este momento es terrible porque es definitivo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    	
            Capítulo 2 

            
            

			A las diez de la noche se fueron los últimos asistentes. La familia estaba sentada dispersa en el gran salón, en penumbra. Aunque Joachim Saalberg siguiera con vida el día habría terminado así. Él habría desaparecido sin tardanza en su despacho apenas hubiese cruzado la puerta el último asistente. 



			Georg, que se hallaba en la puerta de la terraza, abierta, consultó el reloj y anunció que aún tenía cosas que hacer. 



			–Creo que no ha faltado nadie –observó satisfecho–. A papá le habría encantado este día, y es como si hubiese estado con nosotros todo el tiempo. Lo has organizado todo estupendamente, mamá. 



			Todos se mostraron de acuerdo, tan sólo Rosa guardó silencio. Helen era sincera consigo misma y sabía que el comportamiento de Rosa la hacía sufrir. Tampoco era posible hacer la vista gorda, pues su agresividad era palpable. Siempre había sido así y, al igual que antes, del silencio de Rosa surgía una explosividad que parecía propagarse más y más. En la iglesia se abandonó a la ilusión de que Rosa había cambiado. Sonrió, cansada y decepcionada. 



			–La heroína del día ha sido Gisela –repuso, pese a todo completamente serena, y supo que Rosa le sacaría punta a cada una de sus palabras si se le antojaba–. Deberíamos ir a la cocina a darle las gracias. Seguro que no tardará en terminar y querrá irse a casa. 


			–Sin Gisela aquí no funciona nada –espetó Rosa. Un suspiro imperceptible recorrió la estancia en penumbra, pero todos pasaron por alto el comentario como se pasa por alto la primera racha de viento de una tormenta porque no se quiere reconocer que se ha levantado. 


			Desde su asiento junto a la puerta de la terraza Helen observó el nítido perfil de su hijo mayor, con los ojos ligeramente saltones, y pensó: no sólo es igual que Joachim, sino que además ha entendido el entierro como lo planeó Joachim, como un acontecimiento social. 


			Dijo: 


			–No pareces cansado, Georg, a pesar de acabar de venir de Sudamérica. 


			–Al contrario –dijo Paul desde un hondo sillón situado en el centro de la estancia, en el que estaba más tumbado que sentado–. Georg aún podría presidir sin problema una reunión de la junta directiva. 


			–Georg es de los que dan el pego a madres y tías ancianas. –El comentario vino de Rosa, que se hallaba sentada en un gran sofá pegado a la pared. Acto seguido agarró su copa de vino por el fino pie y dio un pequeño sorbo–. Para descansar duerme con los ojos abiertos. Que es lo que ha estado haciendo hoy en la iglesia. 


			–No es verdad. Cuando se mencionó al hermano menor de papá estaba despierto. Nunca se ha hablado de él. Casi me llevé un susto. 


			Paul se dirigió a Helen. 


			–¿Lo llegaste a conocer? 


			–Sí. 


			–¿Cómo se llamaba? 


			–Benedikt.–Hizo una breve pausa–. Lo llamábamos Ben. 


			–Pues vaya un nombre –observó Rosa, tiesa como una vela y con la lengua afilada–. Antes no se ponían esos nombres. 


			–Vuestra abuela era una mujer poco común –afirmó Helen–. Hizo prevalecer su opinión. 


			–Las madres poco comunes son las peores –escupió Rosa. 


			Helen calló. Rosa quiere obligarme a retomar el viejo enfrentamiento, pensó. Pero no voy a picar. Esta noche no. 


			–Y ¿cómo podía saber el sacerdote lo del hermano? –inquirió Caren, que ocupaba otro sofá. 


			Helen barruntó que la tediosa pregunta acababa definitivamente con la comunión de esa tarde. Caren casi nunca decía nada. ¿Por qué abría la boca, con esa sonrisa indiferente, justo ahora? Rosa profirió un gemido gutural que Helen conocía bien. 


			–¿Cómo podía saber el sacerdote de él? –Rosa repitió con sorna la pregunta de Caren–. ¿Cómo podía contar nada de papá ese vicario a medio hacer, mamá? ¿Acaso no valía la pena hacerle un último favor a papá e ir a buscar a nuestro sacerdote de siempre? 


			Ya estaba, tal y como Helen se lo había visto venir. Ella no dijo nada, como siempre que Rosa se mostraba insolente, y los comentarios de sus hermanos no se hicieron esperar mucho. 


			Georg, apoyado de espaldas en la ventana, cruzó los brazos y replicó con su habitual tono burlón: 


			–Nuestra Rosa habría ido en busca del sacerdote, cómo no. A donde hiciera falta. A la hija de Joachim Saalberg no le cuesta lo más mínimo fastidiarle las vacaciones a un cura. 


			Paul se quitó la chaqueta y la dejó, malhumorado, en el respaldo de una silla desocupada. 


			–Tú lo habrías hecho todo mejor, Rosa –dijo–. Sólo tú entendías de verdad a papá, ya lo sabemos. Incluso le habrías escrito el sermón a ese pobre cura inexperto, ¿no? El pasaje de la Biblia del final me sorprendió –afirmó con la intención de dar otro rumbo a la conversación–. Qué curioso que papá escogiera ese texto. 


			–Cierto, sí –convino Georg. 


			–No me puedo creer que penséis que papá eligió un pasaje así. –La voz de Rosa era de una estridencia hiriente–. Alguien no se tomó la molestia de descifrar debidamente su letra. Seguro que se refería a otro pasaje. 


			–Eso es ir demasiado lejos, Rosa, ¿no crees? –preguntó Helen en voz queda. Antaño tenía que estar en guardia a diario ante comentarios hirientes de ese estilo. Éstos siempre tenían su origen en los voraces celos de Rosa, de los que Helen nunca había podido librarse. 


			–¿No estás siendo hoy un poco más grosera que de costumbre? ¿O acaso es cosa nuestra? –apuntó Georg, tirándose un tanto del nudo de la corbata–. Si eso piensas, ¿por qué no estuviste aquí? Es evidente que podrías haber echado una mano. 


			–Nadie me pidió que lo hiciera. Además, trabajo. Aparte de ti también hay otras personas que trabajan, Georg. 


			–Rosa tenía una vista importante. Y Rudolf estaba en el hospital, sufrió un accidente cuando escalaba –explicó Wolf Farnheimer con tranquilidad. Ocupaba un sillón profundo junto al sofá de Rosa. 


			–No hace falta que me disculpes –lo reprendió ésta. 


			–No puede ser –suspiró Paul–. ¿Es que la noche del entierro va a ser como cada sobremesa de antes? ¿Por qué no te dio nadie una buena azotaina a su debido tiempo? 


			–No os habríais atrevido, si es que te refieres a que era la preferida de papá. 


			–Sabes de sobra que lo único que le importaba era mamá –puntualizó Georg. Había vuelto a darle la espalda al resto y miraba el jardín–. Nosotros existíamos, luego para él éramos un trabajo que había que hacer bien. Nada más. Ni siquiera tú, Rosa. 


			–¡Qué sabrás tú! 


			Como siempre, reflexionó Helen, Rosa defendiendo su posición privilegiada. Sólo ella había conocido el amor y la atención de Joachim, sólo ella, y tenía que demostrarlo constantemente ante sí misma, ante su madre y ante sus hermanos. ¿Por qué tenía que hablar Georg así esa noche de su padre? En opinión de Helen la disputa estaba yendo demasiado lejos. Rosa había empezado, pero, así y todo, no era el momento para atormentarla. 


			¿Cuánto más fácil les habría resultado a los chicos entender a Joachim si hubieran sabido lo que siempre habría de permanecer silenciado? 


			Si empiezo ahora a disculpar a Rosa porque la entiendo o si desmiento la idea que tiene Georg de Joachim todo acabará de nuevo en un enfrentamiento verbal implacable entre Rosa y Georg. Cuando eran pequeños, incluso en la adolescencia, siempre terminaban pegándose. Rosa a mordisco y arañazo limpio. 


			–Menos mal que a Rudolf no le pasó nada malo. 


			Caren hizo uno de sus comentarios amables, de esos que tenían por objeto pasar a temas menos comprometedores, pero contribuían sin querer a aumentar la tensión. Helen no pudo por menos de sonreír para sí. 


			–No sabes nada del accidente –le echó en cara Rosa–. No te metas. No tienes ni idea. 


			–Claro que no sabe nada –defendió Paul a su cuñada, a la que consideraba tan guapa como aburrida, pero apreciaba por su imperturbabilidad–. Pero no puede haber sido malo: Rudolf anda por ahí feliz y contento. 


			–Ese chico es demasiado revoltoso, Rosa. Hoy lo he pensado varias veces. –Georg, impasible, tiraba de la cuerda–. Se subió a lo alto de los árboles, ¿no? Al fin y al cabo era un entierro, y no una fiesta infantil. Discúlpame, Wolf. Michi no es mucho mejor, desde luego. 


			–Georg, esta franqueza es lo que tanto me gusta de ti. 


			Paul se sirvió un poco de vino blanco. 


			No ha cambiado nada, analizó Helen. Cuando está Rosa por medio no hay ni rastro de calma o unidad. Transforma la casa en una jaula de grillos, y para distenderse todos arremeten contra todos. 


			El teléfono sonó en la habitación contigua. Era Carolin, para Paul, que pasó la llamada a la primera planta y desapareció. 


			–Es una lástima. Ahora estaremos una hora sin verlo – apuntó Georg. 


			–Y en esa hora no hablaremos de Paul y Carolin –pidió Helen. 


			–Una lástima. Es uno de mis temas preferidos. 


			–Precisamente. 


			–Menos mal que no ha venido. –Georg no pudo evitar hacer el comentario. 


			–A papá no le caía bien, así que yo no le habría permitido entrar en la iglesia –aseveró Rosa. 


			–Seamos justos –respondió Georg–. Papá no quería que Paul se casara con Carolin, pero pensaba que era muy atractiva. 


			–Es una bomba sexual –aseguró, sarcástica, Rosa. 


			–No hablaremos de Carolin en ausencia de Paul, ¿no era eso lo que habíamos convenido? –En la voz de Helen afloró un tono implacable que Georg y Rosa ya conocían de antes y al cual siempre se sometían. 


			–A todo esto, ¿dónde están los niños? –transigió Georg. 


			–Arndt ha ido al McDonald’s con los pequeños a por una bolsa enorme y están comiendo juntos en la cocina, con Gisela. –La grave voz de Wolf Farnheimer sonó divertida. 


			–No sé dónde está la gracia. Y encima al McDonald’s. Después de todo hoy hemos ido de entierro. 


			–Seguro que detrás anda Michi –observó Caren, y Helen percibió su sonrisa reprobadora en la voz–. Cuando cree que necesita consuelo le entra hambre y quiere ir al McDonald’s. 


			–Y ¿por qué iba a necesitar hoy consuelo, si se puede saber? 


			–Le tenía mucho cariño a su abuelo –explicó Helen–. Hoy ha renunciado a sus vaqueros. Por primera vez en tres años. 


			–Y hay que premiarlo con esa comida maloliente del McDonald’s. Me cabrea que mis hijos aprendan esas cosas. Además, es típico de ti, mamá, apoyar a ese chico indisciplinado que no sabe dominarse y permitirle ir al McDonald’s en un día así. 


			–Los niños no preguntaron, por si te interesa. Yo sólo sé, Georg, que se puede hablar con Michi en el McAuto con una bolsa del McDonald’s por medio. Y más cuando acaba de sacar un muy deficiente en Inglés. 


			–Nadie iba a comer conmigo cuando sacaba malas notas. 


			–Tú, niño modelo, nunca sacaste un insuficiente ni un muy deficiente. –Rosa se encendió un cigarrillo, y durante unos segundos todos miraron su boca pintada de rojo amapola con las finas marcas y la comisura caída. 


			–Naturalmente que no. Pero la cuestión no son las notas. A mí me sentaba mal sacar un bien y nadie me llevaba a un puesto de salchichas, a eso es a lo que me refiero. 


			–Y, según tú, ¿qué es lo que hay que hacer? –inquirió Wolf. 


			–Qué sé yo. En mi caso ser un buen estudiante era algo que daba por sentado porque papá lo exigía. Arndt está harto de oírmelo decir y funciona, pero por lo visto en Michi no cala. 


			–A Michi hay que tratarlo de forma distinta que a ti o a Arndt o a Paul, y lo sabes –intervino Helen. 


			–Una buena excusa para dar a entender que todo lo hacemos mal. –Rosa tan sólo entreabrió la boca para soltar su despectivo comentario. 


			–Eres una furia, Rosa –rio Georg–. ¿Sabes que Paul ha vaticinado que algún día te convertirás en una nube de azufre? –Su risa sonó sombría. 


			–Muy cómico –musitó Rosa. 


			Georg consultó el reloj. 


			–Aún tengo que estudiar dos carpetas. ¡Caren! ¿Vienes? ¿Le parece mal a alguien que nos vayamos ya? 


			–Yo diría que no –farfulló Rosa–, pero no olvidéis a vuestros malcriados hijos. 


			Helen miró al exterior desde la puerta de la terraza, abierta de par en par. Se había levantado viento, y las ramas superiores de los árboles se movían como filigrana ante el claro cielo nocturno. Joachim está enterrado y es de noche, pensó. ¿Por qué no podemos disfrutar juntos de un instante de paz? ¿Por qué tendrá que darse pisto Georg con eso de que aún tiene que acabar? ¿Por qué tendrá que envolverse Rosa en una nube de hostilidad? 


			Helen se puso de pie. No quería quedarse a solas con su hija. 


			–Esta noche dicen que por fin va a llover –se limitó a comentar, y salió a la terraza con unos pocos pasos presurosos–. Voy a recoger los cojines del jardín. 


			Todos se quedaron mirando la esbelta figura vestida de negro. 


			–¿Adónde va? –quiso saber Paul, que acababa de entrar en la estancia. 


			–Se quita de en medio, como de costumbre –aseguró Rosa. 


			–¿Todavía no has inyectado tu veneno? –inquirió Paul–. Casi das lástima, ¿sabes? 


			–Solucionaremos los problemas de Rosa –terció Wolf con serenidad–. En cualquier caso vuestra madre ha estado estupenda hoy. Y tiene muy buen aspecto. –Al decirlo cogió la mano de Rosa. 


			–Mi madre siempre fue una belleza –constató Georg–. Si ves las fotos de joven quitan el hipo. 


			–Tú tienes los mismos ojos verdes, Rosa, aunque por lo demás no te pareces en nada a ella. –Caren volvió a cruzar las piernas mientras efectuaba tan impasible afirmación, y todos contuvieron el aliento. 


			–Los ojos de Rosa son de un verde muy distinto –puntualizó Wolf Farnheimer en voz baja–. Son como… 


			–Será mejor que des la luz antes de que te pongas poético. Tienes la lámpara al lado. 


			Georg se dirigió hacia un sillón desde la puerta. 


			–Es mejor utilizar el interruptor central, junto a la puerta del pasillo –propuso Paul–. Caren, sólo tienes que levantar la mano sobre la cabeza. 


			–Lo sé. 


			Seis altas lámparas de mesa bañaron el salón en una luz clara. 


			–Esta habitación sólo resulta soportable a oscuras o con cincuenta personas –se quejó Paul, y cerró los ojos ante los sombríos grabados con marco de caoba guarnecido de latón, ante los pies de porcelana amarilla de las lámparas con las pantallas cónicas lacadas en blanco, ante las mesitas de caoba, los largos sofás Biedermeier tapizados en satén a rayas grises, blancas y doradas, las mesas cuadradas de cristal y latón. 


			–Papá era el único de esta familia que tenía gusto –afirmó Rosa. 


			–Claro –musitó Paul. 


			–No empecéis otra vez. –Georg se acercó a la mesa junto a la que estaba sentado Wolf Farnheimer y, ensimismado, cambió de sitio copas vacías y tazas de café. 


			–¿No tienes calor, Georg? –preguntó Wolf–. Eres el único que sigue con toda esa ropa puesta. 


			–Será eso –advirtió Paul–. Quítate el uniforme y toma una copa de vino, Georg. Eso te calmará. 


			–La verdad es que quería trabajar, pero sinceramente sí que tengo sed. –Aceptó la copa llena que le ofrecía Paul y se sentó–. El personal hoy me ha vuelto completamente loco con su bulla sobre las elecciones perdidas. No lo he comprendido hasta ahora. Menudo fastidio. Y encima esta nueva combinación insufrible: el SPD y los verdes. En cualquier caso andan todos inquietos. 


			–¿Piensas que tienen motivos? –quiso saber Wolf. 


			–¡Bah!, no lo creo. Pero antes tengo que volver a la empresa después de estos diez días en Brasil. Probablemente la campaña del CDU haya sido mala. Claro que defiende la unidad económica y monetaria con la RDA, claro que aboga por una reunificación rápida. Pero a santo de qué tenían que darles a entender a diario a los votantes lo que costará. Además han espantado a la gente con esa palabrería prusiana sobre el deber y el sacrificio. 


			–¿Sabes lo que anunciaba hoy a voz en grito el viejo Baumgarten en Garten? –preguntó Paul–. Puede que los del SPD entiendan algo de parvularios y libros escolares, pero ni siquiera saben deletrear la palabra economía. 


			–Los parvularios y los gastos escolares son muy importantes. –Rosa se inmiscuyó en la conversación con tanta imparcialidad como si nunca hubiese hablado de otra forma con sus hermanos–. El gobierno del CDU en la Baja Sajonia ha subestimado el problema de los gastos de educación. Visto de manera simplificada el SPD logró ganar las elecciones porque el CDU subestimó un instinto elemental de las personas. 


			–¿Qué es…? –se interesó Paul. 


			–El sombrío afán de codicia. 


			Rosa no pudo por menos de reírse de su voz de conspiradora y sus muecas, y los otros rieron con ella. Siempre había tenido un carácter dominante y de una fuerza sugestiva. Cuando reía, todos se alegraban, absolutamente maravillados con su originalidad, pero su mal humor paralizaba toda
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