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            1. EL DÍA QUE NAZARIO DEJÓ DE SER VIRGEN 


			SIN DEJAR DE SER MÁRTIR 


			 


			Aunque continuaba enredándose aún con sus patológicos problemas de culpa y aceptación –resistiéndose a ser uno más de aquellos homosexuales que había leído en La máscara de carne y otros libros parecidos, o aquellos pervertidos de los que hablaban los curas–, algo se iba resquebrajando en su interior abriéndose paso a la posibilidad de una aceptación. Mantener relaciones habitualmente con hombres aún le resultaba algo reprobable. 


			En aquellos diarios cada vez más caóticos y desganados de comienzos de año, tras haber probado hasta hartarse lo que era ser homosexual en las aventuras recientemente vividas en Torremolinos y ver la naturalidad con que los homosexuales se comportaban sin que por ello tuvieran que ofrecer aspectos afeminados, Nazario divagaba de esta forma: 


			«... Pero no es el pecado ya lo que me preocupa sino algo más trascendental como es la imposibilidad o, mejor, la impotencia de luchar contra mis pasiones, contra mi cuerpo, contra mi alma, contra Dios, contra todos... Sueño con liberarme algún día y huir hacia algún lugar desconocido, solo, conmigo mismo, porque sería imposible liberarse de sí mismo para ser otro. Ya he elegido un camino que quizás no sea más que una bifurcación en la que los dos senderos volverán a reunirse algún día detrás de la montaña. Pero todo esto podría ser un espejismo, un intento por querer ignorar la existencia de otro camino posible. Y el reconocimiento de su existencia y su negación me conduciría irremisiblemente a tener que admitir una actitud hipócrita, producto de la eliminación de los problemas y los enfrentamientos de los que me siento víctima, una hipocresía que me aportaría por fin el sosiego y la comodidad, el reposo de un guerrero que no ha ganado la guerra sino que ha desertado de ella. 


			»En la lucha enconada entre el sentimiento de ser de una forma determinada y no querer serlo, en la resistencia a admitir una evidencia que va ganando terreno cada día queriendo negarla, me veo odiando lo que amo en el momento de amarlo, rechazando un placer por considerarlo indigno y sucio... ¿Seré o llegaré a ser algún día como me gustaría? ¡Algunas veces pienso que ese día llegará demasiado tarde, que llegará cuando nada signifique para mí! ¡O, lo que más me horroriza, que llegue algún día a estar conforme con ser como no quiero ser, que todo me dé igual, que me acomode a mi derrota y acabe justificándola!» 


			Estas eran sus últimas reflexiones sobre las luchas entre la atracción homosexual y los complejos de culpa que ello le acarreaba por haber sido educado en una religión en la que ser homosexual era una aberración y un repugnante delito. Con el año 1964 y sus recién cumplidos veinte años, a Nazario se le habían abierto unas perspectivas hasta hacía poco impensables que le harán dar un salto de la adolescencia a la juventud, de las luchas autodestructivas al disfrute del cuerpo, de unos condicionantes represores al placer. No volverá a confesarse porque a partir de ese momento de aceptación está convencido de que sus actos han dejado de ser delictivos. No es ya que un asexuado y todopoderoso arcángel de la guarda blandiendo una espada haya sido derrotado por el otro arcángel, Luzbel, portador de un olisbo, sino que ambos arcángeles habían pasado, como por arte de magia, al desván de las creencias en desuso como muñecas rotas o tebeos manoseados. Habían quedado en el recuerdo como una pesadilla del pasado y, en su presente, como dos ángeles turiferarios de escayola de cualquier iglesia. 


			Pero esta lucha subyacerá en su memoria sirviéndole un día, ya dibujante de cómic, para crear el guión de la historieta «Jesusín el siquiatra divino», en la que pondrá en escena la batalla encarnizada que libran los ejércitos de ángeles invasores al mando de San Miguel contra un enjambre de demonios que está pacíficamente instalado en el interior de un joven barbudo. En medio de un decorado onírico de tripas, venas y colgajos como lianas, que está a caballo entre la selva enmarañada en la que se mueve el Tarzán de Hogarth y la futurista ambientación de la película Viaje alucinante de Fleischer, se desarrolla esta decisiva batalla de la que resulta vencedor un desnudo Luzbel que amenaza con clavarle el tridente en el cuello a un Miguel abatido por los suelos. Un Jesucristo histérico, semiclavado en una cruz, jalea a su ejército de ángeles desde el exterior mientras el esquizofrénico barbudo se tira de los pelos presa del ataque de ansiedad y confusión que la batalla provoca en su interior. La imagen de San Miguel con el pie aplastando la cabeza del demonio que preside el retablo de la iglesia de su pueblo, del que es patrono, es reutilizada por Nazario invirtiendo los papeles y convirtiendo a Luzbel en arcángel vencedor. A continuación presentaba unos primeros planos de la cara expectante de Jesusín que observa cómo va saliendo, entre los vómitos del joven, el ejército de ángeles derrotados. El joven termina dando saltos de alegría al verse libre de los invasores y Jesusín, enardecido, prepara de nuevo a sus tropas para futuras intervenciones. 


			 


			Una vez terminados los estudios de Magisterio, Nazario comenzó a dar clases en Morón de la Frontera como maestro de adultos en una recién creada Campaña de Alfabetización. Ahora podía disponer de un sueldo y ser independiente. 


			Aquellas navidades se marchó al pueblo. Una vez pasada la Nochebuena, sus padres, al verlo por allí aburrido y considerándolo ahora independiente, aceptaron la decisión de Nazario de marcharse a pasar la Nochevieja con unos amigos. No existían tales amigos y Nazario dudaba entre encaminarse a Granada o a Málaga. Se decidió por esta última ciudad que no conocía. 


			Desde el puerto al Café de Chinitas y desde la Alcazaba a la calle Larios, se dedicó a hacer un turismo rápido en una ciudad que le ofrecía escasos atractivos turísticos. Pensaba que le habría gustado viajar acompañado de algún amigo pero, dado que estaba solo, aprovecharía la ocasión para pasar un fin de año «diferente». 


			Había alquilado una habitación en una pensión de Málaga, pero se arrepintió más tarde al descubrir que todas las fiestas, y por lo tanto todo el ambiente, debían de estar en Torremolinos y pensó que debería haber buscado alojamiento allí. Aún no había conocido a ningún homosexual que le hubiera hablado de las peculiaridades del turismo de Torremolinos. Llegada la noche de fin de año, compró un paquete de uvas para el ritual de las doce campanadas y, en medio de la bulla, las carreras, los gritos, cantos y risas de la gente, decidió celebrar el rito de las uvas de una forma extravagante y solitaria. Cuando se acercaba la hora se dirigió al puerto y allí fue arrojando las uvas al agua, una a una, cada vez que oía el clamor cercano de la gente que seguía a cada campanada. Una vez que se hubo deshecho de las doce uvas, se volvió a reunir con la multitud, que ahora rugía aún más que antes, rozando casi la histeria. 


			Dando vueltas por la ciudad se encontró de pronto con una parada de autobús donde había un cartel que decía Torremolinos y un autobús aparcado esperándolo con las puertas abiertas de par en par como la carroza de Cenicienta. Pensó que, de haberlo sabido, habría cogido el autobús mucho antes en lugar de estar dando vueltas por la ciudad. 


			Torremolinos estaba mucho más cerca de lo que pensaba y cuando bajó del autobús se quedó muy sorprendido al ver la diferencia que había entre el ambiente que había dejado en la ciudad y el que encontraba allí. Se sorprendió al ver la enorme cantidad de bares con gente elegantemente vestida, algunas mujeres con trajes largos y hombres de esmoquin, gente en las barras de los bares que se besaba, mucha música por todos sitios, mucha gente bailando y muchos turistas extranjeros. Dio vueltas de un lado a otro y comenzó a darse cuenta de que había muchos bares en los que las barras estaban abarrotadas exclusivamente de hombres. Se asomó tímidamente a algunos y, en efecto, tanto clientes como camareros eran hombres y muchos de ellos bastante afeminados. ¡Acababa de descubrir lo que nunca podía haber imaginado: homosexuales que se mostraban en público sin el menor prejuicio, hombres que se abrazaban, se acariciaban, se miraban y algunos hasta llegaban a besarse! Decidió tomar una copa en uno de ellos y, acercándose tímidamente a una barra totalmente repleta, pidió un gintónic. Nazario descubriría más tarde que aquel bar en el que había decidido entrar casualmente era el mítico El Dorado, conocido en los ambientes homosexuales de todo el mundo. Y más tarde debió de pensar que el mar le había agradecido la ofrenda que le había hecho poniendo aquella noche la parada del autobús de Torremolinos y El Dorado en su camino. 


			Con sus cercanos veinte años, un pelo negro rizado y su piel morena no tardó en darse cuenta de que atraía las miradas de varios rubios extranjeros, algunos de los cuales se acercaron preguntando si hablaba inglés, si estaba solo, si era español o si quería otra copa. Se sintió deslumbrado, fascinado y halagado, pero con un fondo de confusión que podría enmascarar temores ocultos. Con dos o tres gintónics terminó charlando con un rubio pecoso americano que se llamaba Joe y aceptando poco después acompañarlo a su apartamento. El americano demostró ser un experto en dar placer y Nazario se lo agradeció con generosidad ofreciéndole su boca aún inexperta, su polla dura y unos cuantos orgasmos. El apartamento de aquel norteamericano era coqueto pero funcional. En un español bastante aceptable le contó que vivía allí varios meses al año. Durante los dos días que permaneció en su casa aquel rubio algo lánguido lo trató con una exquisita cortesía. Por las noches lo mostraba orgulloso a sus amigos del bar. Cuando se volvió a Sevilla quedaron en verse de nuevo y Nazario estuvo unos meses cogiendo el tren con destino a Málaga y diciéndoles a sus amigos que iba a visitar a sus padres y a estos que se quedaba en Morón con sus amigos. Torremolinos comenzó a suponer un lejano guiño seductor que no cesaría de enviarle señales irresistibles cada vez que se acercaban los fines de semana. 


			Ya a sus anchas en aquel ambiente, conoció una noche al australiano Humphrey, un pequeño moreno muy bronceado, con un hermoso cuerpo y un culo redondo en el que haría sus primeras prácticas y con una de aquellas cabezas calvas, de escaso pelo sedoso, que tanto atrajeron siempre a Nazario sin que él descubriera nunca la razón. Humphrey era alcohólico, trabajaba de camarero y a veces casi tenía que sostenerlo al volver a su casa cuando cerraban el bar. 


			En una de aquellas visitas, estando sentado en un taburete de la barra de El Dorado del que había terminado haciéndose cliente habitual, sintió sobre su cuello la mirada de alguien que, cuando se volvió, resultó ser un atractivo hombre musculoso, de aspecto viril, con barba recortada y fuertes brazos resaltados por una ajustada camiseta blanca de cuyo cuello redondo emergía un frondoso mechón de vello rizado. El guapo barbudo abandonó la mesa en la que estaba con unos amigos y se acercó a la barra para saludarlo. Nazario ya había tomado varias copas y el hombre lo invitó a otra. Se llamaba James, dijo que era escritor y que estaba pasando unos días de vacaciones con varios amigos con los que vivía en un amplio apartamento. Nazario, que ya tenía la cabeza girando suavemente, hubiera deseado que lo llevara rápidamente al apartamento, pero ni él ni sus amigos parecían tener prisa alguna por marcharse. Olvidando a su amante camarero que continuaba emborrachándose, Nazario acompañó al tipo aquel y a sus amigos, que por fin habían decidido que era hora de marcharse. El flamante novio lo desnudó con delicadeza y lo tumbó sobre la más grande de las tres camas que había en el apartamento del que apenas si había entrevisto unas cortinas que medio ocultaban una enorme terraza. Admiró el cuerpo peludo y bronceado de aquel que decía llamarse James mientras se desnudaba ante él y se desesperó al sentir aquel cuerpo sobre el suyo con la sensación de estar en un barco en medio de una fuerte marejada. Al día siguiente lo despertaron las risas de los dos amigos de James que desayunaban en la terraza mientras este, desnudo, hacía flexiones con las manos apoyadas en el suelo. De la noche anterior solo recordaba haber estado entre los brazos del escritor para más tarde pasar a otros brazos y oír jadeos entre sueños. Sobre la mesita de noche había una gran lata de Nivea abierta, con la crema revuelta con señales de dedos, e inmediatamente relacionó la crema con el culo que de pronto sintió pegajoso y dolorido. Haciendo un gesto con la mano, como si se desperezara, acercó sus dedos al culo y se dio cuenta de que estaba todo embadurnado de crema. Los abrazos y jadeos de la noche anterior habían tenido como actores a los tres americanos que habían usado su culo inerte como el agujero de una muñeca inflable. Pasaron muchos años, con un dormitorio ya arrasado por las hordas pakistaníes, para que su culo volviera a ser usado con tanta impunidad como en aquel apartamento de Torremolinos. Era la primera vez que lo sodomizaban –en realidad la primera había tenido lugar una madrugada en Sevilla en la carretera de Tablada a cargo de un camionero que lo había ensartado con violencia apoyado en el parachoques–, sus relaciones con los diferentes novios y con Alejandro habían sido totalmente lésbicas hasta la llegada de los pakistaníes. Su insaciable novio Alí, cuando se entera de esta tardía costumbre, alaba aquel culo tanto tiempo inmaculado como si hubiera reservado su uso esperando el advenimiento de su hermosa y activa polla. Nazario intenta disimular una sonrisa cuando a veces lo oye decir, con admiración, mientras folla: «¡Nazario, culo tuyo igual chico veinte años!» 


			Ahora sí, para evidenciar que está despierto, Nazario se despereza llamando la atención de los dos hombres de la terraza que le lanzan miradas sonrientes y acuden solícitos a darle un beso y preguntarle si quiere desayunar. No tardan en mostrarle una taza del café humeante que tenían preparado. James dejó de hacer flexiones y se acercó también a darle un beso y lo empujó amablemente hacia el cuarto de baño mostrándole la ducha. Cuando salió envuelto en una gran toalla, los dos americanos habían desaparecido y James le ofreció el desayuno. Cariñoso, con la polla empalmada, James no dejó de acariciarlo mientras desayunaba, y apenas hubo terminado, lo llevó hasta la cama, donde permanecieron follando incansables hasta la hora de comer. Antes de salir del apartamento, el que había confesado ser escritor cogió un libro de una estantería. Nazario pensó que posiblemente tuviera una pila de libros para regalar a los sucesivos amantes que fuera conociendo durante las vacaciones. El libro tenía unas cubiertas rojas sobre las que se podía leer el título en letras doradas To each his own hell que el escritor intentó traducirle como «A cada cual su propio infierno», añadiendo que era el último libro que había escrito y que acababa de hacer de él el guión de una película. Con gran profesionalidad esgrimió una pluma estilográfica y estampó en las primeras páginas la dedicatoria: «Para Nazario all the best on life». Se lo entregó dándole un abrazo –como el que se está despidiendo o como el que entrega una medalla o una condecoración–, mientras Nazario le daba las gracias intentando depositar aquel trofeo, orgulloso, en algún lugar despejado de su cabeza entre la neblina de la resaca. 


			Este será el único libro que conservará, durante toda su vida, sin haberlo leído jamás. 


			Cuando escribía sobre estas aventuras de Torremolinos, Nazario sintió curiosidad por indagar en internet algún dato sobre esta obra y sobre su autor. Se quedó sorprendido al descubrir la fama de aquel amante fortuito. James Leo Herlihy había sido el autor del guión de la célebre película Midnight Cowboy y se había suicidado a los sesenta y seis años. Entre las numerosas fotos que aparecían de él había varias de aquella época, cuando tenía treinta y siete años, en que Nazario lo había conocido. 


			Con el libro bajo el brazo se marcharon a comer a un restaurante donde volvieron a encontrarse con Heinz, un alemán alto, guapo y dulce que le habían presentado la noche anterior. En un español bastante correcto comenzó a contarle que trabajaba de guía turístico y que hacía un recorrido semanal por varias ciudades andaluzas, entre ellas Sevilla y Ronda. Quedaron en encontrarse en el Hotel Murillo de Sevilla el día que le tocaba la visita a la ciudad. 


			Heinz fue un novio blandito y cariñoso que casi acababa de despertar a la homosexualidad y llevaba apuntados en un cuadernillo los nombres de los amantes que había tenido hasta entonces. A Nazario le correspondía el n.º 17. 


			El alemán le escribiría cartitas insulsas en papel de hotel y estuvieron acostándose a menudo unas veces en el Hotel Murillo, cuando pasaba por Sevilla, y otras, las más, en el Hotel Reina Victoria de Ronda durante el primer verano que Nazario estuvo haciendo las milicias universitarias en Montejaque. El guía alemán le tenía reservada una habitación en aquel hermoso hotel donde dormían el sábado por la noche. Pasaban las mañanas del domingo bañándose en la magnífica piscina con vistas al Tajo y paseando por los jardines por los que un día lo hiciera Rainer Maria Rilke durante su estancia en el hotel. 


			El hotel era una pequeña joya colonialista inglesa, con unos pasillos en los que crujía el parquet como en las películas de terror y unas habitaciones abuhardilladas, en los pisos superiores, que tenían un gran encanto y unas vistas sorprendentes. La noche del domingo Heinz lo acompañaba hasta el taxi que Nazario cogía con varios soldados para regresar al campamento. Ninguno de los dos se cuidaba demasiado por ocultar los efusivos abrazos y besos con los que ambos acostumbraban a despedirse. Mucha gente comentaría en el campamento que Nazario era más aspirante a maricón que a alférez. 


			Un buen día el alemán se despidió de Nazario diciendo que dejaba el trabajo de guía. Nunca más supo nada de aquel amante. Nazario volvió a visitar Torremolinos algunos fines de semana durante los dos veranos siguientes que aún tuvo que permanecer en el campamento haciendo las milicias. 


			
	    

	 	
	     
            2. NAZARIO LOGRA ENTRAR EN EL AMBIENTE. 


			EL SALÓN DEL ARTISTA BOHEMIO 


			 


			Aquella noche en que Nazario conoció en la oscuridad de un cine cualquiera a un hombre que lo invitó a follar en su casa, en un gesto insólito hasta entonces, abrió las puertas al comienzo de una nueva etapa de su vida. Aquel hombre no se había limitado a mantener unas relaciones superficiales de tocamientos en la oscuridad del cine o en los váteres del local; ni había alegado no tener sitio adonde poder ir por vivir con la familia, con amigos o estar casado (Nazario tampoco disponía de sitio, pues compartía una lóbrega habitación en la calle Harinas con su hermano, que estudiaba Magisterio); tampoco aquel hombre había dicho llamarse Alí, como solían hacer muchos, Nazario incluido, sino que le dijo que se llamaba Antonio de Lancha, apellido del que decía sentirse orgulloso. Aquel hombre era artista, tenía un estudio en el centro de la ciudad y, lo más importante, después de mantener relaciones, habían quedado citados para volver a verse. 


			 


			Aunque daba clases de adultos en Sevilla y asistía todas las mañanas a la Facultad de Filosofía y Letras, Nazario tenía tiempo de sobra para acercarse a visitar a su nuevo amigo y para pasear con él. De esta forma el solitario homosexual angustiado, aislado del mundo, que soportaba su «rareza» en silencio llevando una férrea doble vida, tenía un amigo con el que poder compartir sus preocupaciones, fracasos, placeres y experiencias. De la mano del pintor, Nazario entró de lleno en aquel mundo, hasta entonces para él hermético, al que llamaban «ambiente». 


			Cierta seguridad y confianza en sí mismo hicieron que de las miradas torvas de recelos y miedos propias del homosexual que vive en una ciudad de provincias, pasara a una aparente normalización que le permitía mirar abiertamente a los demás tanto si eran homosexuales como si no. Ahora Antonio y él se hacían confidencias de sus aventuras, riendo y burlándose de los recelos, las anécdotas, los equívocos y los miedos de los otros y reafirmando así su condición de homosexuales. 


			Antonio de Lancha era, como él, un intelectual culto. ¡Además era artista! ¡Y, además, bohemio! ¡Nazario había dado, por fin, con el tipo de amigo homosexual adecuado! 


			Así como las experiencias en Torremolinos habían supuesto, tanto para él como para muchos homosexuales ocultos andaluces con problemas de aceptación –como averiguaría más adelante–, una catarsis que, como una cueva de Lourdes, los devolvía a sus lugares de procedencia con una seguridad y un grado de aceptación casi milagrosos, el conocimiento del pintor y el ingreso en el ambiente lo convirtieron en un homosexual sin complejos, orgulloso de serlo. 


			El ambiente que le ofrecía Lancha no se parecía en nada a los salones que se describían en las novelas, ni a las tertulias literarias, ni siquiera a un pequeño cenáculo o un restringido círculo: era un minúsculo estudio de artista pobre que se hacía pasar por bohemio al que aún frecuentaban algunos viejos y escasos amigos residuales de un pasado esplendor. Nazario no tardaría en darse cuenta de que en aquel saloncito algo se había perdido irremisiblemente, y le resultaba a veces un poco patético comprobar, por indicios, referencias, evocaciones y continuadas ausencias, cómo aquel recinto, antaño frecuentado por una numerosa élite de intelectuales, poetas y artistas, había bajado dramáticamente de categoría. 


			 


			El pintor bohemio alardeaba de haber despreciado los mejores partidos para no venderse al capital y a la burguesía. Los apelativos «burgués» y su antónimo «progre» eran utilizados con profusión en aquellos años sesenta. Ser burgués constituía el peor insulto para todo aquel intelectual que se considerara a sí mismo progre. Ser llamado pequeñoburgués podía ser motivo de enconos, de retos y de duelos a muerte. Aburguesamiento y aburguesarse eran síntomas de decadencia y de casi corrupción y solían aplicarse a cualquier persona cuyo nivel de vida mejorara social o económicamente al abandonar los círculos, generalmente precarios, en los que antes se movía. Antonio de Lancha decía que había renunciado a muchas cosas para mantener a raya su integridad, para mantenerse fiel a sí mismo y a sus compromisos éticos y estéticos. Antonio se calificaba a sí mismo, con orgullo, como un artista y un intelectual progre. 


			Su casa-estudio era como una buhardilla parisina en el corazón de Sevilla. Casi ese tipo de espacios que los hombres que llevan una doble vida sexual llaman picaderos. 


			La calle Lirio era una estrecha hendidura adoquinada, sin circulación de vehículos, en el corazón del casco antiguo, plagada de enormes caserones y palacios en ruina que comunicaba las calles Conde de Ibarra y Águilas. Una reducida placita, casi como un hueco, tenía en un rincón una cancela y una ventana pintadas de verde a través de la que se veía un minúsculo zaguán con un par de puertecitas y una escalera. Cuando Antonio decía que el pequeño edificio de tres plantas era del siglo XVII siempre había alguna mariquita que hacía el chiste de que sería más o menos de su época. En la entrada, justo en la habitación de debajo de su estudio, había una especie de sociedad protectora de animales –casi siempre perros–, que solo abrían un par de horas por las tardes. La otra puerta daba acceso a un salón con un pequeño jardín, siempre cerrado, que Nazario no descubriría hasta que Antonio lo compró muchos años más tarde y se mudó a vivir en él. La estrecha escalera que subía hasta el estudio continuaba unos peldaños más arriba, donde había otro pequeño habitáculo que compartía un matrimonio con una niña pequeña. Todo era de un tamaño tan reducido que el váter, en la entrada, ocupaba el hueco de la escalera. Una cadena con una campanilla avisaba la llegada de las visitas. 


			La edad del artista siempre fue un misterio y un motivo de comentarios frecuentemente irónicos. Había uno que decía haber visto su carnet y descubierto que tenía casi diez años más de los que confesaba. Quizás tendría, cuando lo conoció Nazario, entre treinta y pico y cuarenta o tal vez más de cuarenta, pero él se había colgado de los treinta. 


			Nazario había mantenido relaciones sexuales con él un par de veces hasta descubrir que sus gustos no eran compatibles. 


			La llegada de Nazario a aquel salón había sido providencial para el pintor. El saloncito atravesaba momentos de tremenda crisis provocada por la progresiva deserción de tertulianos que habían ido desapareciendo como ratas, bien casualmente, bien por agotamiento o quizás por el inconfundible olor que comenzaba a emanar la decadencia y el probable hundimiento de aquella pequeña balsa. El Nuevo, pues, había caído como un regalo, como una nueva savia de efectos regeneradores y balsámicos, como un renacimiento y un resurgir de la perdida categoría. 


			Antonio constituía un compendio de todos aquellos atributos que Nazario buscaba en un amigo homosexual; por encima de todos ellos, estaba la confidencialidad, aquella cualidad casi inherente a la amistad que estaba ausente en las relaciones con sus amigos heterosexuales, a los que les ocultaba su homosexualidad para llevar una incómoda doble vida. En aquella época y en aquellos ambientes, frases como «estar encerrado en el armario» y «salir del armario» aún no existían. 


			Ingresando en el ambiente, Nazario, como un novicio, comenzó el aprendizaje de una cultura, una estética, unos juegos de palabras e ingenio, unos códigos y un modo de vida diferentes. ¡Era el mundo de la frivolidad y los dobles sentidos, de las confidencias, de las exageraciones, de las historias de grandes amores y desesperados abandonos! Antonio imponía una única regla para ser admitido en su salón: no soltar pluma y ser discretos. El «mariconeo» y las mariquitas estaban totalmente vetados. 


			No se daba cuenta aquel anfitrión de salón venido a menos de que sus frecuentes alusiones a un pasado de esplendor, a aquel puñado de amigos –magníficos poetas todos– que habían usado su casa como cenáculo, a aquel Julio Mariscal cuyo libro de poemas Pasan hombres oscuros, con una cariñosa dedicatoria, esgrimía como milagrosa reliquia, aquellos célebres hermanos Velázquez de Arcos de la Frontera que habían desaparecido en bloque presas de una corriente sufista liderada por un gurú argentino que se había cebado en ellos, a aquel entrañable poeta de Lora del Río, Juan Cervera, desaparecido en México, a aquellas cultas y bellas amigas que acudían al estudio para alardear de frecuentar amigos artistas y bohemios, cortesanas que destrozaban los corazones de los poetas para luego abandonarlos por el lujo que les ofrecían solterones, o viudos, o casados ricos de la nobleza sevillana, a aquellos guapos y refinados amigos que le venían a llorar sus desgracias amorosas y a quienes él había ido consolando pacientemente durante largas convalecencias, para luego desaparecer ingratamente, abandonándolo sin dejar rastro en pos de cualquier nuevo amigo, a aquellos arquitectos, médicos o abogados que venían a encargarle pequeños proyectos de decoración o cuadros –porque él era de esa clase de artistas que solo pintaba por encargo–, consiguiendo que, permanentemente, tuviera un lienzo «manchado» del que imperturbablemente decía a todo el nuevo visitante: «¡Sí, lo he comenzado a manchar ahora; es un encargo del director del banco XX!», cuando todos los amigos sabían que el cuadro llevaba allí manchado sempiternamente desde hacía más de un año... ¡El artista bohemio no se daba cuenta de que aquel frecuente recuento de glorias pasadas no hacía otra cosa que resaltar el gran descenso de nivel de categoría que su salón había sufrido a lo largo de aquellos últimos años! 


			En sus ininterrumpidas verborreas nunca podían faltar las alusiones, como un leitmotiv perpetuo, a su larga estancia en Canarias; a la borrosa existencia de una novia formal; a los murales que decoraban paredes de desconocidos bares y olvidados locales de los que mostraba pequeñas fotos en blanco y negro que los atestiguaban o a su copiosa correspondencia con el único y manoseado amor de su vida, el francés Édouard, con el que había convivido un tiempo en París y del que hacía unos años que se había separado. 


			Estos recuerdos colgaban en su conversación como los numerosos souvenirs que adornaban las paredes, mesas y estanterías del saloncito. «Aquel papiro enmarcado que está junto a la ventana me lo trajo Marcos de Egipto» podía suponer el comienzo de la narración de la terrible historia de su amigo Marcos F, el magnífico cantante, ¡el guapísimo y famoso Marcos F! «¡Tú tienes que haberlo oído!», solía añadir en un intento de implicar al interlocutor. «Fue aquel que perdió la voz del susto y la pena de ver su cara desfigurada cuando un chulo celoso se la cortó de arriba abajo de un navajazo.» «Lo de la cara fue lo de menos porque se hizo la cirugía estética y disimuló la enorme cicatriz, pero la voz, del susto, nunca volvió a ser la misma y se dedicó a hacer cruceros por el Mediterráneo actuando de vocalista con una orquesta de baile.» De una de sus visitas a El Cairo, el guapísimo y famoso Marcos F le había traído de regalo aquel bello dibujo sobre papiro. 


			 


			El artista podía mostrar a continuación aquel «magnífico disco» de Olivier Messiaen, Cuarteto para el fin de los tiempos, a la vez que preguntaba: «¿No lo conoces?», sabiendo que muy poca gente que no fuera asidua de su salón lo conocía, para, a continuación, contar la historia que el disco llevaba adosada como la etiqueta en el centro del vinilo. «Esta maravilla me la regaló un día Alain, cuando me volvía para España tras pasar un par de meses con Édouard. Alain era un famoso filósofo que había sido novio de Édouard hacía años. Había sido amigo de Ohana y en su casa había conocido a Olivier, que le había regalado aquel disco que le acababan de editar. ¡Tienes que conocerlo», terminaba diciendo, «es imprescindible!» A renglón seguido –dependiendo de especiales circunstancias como podían ser la hora, la cantidad y calidad de gente que estuviera presente, la ausencia de frivolidad y una mínima predisposición para una audición tan ardua–, ponía el disco, un poco como de muestra, exigiendo un silencio y una total concentración. Si había varias personas, como ocurría a menudo, él era el primero en aburrirse y daba fin a la audición alegando cualquier distracción, bostezo o imperceptibles síntomas de aburrimiento. Si solamente había uno o dos amigos íntimos, la sesión podía convertirse en un trasvase de conocimientos con los que más tarde poder ampliar el selecto número de iniciados. En ese caso disminuía la luz aumentando la penumbra, y así creaba un clima que disponía el ambiente para una «gran audición». En general su contumaz verborrea le impedía estar en silencio demasiado tiempo, por lo que acostumbraba a ir pespunteando la audición con frases de admiración, elogio, toques de atención e incluso tarareo de frases que demostraba su profundo conocimiento de la pieza. 


			Nazario fue desde el primer día un alumno modelo y comulgó con todas las ruedas de molino que Antonio le fue poniendo por delante, ejercitando su paciencia y elogiando, zalamero, su gusto exquisito y su savoir faire. Tras la audición, o a veces previamente, contaba algunas historias que sabía sobre el compositor, como que había creado la obra siendo prisionero durante la Segunda Guerra Mundial, que solo disponía de los cuatro instrumentos con los que interpretaban la obra en el campo de concentración, o que se había inspirado en el canto de los pájaros. Aquella obra –concluía De Lancha– constituía una exaltación no ya solo del amor divino, sino del amor humano, libre de culpa. Todavía podía sacar a relucir su otra gran joya discográfica: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Maurice Ohana –esta, regalo del gran amor de su vida, el francés Édouard–, que solía dejar en reserva para otra audición posterior. 


			El ejemplar de la primera edición de El mito de Sísifo, dedicado por Albert Camus de su puño y letra a su antiguo amante Édouard, lo mostraba cogiéndolo con las puntas de los dedos, como dando ejemplo de cómo debía ser tratada aquella joya, a la vez que informaba someramente acerca del concepto del autor sobre el suicidio y la aceptación del absurdo. 


			El maestro nacional comenzó a convertirse en una asidua y recurrente referencia: a Antonio se le podían oír a menudo, por teléfono, frases como: «Sí, aquí estoy con Nazario»; o «Nazario me acaba de decir que va a venir»; «Nazario vendrá a recogerme esta tarde para ir al cine club»; «No, no puedo ir porque he quedado con Nazario»; «Nazario dice que en cuanto termine la clase aparecerá por aquí con ese novio nuevo guardia civil, ja, ja»; «Uf, Nazario fue el otro día a verla y dice que no vale nada» o «... es lo que yo le digo a Nazario, que estuvo ayer aquí, lo mejor en estos casos es no hacerle ni puto caso...». 


			Nazario estaba aburrido y acudía a la casita de la calle Lirio esperando encontrar allí algo divertido, pero cuando llegaba y se veía a solas con él teniendo que aguantar siempre las mismas historias, las mismas anécdotas y las mismas aventuras, contadas de idéntica forma, como un cliché, pasando las horas sin que nadie apareciera ni llamara, al cabo del rato le entraban unas tremendas ganas de marcharse, aunque Antonio no era de los que soltaban a sus presas fácilmente. 


			Para atraerlo había usado los mismos cebos de siempre, pero tras descubrir desde hacía algún tiempo que para Nazario él ya no era cebo suficiente como para pasarse en su casa toda la tarde, solía comentarle, como de pasada, que X o Z estaban por Sevilla y habían llamado para acercarse a verlo, que W, que tantas ganas tenía de conocerlo, había quedado en pasarse o que aquel poeta amigo suyo, al que tanto le había hablado de él y que se moría de ganas de conocerlo, le había dicho que había venido de Lora y se pasaría a hacerle una visita. 


			Antonio sostenía que una aventura que no podía ser contada era como si no hubiera existido, y que a veces era preferible contar una historia falsa, fantaseando con la posibilidad de que pudiera haber sido cierta, que vivir una historia y no tener nadie a quien contársela. 


			Sin conocer siquiera la existencia de Isak Dinesen, sus pensamientos coincidían enteramente con las teorías que la escritora expuso en aquella pequeña obra maestra Una historia inmortal que Welles llevaría al cine en una película brumosa casi irreal. 


			Él, al contrario que el marinero de la historia inmortal, hubiera pregonado su aventura a los cuatro vientos. A veces Nazario piensa de él que, en lugar de adaptar sus narraciones a la vida real, le encantaría adaptar la vida real a sus relatos, intentando memorizar, fotografiar y adaptar su presente a una futura narración. 


			Su charlatanería incontenible se desparramaba cuando contaba aventuras, y su lengua compulsiva, apoyada en una memoria fantástica, refería con pelos y señales todo lo que le había dicho su amante francés el día que se despidieron en su casa de París para no verse más; todo lo que él le había contestado; las palabras –¡todas!– que le había escrito urgentemente, dos días más tarde, en una carta llena de arrepentimientos y solicitudes de perdón; las mil y una razones –¡una a una!– por las que él no estaba dispuesto, en absoluto, a perdonarlo; todo, todo, todo lo que aquel antiguo novio, tan maniático, le seguía contando que le confesaba al psiquiatra que había comenzado a visitar: sus relaciones y su ruptura, sobre su madre –aquella señora francesa que tan cariñosa fue siempre con él–, el amante de su madre o el hermano que se había suicidado hacía años disparándose un tiro en la boca. Para cuando el pintor, tras el chiste que los adeptos al salón podrían corear, decía que «afortunadamente en España no necesitamos psiquiatras porque aún contamos con muy buenos confesores gratis», estos pacientes adeptos que habían variado miles de veces de postura, habían mirado detenidamente por los rincones observando las más diminutas telarañas, habían descubierto la errónea colocación de un libro en la estantería en un lugar que no era el suyo habitual, se recreaban observándose la uña rota del dedo corazón de la mano izquierda, suspiraban y resoplaban repantigándose en el sofá o los sillones, conseguían por fin aprovechar el menor resquicio en la verborrea del compulsivo narrador para atreverse a decir que era muy tarde, que tenían que marcharse o que habían quedado con alguien. 


			 


			Procedente de una familia rica de pueblo, Antonio de Lancha había estudiado pintura en la Escuela de Bellas Artes y se había negado a trabajar de profesor –sostenía que eso hubiera significado venderse–, optando por ser libre y llevar una vida de artista bohemio. Una pereza congénita y una notoria escasez de inventiva hacían de él un pintor irrelevante y desconocido. Su pintura, que Nazario conocía apenas por aquellas borrosas fotografías en blanco y negro de los murales que un día pintara, un cuadro con un paisaje de tejados de la ciudad que colgaba eternamente sobre el sofá –del que nunca había querido desprenderse a pesar de haber recibido numerosas y tentadoras ofertas de compra–, algún lienzo perpetuamente abocetado encargado por algún desconocido cliente y por algunas coquetas miniaturas que solía pintar en serie por navidades para felicitar a los amigos, solía consistir en paisajes realistas urbanos o campesinos de reminiscencias agradablemente cubistas a lo Bernard Buffet. Pero en realidad lo que le daba dinero –decía él– eran sus proyectos de arquitecturas y decoración en los chalets y pequeños espacios de las casas de algunos amigos. 


			Aquel discreto homosexual sostenía que no le gustaba ligar en los váteres públicos porque se ponía muy nervioso y, sobre todo, porque le resultaba denigrante. Los hombres afeminados, con «pluma», no le agradaban ni para mantener relaciones sexuales ni para ser visto con ellos. Acostumbraba a disimular su homosexualidad ante el público y eran frecuentes sus avisos, cuando sospechaba que había gente conocida por los alrededores, dando la voz de alarma, como una especie de «agua», diciendo que había «moros en la costa» y amenazando con frases como: «¡Ni se te ocurra soltar una pluma que están ahí al lado los Benítez, que son amigos de mi hermano!» 


			Sus andares tenían un aire de afectación a los que pretendía imprimir un carácter de virilidad que resultaba descaradamente artificial, un caminar erguido, casi constreñido, con la rigidez y falta de naturalidad del que temiera que se le fuera a soltar alguna pluma en algún descuido. Daba la impresión de ser una especie de barón Charlus, de incógnito, disfrazado de discreto artista bohemio. Porque a aquel macho, sus risas y bromas, sus chistes y comentarios esforzadamente ingeniosos, su incesante manoteo y su compulsivo parloteo, lo delataban a pesar de sus esfuerzos por disimular y a pesar de llegar a veces incluso a esbozar el gesto machista de rascarse de vez en cuando los testículos. 


			 


			Nazario encontró un día una serie de frases anotadas en un cuadernillo que recordaba haber oído a Antonio, pensando utilizarlas para ponerlas en boca de una carroza artista de los años sesenta y setenta que pensaba incluir en las páginas de Anarcoma: 


			 


			«Una historia que no se pueda contar es como si no se hubiera vivido. ¡Yo es que si no la cuento, reviento!» 


			«La pareja es una soledad compartida.» 


			«Todo el mundo se aburguesa. Solo yo continúo mi camino.» 


			«Fíjate en Ricardo; mucho socialismo y mucha leche y desde que se compró el coche que no le hablen de revolución.» 


			«Yo he renunciado a todo. En mi casa había tres criadas. Yo ahora podía tener de todo. Bueno pues a mí ahora todo me sobra. Yo me hago mi comidita... ¡He dicho mierda a la sociedad de consumo!» 


			«¿Todavía estás tú con los problemas de soledad? Yo eso lo tengo ya totalmente superado. Cuando te das cuenta de que estás solo ya no esperas nada, de nada ni de nadie. No hay nada más triste que una soledad compartida.» 


			«Yo soy tremendamente humano. Me preocupa la gente, lo que piensa cada uno, sus problemas..., el hombre.» 


			«¡Cada día me estoy volviendo más egoísta! ¡Soy tan tonto que siempre vuelvo a caer como un ingenuo! ¡Uno confía en la gente y se lleva cada chasco!» 


			«¿Tú todavía esperas algo? Ja, ja, ja. Yo ya no espero nada –¡me estoy volviendo cínico, verdad!–, es que llega un momento en que uno no tiene más remedio que volverse cínico.» 


			«¡Huy, qué horror! ¡Me encontré el otro día por la calle con Alfonso y cómo iba! ¡Totalmente una nena! Mariquita, mariquita, mariquita. ¿No le dará vergüenza ir así por la calle? ¡Y con una gente! ¡Yo me volví y huí por otro sitio, porque, vamos, me saluda y me muero de vergüenza allí mismo!» 


			«Yo quedo muy bien con todo el mundo. O yo soy muy fino o la gente es tonta perdida porque me meto con ellos y ¡ni siquiera se dan cuenta! ¡Es que la gente es más ingenua que un cubo!» 


			
	    

	 	
	     
            3. DE CÓMO NAZARIO Y SU AMIGO PINTOR 


			QUEDARON SANTIFICADOS POR LOS CULOS 


			DE LOS PAPAS GREGORIO XVII Y PEDRO II 


			DE LA IGLESIA CRISTIANA PALMARIANA 


			DE LOS CARMELITAS DE LA SANTA FAZ 


			

			¡Ni en sueños podía haber imaginado Nazario que aquel tipo gordito que veía a menudo subiendo y bajando incansable las escaleras de los váteres públicos de la plaza del Duque o del Archivo de Indias o los lavabos de bares como el Correos o el Avenida pudiera llegar a ser un día el célebre vidente Clemente Domínguez! ¡Cómo sospechar que aquel culo orondo que en los Jardines de Murillo, a altas horas de la madrugada, asomaba entre unos pantalones bajados hasta las rodillas y una gabardina recogida por delante cuya abertura trasera se abría como las cortinas de un escenario ofreciéndose al viandante, llegara un día a posarse sobre el almohadón que cubría la silla gestatoria del papa Gregorio XVII! Después de aquella madrugada en que los astros se conjuntaron para que la polla ávida de Nazario –de regreso a su casa del callejón Dos Hermanas, en las oscuridades de los Jardines de Murillo amenazados por la lluvia– se introdujera rápidamente en aquel agujero expuesto, oferente, escoltado por un paraguas negro clavado en el suelo, y quedara desde entonces santificada para siempre. 


			Tampoco a Antonio se le pudo pasar jamás por la cabeza que aquel abogado castellano con el que follaba desde hacía casi un año, que decía llamarse Manuel Alonso del Corral, al que con sarcasmo había puesto de mote «el Monjo» por sus frecuentes entradas y salidas de un convento castellano de cartujos aquejado de fuertes complejos de culpa, llegara a ser el sucesor de Clemente en el trono papal como Pedro II de la iglesia de los Carmelitas de la Santa Faz. 


			Desde una noche en que Antonio lo había conocido callejeando en una de sus habituales correrías nocturnas, el cerebro de la creación de las falsas apariciones, de la consiguiente creación de la Iglesia palmariana y futuro papa sucesor con el nombre de Pedro II, lo visitaba frecuentemente. De pronto desaparecía y poco más tarde el pintor bohemio comenzaba a recibir cartas de contrición, entonando meas culpas, escritas desde el convento donde había vuelto a recluirse arrepentido de sus relaciones pecaminosas. Cuando pocos meses más tarde el pecador reaparecía por su casa con una fogosidad renovada, el amante pintor lo recibía algo burlón y se apresuraba a contar a los amigos la vuelta de su novio el Monjo. «¿A que no sabes quién estuvo aquí anoche follando como una perra?», preguntaba Antonio a Nazario e, intentando intrigarlo, dejaba la respuesta en suspenso por unos brevísimos momentos. «¡El Monjo, que ha vuelto a salirse del convento!», exclamaba soltando una sonora carcajada. 


			De Lancha le hablaba de aquellas cartas, e incluso se las mostraba sin llegar nunca a leerle ninguna, limitándose a comentárselas como si estuvieran escritas en un lenguaje críptico. Un día Nazario, durante una de sus visitas de vuelta de Barcelona, le sugirió la posibilidad de publicar alguna de ellas en una revista, aprovechando los escándalos surgidos alrededor de aquella especie de Vaticano de andar por casa, pero Antonio lo miró con una cara de perplejidad y sorpresa como si las cartas las hubiera escrito él al fraile y no al revés. Por su vehemente respuesta negativa Nazario sospechó que quizá temiera verse salpicado por el posible escándalo que aquellas cartas podrían haber provocado. No, no era la intimidad del Monjo sino la suya la que no permitiría jamás sacar aquellos documentos a la luz pública. Incluso llegó a compararlas con las manoseadas y memorizadas cartas de su antiguo amante francés. Hacer pública aquella correspondencia sería como pregonar a los cuatro vientos su homosexualidad y que se llegaran a enterar su familia y sus amigos, y eso él lo consideraba vergonzoso y denigrante. 


			

			Durante un tiempo estas dos aventuras no tuvieron una especial relevancia y Nazario se habría olvidado de aquel osito contumaz con el que coincidía a menudo en los váteres y de aquella fugaz aventura, sin cruzar una palabra, una noche de tormenta en los Jardines de Murillo. Pero la prensa comenzó a hablar de misteriosas apariciones de la Virgen en un árbol cercano a un pueblecito, desconocido hasta entonces, llamado El Palmar de Troya. Había fotografías de un paleto gordito tocado con una boina como salido de una película de Berlanga, con cara de obseso desequilibrado que ponía los ojos en blanco mirando a ninguna parte mientras, hincado de rodillas, entrecruzaba las manos como una Dolorosa. ¡Era el Clemente aquel de los váteres y los jardines que aseguraba ver a la Santísima Trinidad y al Espíritu Santo! A partir de entonces todo el país conocería las aventuras de aquellos iluminados. Cuando fue coronado papa, Nazario, de pronto, se sintió orgulloso de haber penetrado en aquel culo, ahora entronizado, contando la historia con satisfacción cada vez que tenía oportunidad de hacerlo. 


			La aventura del pintor, con ser divertida en sí, fue adquiriendo, con el progresivo encumbramiento de Manuel Alonso del Corral convertido en el arquitecto en la sombra de aquella operación de altos vuelos religioso-financieros, unas dimensiones que al pintor le encantaba elevar a unos niveles entre épicos y divinos. Cuando murió Clemente, Antonio pudo pavonearse también, como Nazario con Gregorio XVII, de haber tenido un novio que ahora se hacía llamar Pedro II. El Monjo nunca más volvió a buscar la polla del pintor, solo Dios sabe si por no necesitar ya polla alguna o por haber sabido rodearse de innumerables ejemplares a los que quizás nombraba cardenales a cambio de placer. 


			

			El estudio del pintor De Lancha –como a él le gustaba ser reconocido recalcando que el «de» era suyo, heredado de su familia, una familia muy antigua con raíces españolas y portuguesas, yendo inseparablemente ligado, desde tiempos inmemoriales, al apellido Lancha– no sobrepasaba los quince metros cuadrados, de los que habría que descontar un pequeño cuartillo donde tenía oculta la cocina por unas estanterías con libros, discos y chucherías, y un armario. Un funcional sofá cama de tapicería verde hacía juego con dos sillones separados por una mesita de estructura de hierro cuya tapa había decorado con un mosaico de pequeñas teselas que representaba un paisaje firmado por él. Sobre el sofá había una repisa de madera, que servía como mesita de noche, llena de cacharritos, libros de lectura y un aparato de teléfono verde oscuro a juego con el sofá. Una pequeña cabeza de toro fabricada de mimbre servía de lámpara, y daba una luz tenue ideal para las refriegas amorosas, las confidencias y las audiciones de grabaciones sublimes. Antonio se asomaba disimuladamente por el balcón, cubierto por una persiana verde por fuera y una cortina de jarapas por dentro, cuando sonaba la campanilla de la cancela y no sabía quién llamaba o lo sabía pero no tenía claro si venía solo o acompañado. Una pequeña mesa de dibujo inclinada, un caballete con un lienzo manchado y una silla de asiento bajo ocupaban el rincón cercano al balcón. 


			Estos minúsculos cenáculos, por regla general regidos por artistas homosexuales pobres que solían llamarse bohemios, eran frecuentes en todas las ciudades, y en las ciudades de provincias adquirían la calidad de refugios con acceso bastante restringido y elitista por temor al escándalo y a la policía. Solían ser estudios discretos, cómodos y aislados que sus dueños utilizaban para trabajar y para reunirse con sus amigos y novios. En una época en la que a los homosexuales les era aplicada la Ley de vagos y maleantes y un poco más tarde la de peligrosidad social, los homosexuales procuraban esconderse, disimular y reunirse en este tipo de círculos. Los círculos poéticos y los locales de reunión de las hermandades de Semana Santa eran lugares idóneos para acoger con disimulo a grupos de homosexuales más o menos ocultos que flirteaban entre las prácticas religiosas y la pasión por la decoración de imágenes, altares y pasos de procesiones. 


			Durante un tiempo, y de la mano de un reciente novio de Antonio, su salón se convirtió en punto de encuentro y lugar de esparcimiento de un grupo de jóvenes de Sevilla y pueblos de los alrededores. Allí solían acudir a disfrutar de pequeños juegos y mariconeos inocentes –el pintor no admitía comportamientos extemporáneos y chillidos propios de locas y mariquitas–, a citarse para posteriormente asistir a una discoteca o a tomar unas copas. Estos jóvenes tenían unos gustos musicales muy alejados de las sofisticadas audiciones del anfitrión, y la literatura o las películas «de arte y ensayo» no les interesaban lo más mínimo, por lo que las conversaciones se reducían a hablar de amigos y de pequeñas anécdotas cotidianas que giraban la mayoría de las veces alrededor del sexo. Antonio los ninguneaba y procuraba aleccionar a su favorito, algo más maduro, al que con el tiempo, como había hecho con Nazario, conseguiría convertirlo en adicto a sus mismas adicciones. 


			Las relaciones que uno de ellos mantenía con un canónigo de la catedral eran célebres. También Alejandro, antes de que Nazario lo conociera, había pasado alguna noche rociera en el apartamento que el deán tenía en Matalascañas. Eran frecuentes sus apariciones en el bar de chulos El Quijote, cercano a la catedral, disfrazado con un traje gris. Su aspecto era el del típico clérigo bon  vivant, casi pantagruélico, alto, fuerte, sanguíneo, un poco barrigón, de labios sensuales y ojos saltones que soltaban chispas delatoras ante la presencia de cualquier joven guapo. 


			Juan Lucas, Luquitas para los íntimos, era el amante del canónigo, y un día contaba su amigo Marino, ya novio formal del pintor, que el canónigo los había llevado a los dos en su coche a pasar la noche en un apartamento de la playa. Mantuvo desnudo a Luquitas en el sofá y a él lo metió en el dormitorio, así que pasó toda la noche con la polla tiesa, vestido solo con una camiseta, yendo del culo del sofá al culo de la cama. Marino aseguraba que Luquitas fue el primero en dormirse porque el cura, tras salir del dormitorio, regresó inmediatamente. Luquitas, en cambio, llegaba a asegurar que Paco había vuelto al sofá diciéndole que aquel amigo suyo no aguantaba nada y que se había quedado frito. Pero los dos coincidían en afirmar que entre sueños habían sentido la polla incansable del canónigo hurgando en sus culos sin el menor respeto. Casi eran menores de edad, pero ni a ellos ni al cura aquel pequeño detalle les preocupaba lo más mínimo. 


			Las bromas que se hicieron en el saloncito de la Lancha (como todos lo llamaban a sus espaldas), sobre el vodevil que se montó con las actuaciones del canónigo, su hermana y el culo grillé de Luquitas, se repitieron hasta la saciedad, y solo perdieron interés cuando fueron reemplazadas por la especie de thriller que protagonizaron Luquitas y un nuevo novio, este vasco y anticlerical, que, paranoico y despechado al verse abandonado, lo buscaba de bar en bar esgrimiendo una pistola. 


			Luquitas llevaba ya tiempo acudiendo asiduamente al pisito que el canónigo tenía en Los Remedios aprovechando la ausencia de una hermana de este que acudía a asistirlo. Contaba en el saloncito de la Lancha, rodeado de sus amigos y de Nazario, cómo un día frío de invierno que estaba en el piso metido en la cama con el cura, oyeron que la hermana abría la puerta y comenzaba a llamarlo. Luquitas estaba a sus anchas sintiéndose por unos momentos el centro de atención en un lugar en el que el anfitrión concedía pocas oportunidades narrativas a nadie. Pero el ladino anfitrión escuchaba atentamente la historia, memorizando todo minuciosamente, sabiendo que la oportunidad de aquel narrador era excepcional porque, a la siguiente ocasión que se presentara, sería él la única persona que tendría derecho a contar dicha historia en aquel saloncito. Así que todos guardaron silencio para escuchar la aventura de Juan Lucas, el brasero, el canónigo y su hermana. 


			«A Paco se le cambió la cara», empezó Luquitas, dándole a la narración un aire teatral al comprobar la expectación que su historia había despertado en el anfitrión y en Nazario, «poniéndose lívido y comenzando a balbucear, cagándose en los muertos de la loca de la hermana, a la que le había dicho que no viniera por la mañana. Me sacó la polla de golpe pegándome un empujón que me lanzó fuera de la cama. ¡Algunas veces Paco, el hijoputa, se comportaba de una forma un poco brusca! Se puso corriendo el batín y salimos al salón sin saber qué hacer. Yo allí, en cueros vivos, tenía una vergüenza gordísima. Me parece que los dos miramos la mesa camilla a la vez y sin hacer falta que me dijera nada fui corriendo hacia ella y me metí debajo de las faldas. Estaba la estufa encendida y al principio resultó agradable el calorcito porque me había quedado helado entre el susto y la apresurada salida de debajo de él y del edredón. Poco a poco empecé a sentir un calor sofocante y no sabía cómo cambiar de postura sin atreverme a moverme por miedo a hacer ruido. Paco le echaba una bronca a su hermana, tratando de convencerla para que se marchara porque le dolía la cabeza y quería intentar dormir tranquilo. ¡Con lo bien que yo hubiera estado escondido en un armario como en las películas, pero en aquella casa el único armario que había estaba lleno de estanterías y cajones! Cuando yo ya no podía más y tenía el culo casi en carnes vivas a punto de entrar en ignición y tapándome la boca con el puño para evitar lanzar un tremendo chillido, oí que se cerraba la puerta y me lancé de lado fuera de la camilla llevándome las faldas conmigo. Paco me sacó de debajo de las faldas y cogiéndome en brazos me llevó delicadamente hasta el dormitorio y me depositó sobre la cama encogido como una alcayata. Me miró y comenzó a reírse diciendo que mi culo parecía el culo de una mona. Cogió una crema del cuarto de baño y me untó bien las nalgas, suavemente, a conciencia, mientras yo iba viendo su polla ponerse durísima y me dije: ¡Madre mía, con el sofoco que tengo en el culo, con las nalgas ardiendo, y este tío que se está poniendo como un burro, queriendo montarme! ¡Verás qué pronto se te aplaca el calor, decía el hijoputa mientras restregaba su polla por mi culo embadurnado de crema! Poco a poco aquello de que un clavo saca otro clavo surtió efecto porque al cabo del rato ya no sentía calor alguno en las nalgas. ¡Todo el calor había pasado a mi culo! Y es que Paco era un déspota pero tenía una polla increíble que sabía manejar como nadie!» 


			Ninguno había abierto la boca para interrumpirlo y fue el pintor el primero en hacer comentarios una vez que se dio cuenta de que la narración había concluido. 


			La historia contada por el protagonista, aparte de resultar más verídica porque era su voz y su culo los que hablaban, ofrecía la posibilidad, como en los coloquios, de poder responder a preguntas por detalles morbosos, puntualizaciones y pormenores. 


			Cuando más adelante Antonio se apropiaba de historias como esta, fagocitándolas, solía hacer un uso abusivo de las


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Nazario

Sevilla y la Casita
de las Pirafias

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA





