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    Os romanos antigos construíram suas maiores obras-primas

    da arquitetura para que bestas selvagens lutassem ali.


    — VOLTARE, The Complete Letters


    Cleópatra: “Não terei o amor como meu senhor”.

    Marco Antônio: “Então não terá amor”.


    — DO FILME Cleópatra (1963)


    Quatro grandes entrevistas foram feitas por Dick Cavett com

    Richard Burton em 1980. [...] Burton, com cinquenta e quatro

    anos na época e já uma bela ruína, era hipnotizante.


    — LOUIS MENAND, “Talk Story”, The New Yorker, 22 de novembro de 2010
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    A atriz moribunda


    ABRIL DE 1962

    PORTO DE VERGOGNA, ITÁLIA


    A atriz moribunda chegou ao vilarejo da única forma que alguém poderia alcançá-lo diretamente — em um barco a motor que se aproximou da enseada, passando pelo atracadouro de pedra, e bateu com um solavanco na parede do píer. Ela hesitou um pouco na proa do barco e estendeu uma mão elegante para segurar o corrimão de mogno; com a outra, pressionou o chapéu de abas largas contra a cabeça. À sua volta, os raios da luz do sol se refletiam nas ondas.


    A vinte metros do atracadouro, Pasquale Tursi acompanhava a chegada da mulher, como se estivesse num sonho. Ou, mais especificamente, como ele viria a pensar mais tarde, o oposto de um sonho: uma explosão de claridade após passar uma eternidade adormecido. Pasquale se endireitou e parou o que estava fazendo, o projeto que executava naquela primavera, tentando construir uma praia abaixo da pensione vazia da sua família. Imerso até o peito na água fria do mar Ligúrio, Pasquale estava arremessando rochas do tamanho de gatos em uma tentativa de aumentar o quebra-mar para impedir que as ondas levassem embora seu pequeno monte de areia de construção. A “praia” de Pasquale tinha a largura de dois barcos de pesca, e o chão sob a camada de areia era composto por pedras escarpadas; mesmo assim, era o que mais se aproximava de uma superfície plana na orla marítima em toda a ilha: um rumor de cidade que fora, ironicamente — ou, talvez, afortunadamente — chamada de Porto a despeito do fato de que as únicas embarcações que vinham e voltavam regularmente pertenciam a um punhado de pescadores de sardinhas e anchovas que moravam na vila. O resto do nome, Vergogna, a palavra italiana para “vergonha”, era uma reminiscência da fundação da vila no século XVII, um lugar para marinheiros e pescadores encontrarem mulheres com... certa flexibilidade moral e comercial.


    No dia em que viu a bela americana pela primeira vez, Pasquale também estava imerso até a altura do peito em seus próprios devaneios, imaginando a pequena e suja Porto Vergogna transformando-se em uma bela cidade turística e a si mesmo como um sofisticado empresário da década de 1960, um homem de possibilidades infinitas no alvorecer de uma modernidade gloriosa. Por toda parte ele via sinais de prosperidade — o aumento da riqueza e das taxas de alfabetização que estavam transformando a Itália. Por que não aproveitar tudo isso aqui também? Ele voltou ao lar da família após passar quatro anos na movimentada Florença, retornando à pequena e atrasada vila de sua juventude imaginando trazer notícias vitais sobre o mundo lá fora — uma era resplandecente de macchine, de televisores e telefones, de martínis duplos e mulheres de calças justas —, o tipo de mundo que, antigamente, parecia existir somente no cinema.


    Porto Vergogna era um amontoado de uma dúzia de casas velhas e caiadas de branco, uma capela abandonada e o único interesse comercial da cidade — a pequena combinação de hotel e cafeteria que pertencia à família de Pasquale — aglutinados como um rebanho de cabras adormecidas em uma fenda entre paredões de pedra. Atrás da vila, a terra se erguia por cerca de duzentos metros até um paredão de montanhas negras e estriadas. Do outro lado, o mar se acomodava em uma enseada rochosa e recurvada, de onde os pescadores saíam e voltavam todos os dias. Isolada pelos penhascos de um lado e o mar do outro, nunca foi possível chegar à vila usando carros ou carroças; assim, as ruas, tal como tinham sido construídas, consistiam em alguns caminhos estreitos entre as casas — vielas pavimentadas com tijolos, mais estreitas do que as calçadas comuns; becos escuros e escadarias tão estreitas que, a menos que se estivesse na Piazza San Pietro, no centro da vila, em qualquer lugar era possível estender as duas mãos e tocar nas fachadas nos dois lados.


    Assim, a remota Porto Vergogna não era tão diferente das bucólicas cidades ao pé das escarpas da região de Cinque Terre mais ao norte, exceto pelo fato de ser menor, mais remota e menos pitoresca. Na verdade, proprietários de hotéis e restaurantes tinham seu próprio apelido para a pequena vila encravada no meio daqueles paredões — baldracca culo, ou bunda da prostituta. Mesmo assim, apesar do desdém dos vizinhos, Pasquale acreditava, assim como fizera seu pai, que Porto Vergogna, algum dia, poderia florescer como o restante do Levante, a região litorânea ao sul de Gênova que incluía Cinque Terre, ou até mesmo como as maiores cidades turísticas no Ponente — Portofino e a sofisticada Riviera italiana. Os raros turistas estrangeiros que chegavam a Porto Vergogna de barco ou após caminhar pelas montanhas eram, na maioria, franceses ou suíços perdidos, mas Pasquale tinha esperança de que a década de 1960 trouxesse uma enxurrada de americanos, liderados pelo bravissimo presidente dos Estados Unidos, John Kennedy, e sua esposa, Jacqueline. Ainda assim, mesmo se sua pequena vila tivesse a mínima chance de se tornar a destinazione turistica primaria dos seus sonhos, Pasquale sabia que o lugar precisaria atrair esses visitantes, e, para isso, precisaria — em primeiro lugar — de uma praia.


    Assim, Pasquale estava quase submerso, segurando uma enorme pedra sob o queixo quando o barco cor de mogno se aproximou de sua enseada. Seu velho amigo Orenzio o conduzia para Gualfredo, um velho comerciante de vinhos e dono de hotéis que dominava o turismo ao sul de Gênova, mas cuja lancha elegante de dez metros raramente vinha a Porto Vergogna. Pasquale observou o barco enquanto ele se aproximava do local de atracação, e não conseguiu pensar em nada melhor do que gritar:


    — Orenzio!


    Seu amigo ficou confuso com a saudação; os dois eram amigos desde os doze anos de idade, mas não eram o tipo de pessoa habituada a gritar. Ele e Pasquale faziam o tipo discreto, que se comunica com pequenos movimentos dos lábios e sobrancelhas. Orenzio acenou de volta com a cabeça, com uma expressão sisuda. Ele agia com seriedade quando tinha turistas em seu barco, especialmente americanos.


    — São pessoas sérias, esses americanos — explicara Orenzio a Pasquale certa vez. — Ainda mais desconfiados que os alemães. Se você sorrir demais, os americanos pensarão que você está tentando lhes roubar.


    Hoje, Orenzio estava com uma expressão decididamente azeda, dando uma olhada para a mulher que trazia em seu barco, com um longo casaco cáqui abotoado ao redor da cintura esguia e com um chapéu que lhe cobria a maior parte do rosto.


    A mulher disse algo discretamente a Orenzio, e o som das palavras chegou a seus ouvidos sobre a água. Nada importante, pensou Pasquale primeiramente, até que reconheceu que ela falava inglês — com sotaque americano, na verdade.


    — Com licença. O que aquele homem está fazendo?


    Pasquale sabia que seu amigo se sentia inseguro em razão do pouco domínio do inglês, e tinha a tendência de responder a perguntas naquele idioma horrível da maneira mais breve possível. Orenzio olhou para Pasquale, que segurava uma pedra enorme para o quebra-mar que estava construindo, e tentou pronunciar a palavra em inglês para spiaggia (praia) — “beach” —, dizendo-a com um toque de impaciência:


    — Bitch.*


    A mulher inclinou a cabeça como se não houvesse compreendido direito. Pasquale tentou ajudar, murmurando que a “bitch” era para os turistas, “per i turisti”. Mas a bela americana pareceu não ouvir.


    Os sonhos de Pasquale com o turismo eram uma herança de seu pai. Carlo Tursi passou a última década de vida tentando fazer com que as cinco maiores vilas de Cinque Terre aceitassem Porto Vergogna como a sexta em sua confederação. (“Seria muito melhor se fosse Sei Terre, as seis terras. Cinque Terre é difícil demais para a língua dos turistas”, dizia ele). Mas a pequena Porto Vergogna não tinha o mesmo charme ou poder político das cinco vizinhas maiores. Assim, enquanto as cinco estavam conectadas por linhas telefônicas e, após algum tempo, por um túnel ferroviário e inchavam com os turistas que vinham gastar seu dinheiro, a sexta se atrofiava como um dedo a mais em uma mão. A outra ambição infrutífera de Carlo fora fazer com que aquele túnel ferroviário vital se estendesse por mais um quilômetro, para conectar Porto Vergogna às outras cidades que margeavam as encostas. Mas isso nunca aconteceu, e, como a estrada mais próxima se estendia por trás dos vinhedos que cobriam o outro lado dos penhascos de Cinque Terre, Porto Vergogna permanecia isolada, sozinha em seu abrigo no meio dos rochedos negros e estriados, apenas com o mar à sua frente e as trilhas que desciam das montanhas por trás.


    No dia em que a americana resplandecente chegou, fazia oito meses que o pai de Pasquale havia falecido. A morte de Carlo foi rápida e indolor, uma artéria no cérebro se rompeu enquanto ele lia um de seus amados jornais. Por várias vezes Pasquale rememorou os últimos dez minutos da vida de seu pai: ele tomou um café expresso, fumou um cigarro, riu de alguma coisa que estava no jornal de Milão (a mãe de Pasquale guardou a página, mas nunca encontrou nada de engraçado nela) e se debruçou sobre a mesa como se estivesse dormindo. Pasquale estava na Universidade de Florença quando recebeu a notícia da morte do pai. Após o enterro, ele implorou à mãe idosa que se mudasse para Florença, mas aquela ideia a escandalizava.


    — Que tipo de esposa eu seria se abandonasse seu pai simplesmente porque ele morreu?


    Aquele argumento não deixou nenhuma dúvida — pelo menos na mente de Pasquale — de que deveria voltar para casa e cuidar da saúde frágil de sua mãe.


    Assim, Pasquale voltou a morar em seu velho quarto no hotel. E talvez fosse o efeito da culpa por não ter acreditado nas ideias de seu pai quando era mais novo, mas, de repente, Pasquale foi capaz de enxergar o pequeno hotel de sua família através de olhos recém-herdados. Sim, este vilarejo podia se tornar um novo tipo de resort italiano — um refúgio para os americanos, com guarda-sóis na orla rochosa, câmeras fotográficas disparando, Kennedys por toda parte! E, mesmo que houvesse segundas intenções em transformar aquela pensione vazia em um hotel de nível internacional, não havia problemas: o velho hotel era a sua única herança, a única vantagem que sua família lhe dava em uma cultura que a exigia.


    O hotel era composto por uma trattoria — uma cafeteria com três mesas —, uma cozinha e dois apartamentos pequenos no primeiro andar, e os seis quartos do velho prostíbulo acima. Com o hotel vinha a responsabilidade de cuidar de seus únicos hóspedes regulares, le due streghe, ou as duas bruxas, como os pescadores as chamavam: Antonia, a mãe doente de Pasquale, e Valeria, irmã dela, uma troglodita de cabelos desgrenhados que cuidava da cozinha quando não estava gritando com os pescadores preguiçosos ou os raros hóspedes que chegavam ao local.


    Pasquale era bastante tolerante e aguentava as excentricidades de sua mamma melodramática e de sua zia louca da mesma maneira que suportava os pescadores rudes — que todas as manhãs arrastavam seus pescherecci até a orla e de lá para o mar, com seus pequenos cascos de madeira balançando sobre as ondas como vasilhas sujas de salada, resfolegando com o bup-bup dos motores fumegantes. Todos os dias, os pescadores apanhavam somente uma quantidade mínima de anchovas, sardinhas e badejos para vender nos mercados e restaurantes ao sul antes de voltar para beber grapa e fumar os cigarros malcheirosos que eles mesmos produziam. Seu pai sempre se esforçou muito para separar a si mesmo e seu filho — como o próprio Carlo dizia, descendentes de uma estimada classe de mercadores florentinos — daqueles pescadores toscos.


    — Olhe só para eles — dizia Carlo a Pasquale por trás dos vários jornais que chegavam no barco do correio toda semana. — Em uma época mais civilizada, eles seriam nossos criados.


    Depois de perder dois filhos na guerra, Carlo não estava disposto a deixar que seu filho mais novo trabalhasse nos barcos de pesca, nas fábricas de enlatados de La Spezia, nos vinhedos, nas pedreiras de mármore na região dos Apeninos, ou em nenhum outro lugar em que um jovem rapaz pudesse aprender algum ofício valioso e livrar-se da sensação de que era frágil e deslocado em um mundo cruel. Em vez disso, Carlo e Antonia — que já passavam dos quarenta anos quando Pasquale nasceu — criaram o filho como se fosse um segredo guardado entre os dois, e foi somente depois de implorar por um bom tempo que seus pais idosos cogitaram a possibilidade de permitir que ele fosse estudar na universidade em Florença.


    Quando Pasquale voltou, após a morte de seu pai, os pescadores não sabiam o que pensar a seu respeito. No início, atribuíram o comportamento estranho do rapaz — sempre lendo, falando sozinho, medindo coisas, despejando sacos de areia de construção sobre as rochas e alisando-a como um homem vaidoso que penteava seus últimos fios de cabelo — ao luto. Penduravam suas redes e observavam o rapaz esguio de vinte e um anos reposicionar as pedras, na esperança de impedir que as tempestades destruíssem sua praia, e seus olhos ficavam marejados com as lembranças dos sonhos vazios de seus próprios pais, já falecidos. Mesmo assim, depois de pouco tempo, os pescadores começaram a sentir falta das zombarias bem-humoradas que faziam com o velho Carlo Tursi.


    Finalmente, depois de observar Pasquale trabalhando em sua praia por algumas semanas, os pescadores não conseguiram mais aguentar. Certo dia, Tomasso, o Velho, jogou uma caixa de fósforos na direção do rapaz e bradou:


    — Aqui está uma cadeira para a sua praia minúscula, Pasquale!


    Após semanas de uma gentileza artificial, aqueles gracejos foram um alívio, como se as nuvens de uma tempestade se abrissem sobre a vila. A vida voltara ao normal.


    — Pasquale, eu vi um pedaço da sua praia ontem, em Lerici. Quer que eu leve o resto da areia até lá, ou prefere esperar que a corrente marítima faça o serviço?


    Mesmo assim, uma praia era algo que os pescadores tinham condições de compreender, pelo menos; afinal de contas, havia praias em Monterosso al Mare e nas cidades da Riviera ao norte, onde os pescadores da cidade vendiam a maior parte dos seus peixes. Quando Pasquale declarou sua intenção de abrir espaço entre os rochedos para construir uma quadra de tênis, entretanto, os pescadores declararam que Pasquale era ainda mais biruta do que seu pai.


    — O garoto perdeu a razão — diziam eles na pequena piazza enquanto enrolavam o cigarro e observavam Pasquale caminhar entre os rochedos, delimitando a sua futura quadra de tênis com barbante. — É uma família de pazzi. Não vai demorar muito até começar a conversar com os gatos.


    Sem nada além de paredões rochosos ao seu redor, Pasquale sabia que um campo de golfe estava fora de cogitação. Mas havia um afloramento natural com três enormes rochedos perto do seu hotel, e, se ele conseguisse aplainar a superfície e escorar as laterais, pensava que conseguiria construir moldes e despejar uma boa quantidade de concreto para conectar os rochedos e transformá-los em um retângulo, criando — como uma miragem que surgia por entre os rochedos — uma quadra de tênis, anunciando aos visitantes que vinham pelo mar que haviam chegado a um resort de primeira classe. Conseguia visualizar aquilo se fechasse os olhos: homens em calças brancas limpas rebatendo bolinhas de um lado para o outro, em uma quadra incrível que se projetava entre os penhascos numa plataforma gloriosa a vinte metros acima da praia; mulheres usando vestidos e chapéus de veraneio, bebericando drinques sob guarda-sóis nas proximidades. Assim, ele talhava as pedras com uma picareta, formões e martelos, esperando poder preparar um espaço grande o suficiente para uma quadra de tênis. Alisava sua camada de areia com um ancinho. Jogava pedras ao mar. Aguentava as piadas dos pescadores. Cuidava da mãe doente, às portas da morte. E esperava — como sempre fizera — que a vida viesse encontrá-lo. Durante oito meses após a morte de seu pai, isso resumia a vida de Pasquale Tursi. E, mesmo que não estivesse inteiramente feliz, ele também não se sentia infeliz. Em vez disso, ele se apanhava habitando a região vasta e vazia onde a maioria das pessoas vivem, entre o tédio e o contentamento.


    E talvez esse fosse o lugar onde ele viveria para sempre, se aquela bela americana não chegasse naquela tarde fria e ensolarada. Pasquale, imerso na água até o peito a vinte metros do ancoradouro, observando o barco cor de mogno se aproximando dos postes de amarração do atracadouro, com a mulher em pé na proa, e uma brisa gentil encapelando o mar à sua volta.


    A bela americana tinha um corpo incrivelmente magro e, mesmo assim, bastante formoso. Do lugar onde Pasquale estava — com o sol brilhando por trás da mulher, o vento agitando seus cabelos cor de trigo —, era como se ela pertencesse a outra espécie, mais alta e mais etérea do que qualquer mulher que ele já havia visto. Orenzio lhe ofereceu a mão, e, após um momento de hesitação, ela a segurou. Ele a ajudou a desembarcar no atracadouro.


    — Obrigada — disse ela com uma voz vacilante por baixo do chapéu e, em seguida: — Grazie — a palavra italiana, suspirada e com pouca prática. Ela deu o primeiro passo em direção ao vilarejo, pareceu cambalear por um momento e, em seguida, recuperou o equilíbrio. Foi então que ela removeu o chapéu para observar a vila, e Pasquale viu suas feições por completo, ficando razoavelmente surpreso ao perceber que a bela americana não era... bem... mais bonita.


    Ah, ela era impressionante, claro, mas não da maneira que ele esperava. Primeiramente, era tão alta quanto Pasquale, com quase um metro e oitenta. E, observando-a do lugar onde ele estava, será que suas feições não eram fortes demais para um rosto tão estreito — a linha do queixo muito pronunciada, os lábios bastante carnudos, os olhos tão grandes e redondos que ela parecia estar assustada? Além de tudo, seria possível que uma mulher fosse magra demais, a ponto de suas curvas parecerem bruscas, alarmantes? Seus cabelos longos estavam presos em um rabo de cavalo e ela tinha um leve bronzeado na pele, cobrindo feições que, de algum modo, eram ao mesmo tempo fortes e suaves — um nariz muito delicado em comparação ao queixo, às maçãs do rosto e aos olhos grandes e escuros. Não, pensou Pasquale; embora ela fosse atraente, não tinha grande beleza.


    Mas, em seguida, ela se virou diretamente para ele, e as feições díspares daquele rosto estranho se mesclaram em algo único e perfeito, e Pasquale se lembrou de seus estudos que descreviam como alguns prédios em Florença podiam decepcionar os admiradores que os observavam a partir de certos ângulos, mas que sempre se apresentavam bem em ilustrações e davam ótimas fotografias; que as várias perspectivas foram projetadas para ser vistas em conjunto; e, assim, ele pensou que o mesmo poderia ocorrer com algumas pessoas. Ela sorriu, e naquele instante, se tal coisa fosse possível, Pasquale se apaixonou, e continuaria apaixonado pelo resto da vida — não tanto pela mulher, que ele nem mesmo conhecia, mas pelo momento.


    Ele soltou a pedra que estava segurando.


    Ela desviou o olhar — para a direita, depois para a esquerda, e depois para a direita novamente —, como se estivesse observando o restante da vila. Pasquale ficou constrangido ao pensar no que ela estaria vendo: pouco mais de uma dúzia de velhas casas de pedra, algumas delas abandonadas, encravadas na fenda entre os rochedos como se fossem cracas. Gatos selvagens perambulavam pela pequena piazza, mas, exceto por esses detalhes, tudo estava em silêncio; os pescadores já haviam saído para o mar. Pasquale percebia aquela decepção quando as pessoas chegavam acidentalmente pelas trilhas nas montanhas, ou de barco após algum erro nas cartas náuticas ou dificuldades com a linguagem — pessoas que acreditavam que estavam sendo levadas às encantadoras cidades turísticas de Portovenere ou Portofino, mas se encontravam na brutta vila de pescadores de Porto Vergogna.


    — Lamento — disse a bela americana em inglês, virando-se na direção de Orenzio. — Preciso pegar as malas? Ou faz parte do... Digo... Não sei o que está incluído no preço e o que não está.


    Farto do inglês infernal após a confusão com a pronúncia de “beach”, Orenzio simplesmente deu de ombros. Baixo, com orelhas de abano e olhos mortiços, ele se portava de uma maneira que frequentemente sugeria retardo mental aos turistas. Por sua vez, estes ficavam bastante impressionados com a capacidade daquele nativo de olhar perdido de pilotar um barco a motor e lhe davam gorjetas generosas. Orenzio, por sua vez, acreditava que, quanto mais se comportasse daquela forma obtusa e menos dominasse o inglês, maiores seriam seus rendimentos. Assim, ele simplesmente olhou para ela e piscou, fingindo não compreender.


    — Devo carregar minha própria bagagem, então? — perguntou a mulher outra vez, pacientemente, sentindo-se um pouco perdida.


    — Bagagli, Orenzio — disse Pasquale ao amigo, até que se deu conta: aquela mulher se hospedaria no seu hotel! Pasquale andou pela água até o atracadouro, lambendo os lábios e preparando-se para falar um inglês destreinado.


    — Por favor — disse ele à mulher, sentindo que a língua se transformara em um enorme pedaço de cartilagem em sua boca. — Tenho honra e Orenzio para carregar as suas malas. Vai até o Hotel Vista A-de-qua-da.


    O comentário pareceu deixar a americana confusa, mas Pasquale não percebeu. Queria terminar a frase com um floreio e tentou pensar em uma palavra apropriada para se dirigir a ela (“Madame?”), mas desejava encontrar um termo melhor. Nunca chegou realmente a dominar o inglês, mas estudou o bastante para temer a severidade aleatória daquela linguagem, a brutalidade insensível das suas conjugações verbais; era imprevisível, assim como um cão vira-lata. Seus primeiros aprendizados da linguagem vieram do único americano a se hospedar no hotel desde que seu pai abrira o negócio, um escritor que vinha à Itália a cada primavera para lapidar a obra de sua vida — um romance épico sobre suas experiências na Segunda Guerra Mundial. Pasquale tentou imaginar o que o escritor alto e charmoso diria àquela mulher, mas não conseguia pensar nas palavras adequadas, e imaginou se haveria um equivalente em inglês para a palavra italiana bella, tão comumente usada: bonita. Arriscou:


    — Por favor. Vem. América bonita.


    Ela o encarou por um momento — o momento mais longo de sua vida até ali — e então sorriu e baixou os olhos, modestamente.


    — Obrigada. Aquele é o seu hotel?


    Pasquale terminou de avançar pela água até chegar ao píer. Ele se ergueu, sacudindo a água que lhe encharcava as calças, e tentou ficar apresentável, como se fosse um elegante proprietário hoteleiro.


    — Sim. É o meu hotel — disse Pasquale, apontando a placa pequena e pintada à mão no lado esquerdo da piazza. — Por favor.


    — E... tem um quarto reservado para nós?


    — Oh, sim. Muito quarto. Todo quarto para você. Sim.


    Ela olhou para a placa, e depois para Pasquale outra vez. A brisa quente retornara, agitando-lhe os cabelos que escapavam do rabo de cavalo como se fossem fitas esvoaçantes ao redor de seu rosto. Ela sorriu ao perceber a poça que se formava ao redor do corpo magro de Pasquale e depois encarou seus olhos azuis.


    — Você tem belos olhos — disse ela. Em seguida, voltou a cobrir a cabeça com o chapéu e começou a andar em direção à pequena piazza e ao centro do vilarejo que se estendia à sua frente.


    Porto Vergogna nunca teve um liceo — uma escola de ensino médio — e, sendo assim, Pasquale fazia o trajeto de barco até La Spezia para estudar. Foi lá que conheceu Orenzio, que se tornou seu primeiro amigo de verdade. Foi natural que os dois se aproximassem: o filho introspectivo do dono do hotel e o garoto baixo e de orelhas de abano que ficava nos atracadouros. Pasquale chegara até mesmo a ficar com a família de Orenzio durante as semanas de inverno, quando a travessia era perigosa. No inverno anterior à mudança de Pasquale para Florença, ele e Orenzio inventaram um jogo que disputavam entre copos de cerveja suíça. Eles se sentavam frente a frente nas docas de La Spezia e trocavam insultos alternadamente, até que houvessem esgotado as palavras ou que começassem a repetir termos já utilizados — e, nessa hora, o perdedor tinha que esvaziar o copo à sua frente. Agora, enquanto carregava as bolsas da americana, Orenzio se inclinou na direção de Pasquale para disputar a versão sóbria do jogo:


    — O que foi que ela disse, cheira-saco?


    — Ela adorou meus olhos — disse Pasquale, sem perceber a deixa.


    — Pare com isso, seu bunda-suja — disse Orenzio. — Ela não disse nada disso.


    — Disse sim. Ela está apaixonada pelos meus olhos.


    — Pasqo, você é um mentiroso e um lambedor de pentelhos de homem.


    — É verdade.


    — Que você lambe pentelhos de homem?


    — Não. Que ela disse isso a respeito dos meus olhos.


    — Você é um chupador de bodes. Aquela mulher é uma estrela de cinema.


    — Eu também acho — disse Pasquale.


    — Não, seu idiota, ela é atriz de verdade. Veio com a empresa americana que está trabalhando em um filme em Roma.


    — Que filme?


    — Cleópatra. Não lê mais os jornais, fumador de merda?


    Pasquale voltou a olhar para a atriz americana, que estava subindo as escadas que levavam ao vilarejo.


    — Mas ela é branca demais para fazer o papel de Cleópatra.


    — Quem vai interpretar Cleópatra é a prostituta e ladra de maridos, Elizabeth Taylor — disse Orenzio. — Ela tem outro papel no filme. Você realmente não lê os jornais, lambedor de rabo?


    — Qual é o papel dela?


    — Como é que eu vou saber? Deve haver vários papéis.


    — E qual é o nome dela?


    Orenzio entregou as instruções datilografadas que recebera. O papel incluía o nome da mulher, dizia que ela devia ser levada até o hotel em Porto Vergogna e pedia que a conta fosse enviada ao homem que tinha cuidado dos preparativos da viagem, Michael Deane, no Grand Hotel de Roma. A folha dizia que Michael Deane era “assistente de produção especial” para a “20th Century Fox Pictures”. E o nome da mulher...


    — Dee... Moray — leu Pasquale em voz alta. Não era familiar, mas havia tantos astros de cinema americanos — Rock Hudsons, Marilyn Monroes, John Waynes — e, logo que ele achava que conhecia todos, outra estrela era alçada à fama, quase como se houvesse uma fábrica na América produzindo aqueles incríveis rostos e projetando-os nas telas. Pasquale voltou a olhar para a mulher, que já estava chegando ao topo da escadaria da encosta e se dirigindo para a cidade que a aguardava. — Dee Moray — disse ele outra vez.


    Orenzio observou o papel por cima do ombro de Pasquale.


    — Dee Moray — disse. Havia algo intrigante naquele nome, e nenhum dos dois conseguia parar de pronunciá-lo. — Dee Moray — Orenzio repetiu. — Ela está doente — ele disse a Pasquale.


    — E o que ela tem?


    — Como é que eu vou saber? O homem só disse que ela estava doente.


    — É sério?


    — Também não sei — emendou ele. E então, como se perdesse o fôlego, como se até mesmo ele estivesse perdendo interesse na velha brincadeira entre os dois amigos, acrescentou mais um insulto, uno che mangia culo — “lambedor de bunda”.


    Pasquale observou enquanto Dee Moray se dirigia ao seu hotel, avançando pelo caminho de pedra a passos curtos.


    — Ela não pode estar tão doente — disse ele. — Ela é linda.


    — Mas não tanto quanto a Sophia Loren — disse Orenzio. — Ou a Marylin Monroe.


    Aquele foi o passatempo de ambos no inverno anterior: ir ao cinema e avaliar as mulheres que viam.


    — Não, eu acho que ela tem uma beleza mais inteligente... como Anouk Aimée.


    — Ela é muito magra — comentou Orenzio. — E não é uma Claudia Cardinale.


    — Não mesmo — Pasquale teve que concordar. Claudia Cardinale era a perfeição. — Mesmo assim, não acho que seu rosto seja tão comum.


    A discussão havia se tornado enfadonha demais para Orenzio.


    — Eu poderia trazer um cachorro de três pernas a essa cidade, Pasqo, e você se apaixonaria por ele.


    Foi naquele momento que Pasquale começou a se preocupar.


    — Orenzio, ela realmente quis vir até aqui?


    Orenzio deu um tapa na página que estava nas mãos de Pasquale.


    — Sabe esse americano, Deane, que a trouxe até La Spezia? Eu expliquei a ele que ninguém vem até aqui. Perguntei se ele queria dizer Portofino ou Portovenere. Ele perguntou como Porto Vergogna era, e eu disse que não havia nada aqui além de um hotel. Ele perguntou se a cidade era pacata. Eu disse a ele que somente a morte poderia ser mais pacata, e ele respondeu: “Então é o lugar certo”.


    Pasquale sorriu para o amigo.


    — Obrigado, Orenzio.


    — Lambedor de rabo — disse Orenzio discretamente.


    — Você já disse isso — retrucou Pasquale.


    Orenzio fez um gesto imitando o ato de terminar de beber uma caneca de cerveja.


    Em seguida, os dois olharam para o penhasco, quarenta metros acima, onde a primeira hóspede americana desde a morte de seu pai estava em pé, observando a porta de entrada de seu hotel. Aqui está o futuro, pensou Pasquale.


    Dee Moray parou e olhou para trás, na direção dos dois. Ela balançou o rabo de cavalo e os cabelos clareados pelo sol se agitaram e dançaram ao redor do rosto, conforme ela admirava o mar a partir da praça do vilarejo. Em seguida, olhou para a placa e inclinou a cabeça, como se estivesse tentando compreender as palavras:


    HOTEL VISTA ADEQUADA


    E então o futuro colocou o chapéu debaixo do braço, abriu a porta, abaixou-se para passar sob o batente e entrou.


    Depois que ela desapareceu dentro do hotel, Pasquale se deixou entreter pela ideia desconfortável de que ele a havia atraído; a possibilidade de que, após anos vivendo naquele lugar, após meses de tristeza, solidão e expectativa pela chegada de turistas americanos, ele criara aquela mulher a partir de velhos fragmentos de filmes e livros, dos artefatos perdidos e das ruínas de seus sonhos, de sua solidão épica e persistente. Olhou para Orenzio, que estava carregando as malas de alguém, e o mundo inteiro pareceu muito improvável, nosso tempo nele tão breve e etéreo. Nunca sentira algo tão existencial e distante, uma liberdade tão aterradora — como se estivesse flutuando sobre o vilarejo, acima do seu próprio corpo —, e isso o emocionou de uma maneira que nunca poderia ser explicada.


    — Dee Moray — disse Pasquale Tursi de repente, em voz alta, quebrando o feitiço que dominava seus pensamentos. Orenzio o encarou. Em seguida, Pasquale lhe deu as costas e disse o nome novamente, para si mesmo desta vez, com a voz num tom ainda mais sutil do que um sussurro, constrangido pelo tom esperançoso com o qual formou aquelas palavras. A vida, pensou ele, era um ato flagrante de imaginação.


    
      Nota:

      *Em inglês, as palavras beach e bitch têm pronúncia similar, embora o significado seja distinto. Beach significa praia, enquanto bitch é um insulto. (N. do T.)
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    A última proposta


    DIAS ATUAIS

    HOLLYWOOD, CALIFÓRNIA


    Antes do nascer do sol — antes que os jardineiros guatemaltecos cheguem em suas caminhonetes sujas, antes que os caribenhos cheguem para cozinhar, lavar e passar, antes do método Montessori, da aula de pilates e da cafeteria da moda, antes que os Mercedes-Benz e os BMWs naveguem pelas ruas ladeadas por palmeiras e os agiotas com seus smartphones recomecem sua atividade infindável: a remoção do que há de velho e decadente para a chegada do novo na mente americana —, há os borrifadores de jardim: eles se levantam do chão para cuspir sua água na região noroeste da Grande Los Angeles, do aeroporto até as colinas, do centro até a praia, os restos entorpecidos da indústria do entretenimento.


    Em Santa Monica, eles saúdam Claire Silver no silêncio que antecede o amanhecer em seu condomínio — psst ei —, seus cabelos ruivos e cacheados espalhados sobre o travesseiro como uma cena de suicídio. Eles sussurram novamente — psst ei —, e as pálpebras de Claire estremecem; ela inala o ar, orienta-se no tempo e no espaço e olha para o ombro pálido do namorado, ocupando mais da metade da cama king size. Daryl frequentemente abre a janela sobre a cama quando chega tarde, e é assim que Claire acorda — psst ei —, com o som da água batendo no jardim de pedras do lado de fora. Ela perguntou ao síndico do condomínio por que era necessário aguar um arranjo de pedras diariamente às cinco da manhã (ou a qualquer horário, aliás), mas, é claro, os borrifadores não são o verdadeiro problema.


    Claire acorda precisando de informação; ela tateia o abarrotado criado-mudo ao lado da cama em busca do BlackBerry e toma sua dose matinal. Catorze e-mails, seis tuítes, cinco solicitações de amizade, três mensagens de texto e sua agenda — a vida na palma da mão. Coisas mais gerais, também: sexta-feira, dezoito graus que vão subir até a máxima prevista de vinte e três. Cinco telefonemas agendados para hoje. Seis reuniões em que alguém vai tentar lhe vender uma ideia para um filme. Em seguida, em meio ao vagalhão de informações, ela percebe um e-mail que vai mudar sua vida, vindo de affinity@arc.net. Ela o abre.


    

    Prezada Claire,


    Mais uma vez, agradeço sua paciência no decorrer deste longo processo. Bryan e eu ficamos muito impressionados com as suas credenciais e com a sua entrevista e gostaríamos de encontrá-la para conversar mais. Poderia tomar um café conosco hoje de manhã?


    Sinceramente,


    James Pierce


    Museu da Cultura Cinematográfica Americana


    Claire se senta. Minha nossa. Eles vão lhe oferecer o emprego. Será que vão mesmo? Conversar mais? Já a entrevistaram duas vezes; sobre o que mais eles podem querer falar? Será que hoje é o dia em que ela conseguirá pedir demissão do emprego dos seus sonhos?


    Claire é a assistente-chefe de desenvolvimento do lendário produtor cinematográfico Michael Deane. O título é fajuto — seu trabalho envolve apenas dar assistência e nada de desenvolvimento, e ela não é chefe de ninguém. Ela cuida dos caprichos de Michael. Responde a seus telefonemas e e-mails, vai buscar seus sanduíches e cafés. E, acima de tudo, ela lê para ele: grandes quantidades de roteiros e sinopses, pôsteres e esboços — uma imensidão de material que nunca chega a lugar nenhum.


    Ela esperava algo muito melhor quando desistiu do doutorado em estudos cinematográficos e foi trabalhar para o homem que, durante as décadas de 70 e 80, foi conhecido como o “Decano de Hollywood”. Ela queria fazer filmes — que fossem inteligentes e intrigantes. Mas, quando chegou à cidade, há três anos, Michael Deane estava no ponto mais baixo de sua carreira, sem nenhum crédito em produções recentes, com exceção da bomba indie sobre zumbis intitulada Devastadores da noite. Nos três anos em que estava com ele, a Deane Produções não criou nenhum outro filme; na verdade, sua única produção foi um programa de televisão: Hookbook, um reality show campeão de audiência e o website correspondente (Hookbook.net).


    E, com o sucesso monstruoso daquela abominação multimídia, filmes haviam se tornado apenas uma memória distante na Deane Produções. Em vez disso, Claire passava seus dias escutando propostas para novos programas, algumas tão ofensivas que ela temia ser responsável pela aproximação do apocalipse: Vida de modelo (“Pegamos sete modelos e as colocamos em uma república de estudantes!”), Noites ninfomaníacas (“Filmamos encontros de pessoas viciadas em sexo!”) e Casa dos anões bêbados (“Veja, é uma casa... cheia de anões bêbados!”).


    Michael lhe dizia constantemente para ajustar suas expectativas, deixar de lado suas pretensões idealistas, aceitar a cultura como ela é e expandir suas noções sobre o que é bom.


    — Se você quiser trabalhar com arte, tente arrumar um emprego no Louvre — dizia ele.


    Portanto, foi isso que ela fez. Há um mês, Claire se candidatou para uma vaga que viu anunciada em um website, intitulada “curador(a) de um novo museu cinematográfico privado”. E agora, quase três semanas após a entrevista, os elegantes executivos do quadro de diretores do museu parecem estar perto de lhe oferecer um contrato.


    A decisão é óbvia, na melhor das hipóteses: a proposta de estabelecer o Museu da Cultura Cinematográfica Americana (MCCA) vai lhe dar um salário melhor, seus horários serão melhores, e ela certamente fará melhor uso de seu mestrado em estudos em arquivos de cinema e vídeo pela Universidade da Califórnia. Além disso, ela acha que o emprego lhe permitirá sentir que realmente está utilizando o cérebro de novo.


    Michael despreza o descontentamento intelectual de Claire, insistindo que ela está simplesmente fazendo o seu trabalho, que todo produtor passa alguns anos em meio ao caos, que — em sua definição breve e inimitável — ela deve “peneirar a merda para encontrar o milho” e conseguir alguns sucessos de apelo comercial para que, posteriormente, possa trabalhar nos projetos que ama de verdade. E é exatamente neste ponto que ela se encontra, na grande encruzilhada da vida: aguentar essa carreira desprezível e alimentar o sonho distante de fazer um filme excelente algum dia, ou assumir um emprego tranquilo catalogando as relíquias de um tempo em que os filmes realmente tinham importância?


    Quando tinha que tomar esse tipo de decisão (em relação à faculdade, namorados, pós-graduação), Claire sempre pesou os prós e os contras, procurou os sinais e tentou buscar o melhor acordo — e ela faz um acordo consigo mesma agora, ou com o Destino: Se nenhuma ideia para um filme bom e viável entrar pela porta hoje, vou pedir demissão.


    Esse acordo, é claro, não é totalmente justo. Convencido de que todo o dinheiro está na TV hoje em dia, Michael não gostou de nenhuma proposta, roteiro ou sinopse nos últimos dois anos. E tudo de que ela gosta, ele dispensa por ser caro demais, sombrio demais, antiquado demais, ou por não ter apelo comercial suficiente. Como se tudo isso não bastasse para desequilibrar o acordo, hoje é a Sexta-Feira das Propostas Malucas: a última sexta-feira do mês, dedicada à análise de propostas vindas de velhos colegas e conhecidos de Michael, de todos os diretores esgotados, todos que já foram famosos e os que nunca o foram naquela cidade. E, nessa Sexta-Feira das Propostas Malucas em particular, tanto Michael quanto seu parceiro de produção, Danny Roth, estão de folga. Hoje — psst ei — ela ficará encarregada de analisar todas aquelas propostas de merda.


    Claire olha para Daryl, dormindo ao seu lado na cama. Afasta a culpa por não lhe falar sobre o emprego no museu; isso acontece em parte porque ele tem chegado tarde quase todas as noites, em parte porque eles não têm conversado muito nos últimos tempos, e em parte porque ela está pensando em terminar o relacionamento com ele também.


    — E então? — diz ela em voz baixa. Daryl emite um ruído típico de quem está dormindo profundamente, algo entre um resmungo e um grunhido. — É — diz ela —, foi o que eu pensei.


    Ela se levanta e se espreguiça, e vai ao banheiro. Mas, no caminho, para ao lado do jeans de Daryl, jogado no chão como uma dançarina esparramada, exatamente no lugar onde ele se despiu — psst não, avisam os borrifadores. Mas que escolha ela tem, realmente? Uma mulher jovem em uma encruzilhada, buscando por sinais? Ela se agacha, pega a calça e examina os bolsos: seis notas de um dólar, moedas, uma caixa de fósforos e... ah, aqui está:


    Um cartão de fidelidade de um lugar com o encantador nome de Espeta-Cu-Lar: A Melhor Casa Noturna em Southland para Nudez ao Vivo. A distração de Daryl. Ela não conhece todos os detalhes dos tipos diferentes de estabelecimento na indústria do entretenimento adulto, mas imagina que o uso de cartões de fidelidade não transforma o Espeta-Cu-Lar no mais refinado bar de striptease da cidade. Ah, e veja só: com mais dois carimbos, Daryl terá direito a se sentar em uma cadeira enquanto uma das garotas se esfrega e rebola em seu colo. Que ótimo para ele! Ela deixa o cartão ao lado de Daryl, que ainda ronca, sobre o travesseiro, exatamente na depressão deixada por sua cabeça.


    Em seguida, Claire vai ao banheiro, acrescentando oficialmente Daryl ao seu acordo com o Destino, como se fosse um refém (Traga-me uma ótima ideia para um filme hoje, ou o namorado que gosta de ir a bares de striptease vai sofrer as consequências!). Ela visualiza os nomes na sua agenda e imagina se alguma ideia vai surgir magicamente. Ela os imagina como pontos fixos em um mapa: o cara das nove e meia comendo uma omelete de claras enquanto revisa sua proposta em Culver City; o das dez e quinze fazendo tai chi em Manhattan Beach; o das onze se masturbando no chuveiro em Silver Lake. É libertador fingir que sua decisão depende deles agora, que ela já fez tudo o que podia. Claire quase se sente livre, entregando-se abertamente, nua, aos braços caprichosos do Destino — ou, pelo menos, a uma ducha quente.


    E é nesse momento que um único devaneio escapa da sua mente, que já estava praticamente decidida sobre o que fazer: um desejo, ou talvez uma prece, de que, em meio a toda a porcaria de hoje, ela consiga ouvir pelo menos uma proposta... decente — uma ideia para um ótimo filme —, de modo que ela não precise largar o único emprego que desejou ter em toda a sua vida.


    Do lado de fora, os borrifadores cospem gargalhadas sobre o jardim de pedras.


    A mil e trezentos quilômetros de distância, em Beaverton, no estado do Oregon, o último homem com quem Claire vai conversar hoje, às quatro da tarde, também está nu e não consegue escolher o que vestir. Sem ter chegado aos trinta, Shane Wheeler é alto, magro e tem uma aparência levemente animalesca, com um rosto estreito emoldurado por cabelos castanhos e duas costeletas grossas. Durante vinte minutos, Shane tenta montar um traje a partir da sua pilha de roupas descartadas: camisas polo amarrotadas, camisetas engraçadas compradas em brechós, camisas em estilo caubói, jeans de boca larga, jeans justos, jeans rasgados, calças sociais, calças cáqui, calças de veludo — nada disso parece se encaixar no visual “talentoso demais para se importar com a aparência” que ele imagina ser adequado para sua primeira reunião com uma produtora de cinema em Hollywood, em que apresentará sua proposta para um filme.


    Shane esfrega distraidamente a tatuagem no antebraço esquerdo, a palavra AJA desenhada numa caligrafia típica das gangues urbanas, referência ao trecho bíblico favorito de seu pai e, até recentemente, o lema de vida do próprio Shane: “Aja como se tivesse fé e receberá as graças do Senhor”.


    Sua perspectiva de vida fora alimentada por anos de séries de TV, por professores e conselheiros que o estimulavam, por prêmios em feiras de ciências, medalhas de honra ao mérito e troféus conquistados em campeonatos de basquete e futebol — e, acima de tudo, por pais carinhosos e esforçados, que criaram seus cinco filhos perfeitos com a crença, ou melhor, com a convicção ferrenha de que, se tivessem fé em si mesmos, poderiam ser o que bem quisessem.


    Assim, durante o ensino médio, Shane agiu como se fosse um corredor de longa distância e conseguiu entrar em duas equipes esportivas; agiu como se fosse um estudante nota 10 e conseguiu várias delas; agiu como se certa animadora de torcida estivesse a fim dele, e ela o convidou para o baile dos alunos; agiu como se fosse aluno da Universidade de Berkeley, na Califórnia, e eles o aceitaram, e candidato à fraternidade Sigma Nu, que o convidou para ser membro; agiu como se fosse capaz de falar italiano e estudou no exterior por um ano; agiu como se fosse escritor e foi aceito em um programa de mestrado em redação criativa na Universidade do Arizona; agiu como se estivesse apaixonado e se casou.


    Mas, recentemente, surgiram algumas fissuras nessa filosofia — ele estava descobrindo que simplesmente ter fé não era o suficiente — e, nos meses que antecederam seu divórcio, sua futura ex-esposa (“Estou tão cansada das suas merdas, Shane...”) soltou a bomba: a frase bíblica que seu pai citava incansavelmente, “Aja como se tivesse fé...”, não aparece realmente na Bíblia. Na verdade, até onde ela sabia, vinha do argumento final do personagem de Paul Newman no filme O veredicto.


    Essa revelação não chegou a causar problemas a Shane, mas a notícia parecia explicá-los, de alguma forma. É isso que acontece quando a sua vida não é guiada por Deus, e sim por David Mamet: é impossível encontrar um emprego de professor, e o seu casamento termina quando chega a hora de pagar os empréstimos feitos para financiar seus estudos, e o projeto no qual você trabalhou durante seis anos, sua dissertação de mestrado — um livro de contos interconectados chamado Interconexões —, é rejeitado pelo agente literário que você contratou. (Agente: “Este livro não funciona”. Shane: “Na sua opinião”. Agente: “Na língua escrita”.)


    Divorciado, desempregado e falido, com suas ambições literárias estraçalhadas, Shane viu sua decisão de se tornar escritor como um percurso de seis anos que não levara a lugar nenhum. Estava passando pela primeira situação difícil em sua vida, incapaz sequer de se levantar da cama sem que a palavra AJA o estimulasse. Arrancá-lo dali coube à sua mãe, que o convenceu a tomar antidepressivos e, de algum modo, a tentar resgatar o rapaz incrivelmente autoconfiante que ela e o pai dele haviam criado.


    — Bem, não somos uma família particularmente religiosa, de qualquer maneira. Só íamos à igreja no Natal e na Páscoa. Seu pai pegou aquela frase de um filme feito há trinta anos em vez de um livro escrito há dois mil anos, mas e daí? Isso não significa que não seja verdade, não é? Aliás, talvez isso torne a frase ainda mais verdadeira.


    Inspirado pela fé profunda de sua mãe nele mesmo e pela baixa dosagem do inibidor seletivo de recaptação de serotonina que começara a tomar recentemente, Shane teve o que só pode ser descrito como uma epifania.


    Os filmes não são de fato a fé da sua geração — sua verdadeira religião? O cinema não é o nosso templo, o lugar onde entramos separadamente, mas de onde saímos duas horas mais tarde unidos pela mesma experiência, as mesmas emoções coordenadas, a mesma moral? Um milhão de escolas ensinam dez milhões de cursos, um milhão de igrejas se dividem em dez mil doutrinas com um bilhão de sermões — mas o mesmo filme é exibido em todos os shopping centers do país. E todos nós o vemos! Naquele verão, o verão que você nunca vai esquecer, todos os cinemas projetaram o mesmo conjunto de imagens temáticas e narrativas — o mesmo Avatar, o mesmo Harry Potter, o mesmo Velozes e furiosos, fotogramas em movimento unidos em nossa mente que substituem memórias, narrativas arquetípicas que se tornaram nossa história compartilhada, que nos ensinaram o que devemos esperar da vida, que definiram nossos valores. O que isso poderia ser além de uma religião?


    Além disso, filmes davam mais dinheiro do que livros.


    E assim, Shane decidiu levar seus talentos a Hollywood. Decidiu começar entrando em contato com seu velho professor de redação, Gene Pergo, que havia se cansado de ser professor e um ensaísta ignorado e escreveu um thriller chamado Devastadores da noite (zumbis pilotando carros esportivos em meio a uma Los Angeles pós-apocalíptica procuram sobreviventes humanos para escravizar), vendeu os direitos por uma quantia maior do que ganhou em uma década de pesquisa acadêmica e de publicação de textos por pequenas editoras e largou seu emprego de professor no meio do semestre. Na época, Shane estava no segundo ano do mestrado, e a deserção de Gene foi o escândalo do curso — docentes e alunos igualmente irritados pelo modo como Gene defecou por toda a catedral de literatura.


    Shane descobriu o paradeiro do professor Pergo em Los Angeles, onde ele estava adaptando o segundo livro do que agora era uma trilogia — Devastadores da noite 2: ruas em guerra (3D). Gene disse que, nos últimos dois anos, ouvira notícias de “praticamente todo aluno e colega com quem já trabalhei”; os mais escandalizados pela sua abdicação literária foram os primeiros a telefonar. Gene deu a Shane o nome de um agente cinematográfico, Andrew Dunne, e os títulos de livros sobre a arte de escrever roteiros, de autoria de Syd Field e Robert McKee; além disso, indicou o capítulo sobre como promovê-los, da inspiradora autobiografia do produtor Michael Deane, À maneira de Deane: como eu promovi a Hollywood moderna na América e como você também pode promover o sucesso em sua vida. Foi uma frase no livro de Deane — “Na sala, a única coisa em que você precisa acreditar é si mesmo. VOCÊ é a sua história” — que fez com que Shane recuperasse sua velha autoconfiança no AJA inscrito em seu braço, aprimorando seu discurso, procurando por apartamentos em Los Angeles e até mesmo telefonando para o seu antigo agente literário. (Shane: “Achei que você deveria saber que estou oficialmente parando de escrever livros”. Agente: “Vou informar ao comitê do Prêmio Nobel”.)


    E, no dia de hoje, tudo vai finalmente render frutos, com a primeira apresentação que Shane fará a um produtor de Hollywood. E não um produtor qualquer, mas o próprio Michael Deane — ou pelo menos a assistente dele, Claire Qualquer Coisa. Hoje, com a ajuda de Claire Qualquer Coisa, Shane Wheeler dará o primeiro passo para sair do armário frio e úmido da literatura para entrar no salão de baile luminoso do cinema...


    Assim que conseguir decidir o que vestir.


    Naquele exato momento, a mãe de Shane o chama, no andar de baixo da casa:


    — Seu pai está pronto para levar você ao aeroporto.


    Como ele não responde, ela tenta novamente:


    — É melhor não se atrasar, querido.


    Em seguida:


    — Fiz rabanada.


    E finalmente:


    — Ainda está escolhendo o que vestir?


    — Só um minuto! — exclama Shane, e, em meio a um forte sentimento de frustração, predominantemente consigo mesmo, chuta a pilha de roupas. Na chuva de tecido que vem a seguir, o traje perfeito parece flutuar: jeans de boca larga com efeitos desbotados nas coxas e uma camisa de pala dupla e botões de pressão. Combinam perfeitamente com as botas de motociclista com fivelas duplas. Shane se veste rapidamente, olha-se no espelho e arregaça a manga para que consiga ver a ponta direita da segunda letra A em sua tatuagem.


    — Agora — diz Shane Wheeler a si mesmo — vamos vender um filme.


    A cafeteria Coffee Bean preferida de Claire está abarrotada de gente às sete e meia da manhã, cada mesa exibindo um escritor branco e carrancudo de óculos, cada par de óculos encarando um laptop Mac Pro, e cada Mac Pro contendo a versão final de um roteiro aberta na tela — todas as mesas exceto a pequena ao fundo, em que dois jovens empresários de terno cinza estão sentados defronte a uma cadeira vazia, reservada para ela.


    Claire atravessa o salão. Sua saia atrai os olhares dos roteiristas. Ela odeia sapatos de salto, sente-se como um cavalo com ferraduras. Ela chega e sorri quando eles se levantam.


    — Olá, James. Olá, Bryan.


    Eles se sentam e pedem desculpas por demorar tanto a entrar em contato com ela, mas o resto é exatamente como ela imaginava — ótimo currículo, referências maravilhosas, entrevista impressionante. Fizeram uma reunião com toda a diretoria de planejamento do museu e, após muitas discussões (ofereceram o cargo a alguém que o recusou, ela deduz), decidiram lhe oferecer o cargo. Com isso, James faz um sinal com a cabeça para Bryan, que empurra um envelope pardo por cima da mesa. Claire pega o envelope e o abre discretamente, apenas o bastante para ler as palavras “Termo de confidencialidade”. Antes que ela possa prosseguir, James estende uma mão em sinal de cautela.


    — Tem algo que você precisa saber antes de examinar nossa oferta — diz ele, e, pela primeira vez, um dos dois desvia o olhar: Bryan, que olha ao redor para ver se alguém está tentando ouvir a conversa.


    Merda. Claire vislumbra as piores possibilidades: O pagamento será feito em cocaína; ela tem que matar o curador interino primeiro; é um museu de filmes pornôs...


    Em vez disso, James diz:


    — Claire, o que você sabe sobre a cientologia?


    Dez minutos depois — após implorar que lhe deixassem pensar em sua generosa oferta durante o fim de semana — Claire está a caminho do trabalho, pensando: Isso não muda nada, não é? Tudo bem, o museu cinematográfico dos seus sonhos é fachada para uma seita. Espere, isso não é justo — ela conhece os cientologistas, e eles não são mais estranhos do que os luteranos empertigados da família da sua mãe ou os judeus seculares da família do seu pai. Mas não é isso que as pessoas vão pensar? Que ela está administrando um museu cheio das porcarias de que Tom Cruise não conseguiu se livrar quando resolveu vender suas coisas usadas?


    James insistiu que o museu não teria nenhuma conexão com a igreja, exceto para receber investimentos iniciais; que o acervo começaria com as doações de alguns dos membros da igreja, mas que ampliar o restante do museu estaria sob sua responsabilidade e ficaria a seu critério.


    — É a maneira que a igreja tem de retribuir a uma indústria que nutriu e sustentou nossos membros durante vários anos — disse Bryan. E eles amaram as ideias que ela apresentou: exibições interativas em computação gráfica para crianças, uma ala para o cinema mudo, exibições semanais de filmes variados e um festival temático de cinema a cada ano. Ela suspira. Entre todas as coisas que eles poderiam ser, por que tinham de ser cientologistas?


    Claire rumina os pensamentos enquanto dirige, como um zumbi — apenas reflexos animais básicos. O trajeto até o estúdio já está automatizado em sua mente, um labirinto de atalhos, mudanças de faixa de trânsito, acostamentos, faixas expressas, ruas residenciais, becos, ciclovias e estacionamentos, tudo planejado para levá-la ao estúdio todos os dias precisamente dezoito minutos depois de sair do seu apartamento.


    Com um aceno de cabeça para o segurança, ela passa pelo portão do estúdio e estaciona. Pega a bolsa e anda em direção ao escritório, e até mesmo o barulho de seus passos parece pensar na decisão (sair, ficar, sair, ficar). A Michael Deane Produções está alojada em uma velha casa para escritores no terreno da Universal Pictures, enfiada entre estúdios de som, escritórios e cenários de filmes. Michael não trabalha mais para o estúdio, mas ele trouxe tanto dinheiro para a Universal nas décadas de 1980 e 1990 que os diretores concordaram em mantê-lo por perto, como uma foice na parede de uma fábrica de tratores. O escritório é parte de um acordo de produção que Michael assinou há alguns anos, quando precisava de dinheiro. O contrato rezava que a Universal seria o primeiro estúdio a quem ele ofereceria qualquer filme que decidisse produzir (o que, como se notou depois, não foi muito).


    Dentro do escritório, Claire acende as luzes, senta-se à mesa e liga o computador. Vai direto para os números das bilheterias da noite de quinta-feira, as pré-estreias e os filmes que continuarão a ser exibidos naquele fim de semana, buscando por algum sinal de esperança que possa ter deixado passar despercebido, uma quebra inesperada nas expectativas — mas os números mostram aquilo que vêm mostrando há anos: há somente coisas para crianças, ingressos esgotados na pré-venda para alguma adaptação de história em quadrinhos feita em computação gráfica e em 3D, tudo dentro das projeções algorítmicas de bilheteria baseadas nas reações de grupos de teste, mercados estrangeiros, pôsteres, trailers e desempenho anterior. Filmes não são nada além de uma vitrine de exposição atualmente, veículo de propaganda para o lançamento de novos brinquedos e videogames. Adultos estão dispostos a esperar três semanas para assistir a um filme decente no conforto de suas casas, ou assistem à TV a cabo — e, assim, aquilo que passa por lançamento nos cinemas são apenas videogames fantasiosos e bem-feitos para garotos de testículos inchados e suas namoradas bulímicas. Os filmes — o primeiro amor de Claire — estão mortos.


    Ela sabe exatamente o dia em que se apaixonou: 14 de maio de 1992, à uma da manhã, dois dias antes de seu décimo aniversário, quando ouviu algo parecido com risos na sala de estar. Ela saiu do quarto e encontrou seu pai na sala, chorando e bebendo um líquido escuro que enchia um copo, assistindo a um velho filme na TV — “Venha aqui, docinho”. Claire ficou sentada ao seu lado enquanto assistiam aos dois terços finais de Bonequinha de luxo. Ela ficou maravilhada com a vida que estava vendo naquela pequena tela, como se a houvesse imaginado sem saber. Esse era o poder do cinema: era como sonhar em déjà-vu. Três semanas depois, seu pai abandonou a família para se casar com a peituda Leslie, uma moça de vinte e quatro anos, filha do seu ex-sócio no escritório de advocacia. Mas, na mente de Claire, a mulher que roubou seu pai seria sempre Holly Golightly.


    Não pertencemos a ninguém, e ninguém nos pertence.


    Ela estudou cinema em uma pequena escola de design e depois fez mestrado na Universidade da Califórnia. Estava indo direto para o programa de doutorado na mesma universidade quando duas coisas se revelaram em uma rápida sucessão. Em primeiro lugar, seu pai sofreu um AVC de baixa gravidade, dando a Claire uma noção da mortalidade dele e, por conseguinte, da própria mortalidade dela. E, posteriormente, ela teve uma visão de si mesma trinta anos à frente: uma bibliotecária solteirona morando em um apartamento cheio de gatos batizados com o nome de diretores da nouvelle vague (“Godard, largue os brinquedos de Rivette...”).


    Lembrando-se de sua ambição com Bonequinha de luxo, Claire desistiu do doutorado e se aventurou fora da clausura do mundo acadêmico para tentar fazer filmes, em vez de simplesmente estudá-los.


    Começou se candidatando a uma das grandes agências de talento. O agente que a entrevistou mal olhou para as três páginas de seu currículo antes de dizer:


    — Claire, você sabe o que é um parecer?


    O agente falava como se Claire tivesse seis anos de idade, explicando que Hollywood era um “lugar muito movimentado”, com pessoas assistidas por agentes, empresários, contadores e advogados. Profissionais de relações públicas trabalhavam com imagens, assistentes cuidavam de tarefas corriqueiras, jardineiros cortavam grama, empregadas limpavam casas, au pairs cuidavam das crianças, passeadores de cachorros passeavam com os cachorros. E, a cada dia, essas pessoas ocupadas recebiam pilhas de roteiros, livros e sinopses; não fazia sentido precisarem de ajuda para lidar com esses materiais também?


    — Claire — disse o agente —, vou lhe contar um segredo: Ninguém aqui lê nada.


    Após assistir a uma boa quantidade de filmes recentes, Claire não achava que aquilo era um segredo.


    Mas ela manteve aquela resposta para si mesma e se tornou parecerista, escrevendo resumos de livros, roteiros e sinopses, comparando-os com filmes de sucesso, avaliando os personagens, os diálogos e o potencial comercial, dando a impressão de que os agentes e seus clientes não apenas haviam lido o material, mas assistido a um seminário acadêmico sobre a obra.


    Título: SEGUNDA AULA: MORTE


    Gênero: HORROR PARA JOVENS E ADULTOS


    Resumo: O clube dos cinco se mistura a A hora do pesadelo em SEGUNDA AULA: MORTE, a história de um grupo de estudantes que deve lutar contra um professor substituto ensandecido, que na verdade pode ser um vampiro...


    Depois de apenas três meses no emprego, Claire estava lendo um best-seller de apelo popular, um calhamaço gótico de sentimentalismo, e chegou até o final ridículo ao estilo deus ex machina (um vendaval arranca um poste de luz e o cabo de eletricidade atinge o rosto do vilão), e simplesmente... mudou tudo. Era tão simples quanto estar em uma loja de roupas, ver uma pilha desorganizada de blusas em uma prateleira e endireitá-la. Em sua sinopse, ela deu uma função à heroína da história em seu próprio resgate e não pensou mais a respeito.


    Mas, dois dias depois, ela recebeu uma ligação.


    — Aqui é Michael Deane — disse a voz do outro lado do telefone. — Você sabe quem eu sou?


    É claro que ela sabia, embora tenha ficado surpresa ao saber que ele ainda estava vivo. O homem que era chamado de “O Decano de Hollywood”, que esteve envolvido com alguns dos maiores filmes do final do século XX — todos aqueles mafiosos, monstros e encontros românticos —, um ex-executivo de grandes estúdios e Produtor com P maiúsculo, originário de uma era em que esse título indicava alguém influente que costumava ter chiliques, transformar carreiras, transar com atrizes e cheirar cocaína.


    — E você — disse ele — é a parecerista que acabou de consertar esse calhamaço de merda encadernada pelo qual paguei cem mil dólares.


    E foi assim que ela conseguiu um emprego dentro das dependências de um grande estúdio para trabalhar justamente com Michael Deane, como assistente-chefe de desenvolvimento, designada especialmente para ajudar Michael a “levar o traseiro de volta para o jogo”.


    No início, ela adorou o novo trabalho. Depois da modorra da vida acadêmica, era algo emocionante — as reuniões, o agito. Todo dia chegavam roteiros, sinopses e livros. E as propostas! Ela adorava ouvir as propostas — “Bem, temos um cara que acorda e descobre que a sua esposa é uma vampira” —, escritores e produtores entrando no escritório (água mineral para todos!) para compartilhar suas visões — “Durante os créditos iniciais, vemos uma nave espacial, depois cortamos para um cara sentado em frente a um computador” — e, mesmo depois de perceber que essas propostas não iriam a lugar nenhum, Claire ainda gostava delas. Tentar vender uma proposta era algo com características próprias, um tipo de arte performática existencial executada no presente do indicativo. Não importava quanto a história fosse antiga — a proposta de um filme sobre Napoleão era sempre feita no presente do indicativo, assim como de um filme sobre homens das cavernas e até mesmo sobre a Bíblia: “Bem, temos um cara, Jesus, e um dia ele se levanta dos mortos... tipo um zumbi...”


    Ali estava ela, aos vinte e oito anos, trabalhando nas dependências de um grande estúdio cinematográfico, sem fazer exatamente aquilo com que sonhara, mas fazendo o que as pessoas faziam nessa indústria: participando de reuniões, lendo roteiros e ouvindo propostas — fingindo gostar de tudo enquanto encontrava várias razões para não levar nada adiante. E então, a pior coisa de todas aconteceu: o sucesso.


    Ela ainda conseguia ouvir a proposta: “Chama-se Hookbook. É tipo o Facebook, mas em vídeo, para promover relacionamentos. Qualquer pessoa que publique um vídeo no site também está se candidatando a participar do nosso programa de TV. Pegamos os mais atraentes e carentes, filmamos seus encontros e acompanhamos o que acontece depois: transas, brigas, casamentos. O melhor de tudo é que o próprio site funciona como ferramenta de seleção de elenco. Não precisamos pagar um centavo a ninguém!”


    Michael colocou o programa em um canal secundário da TV a cabo e, simples assim, teve seu primeiro sucesso em uma década, numa enorme sincronicidade entre TV e internet a que Claire não suporta assistir. Michael Deane estava de volta! E Claire percebeu por que as pessoas trabalhavam tanto para evitar que as coisas fossem feitas — afinal, quando você faz alguma coisa, aquela coisa se torna sua, a única coisa que você é capaz de fazer
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