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In der Republik Nerava roch der Morgen des 14. März nach Metall, Staub und Reinigungsmitteln. Es war ein künstlicher Geruch, steril und kalt, der aus den Lüftungsschächten der Wohnblöcke strömte. Die Regierung nannte ihn den „Duft der Sicherheit“. Für Elin roch er nach Angst.

Sie stand am Fenster ihrer kleinen Wohnung im Block D-17 und blickte auf die Straße hinunter. Die Stadt war ungewöhnlich still. Keine Händler, keine spielenden Kinder, keine Stimmen. Nur die grauen Transportfahrzeuge der Ordnungspolizei, die langsam ihre Kreise zogen, als würden sie die Zeit selbst überwachen.

Über jedem Hauseingang hing dieselbe Fahne: weiß, makellos, mit dem schwarzen Kreis der Großen Ordnung in der Mitte. Ein Symbol für Einheit, für Kontrolle – und für das Ende des Zufalls.

Morgen, dachte Elin.

Morgen würde sie achtzehn sein.
Morgen wäre ihr Geburtstag.
Morgen wäre die Auswahl.
Sie legte die Stirn gegen das kalte Glas. In Nerava feierte niemand seinen Geburtstag individuell. Alle Bürger wurden am 15. März geboren – zumindest offiziell. Die Regierung hatte entschieden, dass persönliche Daten nur Unordnung schufen. Einheit bedeutete Sicherheit. Und Sicherheit bedeutete Gehorsam.

Hinter ihr klirrte Geschirr. Jarek war wach.

„Du bist früh“, sagte Elin, ohne sich umzudrehen.

„Ich konnte nicht schlafen“, antwortete ihr Bruder. Seine Stimme klang rau. Müde. Angespannt.

Jarek war zwei Jahre älter als sie. Zwei Jahre, die ihn verändert hatten. Früher hatte er gelacht, hatte Geschichten erfunden, hatte Elin glauben lassen, dass Nerava vielleicht doch nicht nur aus Beton und Regeln bestand. Jetzt trug er diese graue Jacke – die Jacke für offizielle Tage. Für Gedenkfeiern. Für Abschiede.

Elin drehte sich um. „Du musst sie nicht tragen.“

Jarek sah an sich herunter. „Doch. Heute ist der letzte freie Abend. Morgen...“
Er brach ab.
Morgen verschwinden Menschen.

Die Auswahl fand jedes Jahr statt, immer am selben Tag, immer zur selben Stunde. Die Namen der Auserwählten wurden nicht erklärt. Man sagte nur, sie würden dem Staat dienen. Dass sie wichtig seien. Dass ihre Opfer notwendig seien.

Niemand kam zurück.

„Mama hätte dich ausgelacht“, sagte Elin leise.

Jareks Mund verzog sich zu etwas, das einmal ein Lächeln gewesen war. „Mama hätte viel gesagt.“

Ihre Mutter war vor fünf Jahren verschwunden. Nicht ausgewählt – einfach fort. Eines Morgens war ihr Bett leer gewesen. Die Regierung hatte behauptet, sie sei umgesiedelt worden. Zu ihrem eigenen Schutz.

Elin glaubte kein Wort davon.

Ein leises Klopfen an der Tür ließ beide zusammenzucken. Dreimal. Kurz. Kontrolliert.

„Noah“, flüsterte Elin.

Jarek nickte und öffnete.

Noah stand im Flur. Groß, schmal, dunkle Augen, die immer so wirkten, als würden sie mehr sehen als andere. Er sprach selten. Aber wenn er sprach, hörte man zu.

„Die Liste ist da“, sagte er.

Elins Herz schlug schneller. „Wo?“

„An der Nordmauer. Sie haben sie vor einer Stunde aufgehängt.“

Jarek atmete scharf ein. „Sind wir...?“

Noah nickte.

Elin spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. „Alle drei?“

Wieder ein Nicken.

Die Nordmauer war einer der ältesten Teile Neravas. Dort, wo der Beton Risse hatte und die Kameras seltener waren. Trotzdem wagten sich viele dorthin – aus Neugier, aus Angst, aus Hoffnung.

Sie gingen zu dritt, schweigend. Die Straßen wirkten enger als sonst, als würden sich die Gebäude näher zusammenschieben. Über Lautsprecher erklang eine ruhige Stimme:
„Bürger von Nerava, bewahren Sie Ruhe. Vertrauen Sie der Ordnung.“
An der Mauer hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt. Niemand sprach laut. Niemand weinte. Alle starrten auf dieselbe Stelle.

Die Liste.

Elin trat näher. Die Namen waren sauber gedruckt, alphabetisch, ohne Alter, ohne Erklärung. Nur Namen.

Sie fand ihren sofort.

Elin Korr.

Darunter:

Jarek Korr.
Noah Vey.
Ihr Atem stockte.

„Es ist offiziell“, flüsterte Jarek. „Wir gehören dazu.“

Ein Mann neben ihnen begann zu zittern. Eine Frau sank lautlos auf die Knie. Niemand half ihr. Hilfe war nicht vorgesehen.

Elin fühlte eine seltsame Klarheit. Keine Panik. Kein Schreien. Nur ein Gedanke:

Das ist kein Zufall.

Sie drehte sich zu Noah um. „Du wusstest es, oder?“

Er sah sie lange an. „Ich habe es geahnt.“

„Warum wir?“

Noah blickte zur Mauer, zu den Namen. „Weil wir Fragen stellen. Auch wenn wir sie nicht laut aussprechen.“

Die Sirenen begannen zu heulen. Ein tiefes, vibrierendes Geräusch, das durch Knochen ging. Es bedeutete: Ausgangssperre in einer Stunde.

Der letzte freie Abend.

Jarek legte Elin eine Hand auf die Schulter. „Egal, was morgen passiert... wir bleiben zusammen.“

Elin nickte. Doch tief in ihr wusste sie: Die Auswahl trennte alles.

Und morgen würde Nerava ihnen zeigen, was Ordnung wirklich bedeutete.
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Die Sirenen verklangen langsam, doch die Stille, die folgte, war schwerer als jedes Geräusch. Elin blieb noch einen Moment vor der Nordmauer stehen, obwohl die Menge sich bereits auflöste. Menschen gingen mit gesenkten Köpfen davon, als hätten sie Angst, dass der Beton ihre Gedanken lesen könnte.

Die Liste hing regungslos im Wind. Papier auf kaltem Stein. Schicksale, ordentlich sortiert.

Elin las ihren Namen noch einmal. Dann noch einmal. Sie hoffte auf einen Fehler, einen Druckfehler, eine Verwechslung. Doch der schwarze Schriftzug blieb unverändert.

„Komm“, sagte Jarek leise. „Wir sollten gehen.“

Noah stand ein paar Schritte entfernt. Er beobachtete nicht die Liste, sondern die Kameras an den Laternen. Seine Augen folgten den roten Lichtern, die sich langsam bewegten.

„Sie lassen uns extra lange hier“, murmelte er. „Damit wir uns daran gewöhnen.“

„Woran?“ fragte Elin.

„Daran, gesehen zu werden.“

Sie gingen. Der Weg zurück fühlte sich länger an als sonst. Jeder Schritt hallte in Elins Kopf. Sie spürte Blicke auf ihrem Rücken, auch wenn niemand sie offen ansah. In Nerava wusste jeder, wer auf der Liste stand. Es war, als würde die Stadt selbst flüstern.

In ihrer Wohnung setzte sich Jarek sofort an den Tisch. Er rieb sich das Gesicht, fuhr sich durch die Haare.

„Ich dachte, ich hätte noch Zeit“, sagte er. „Ich dachte... vielleicht nächstes Jahr.“

Elin setzte sich ihm gegenüber. „Es gibt kein nächstes Jahr für die Auserwählten.“

Noah lehnte an der Wand. „Genau das ist der Punkt.“

Jarek sah auf. „Was meinst du damit?“

Noah zögerte. Für einen Moment wirkte er unsicher, als würde er eine Grenze überschreiten, die er lange gemieden hatte.

„Die Auswahl ist kein Dienst“, sagte er schließlich. „Sie ist ein Filter.“

Elin spürte ein Ziehen in der Brust. „Ein Filter wofür?“

Noah schüttelte den Kopf. „Das weiß ich nicht genau. Aber ich habe Dinge gehört. Flüstern. Alte Aufzeichnungen, die nicht gelöscht wurden.“

Jarek lachte trocken. „Du glaubst also an Verschwörungen?“

„Nein“, antwortete Noah ruhig. „Ich glaube an Muster.“

Er trat näher an den Tisch. „Habt ihr euch jemals gefragt, warum niemand zurückkommt? Warum es keine Berichte gibt? Keine Briefe? Keine Namen?“

Elin dachte an ihre Mutter. An das leere Bett. An die offiziellen Worte.

„Sie sagen, es sei zu gefährlich, Kontakt zu halten“, sagte sie.

Noah sah sie an. „Genau. Sie sagen viel.“

Ein dumpfer Laut ertönte draußen. Ein Transportfahrzeug hielt vor dem Block. Türen schlugen zu. Stimmen. Befehle.

Jarek stand auf. „Sie holen jemanden.“

Elin trat wieder ans Fenster. Zwei Ordnungssoldaten führten einen Mann ab. Er wehrte sich nicht. Niemand tat das jemals. Widerstand war in Nerava eine vergessene Sprache.

„Das wird morgen wir sein“, flüsterte sie.

Noah trat neben sie. „Vielleicht.“

Sie sah ihn scharf an. „Was meinst du mit vielleicht?“

Er atmete tief ein. „Ich sage nicht, dass wir fliehen können. Aber ich sage, dass Wissen Macht ist. Und ich habe versucht, mir Wissen zu beschaffen.“

Jarek drehte sich zu ihm um. „Seit wann?“

„Seit dem Tag, an dem mein Vater ausgewählt wurde.“

Elin hatte nie gewusst, was mit Noahs Familie passiert war. Er sprach nie darüber.

„Er war Ingenieur“, fuhr Noah fort. „Er arbeitete an unterirdischen Anlagen. Nach seiner Auswahl wurden seine Daten gesperrt. Aber nicht alles wurde gelöscht.“

Er griff in seine Jacke und zog ein kleines, flaches Gerät hervor. Alt. Verkratzt.

„Was ist das?“ fragte Elin.

„Ein Speicher. Ich habe Monate gebraucht, um ihn zu entschlüsseln.“

Jarek starrte darauf. „Und was ist darauf?“

Noah sah sie beide an. „Hinweise. Pläne. Und ein Wort, das immer wieder auftaucht.“

„Welches?“ fragte Elin.

Noah senkte die Stimme. „Prüfungen.“

Draußen begann es zu regnen. Feiner, grauer Regen, der die Straßen glänzen ließ.

„Was für Prüfungen?“ fragte Jarek.

„Ohne Namen“, antwortete Noah. „Ohne Identität. Menschen werden reduziert auf Nummern.“

Elin schloss die Augen. „Das ist Wahnsinn.“

„Nein“, sagte Noah. „Das ist Nerava.“

Die Lautsprecher knackten.
„Bürger von Nerava. Ausgangssperre in dreißig Minuten.“
Jarek ballte die Fäuste. „Und was sollen wir tun?“

Noah steckte das Gerät wieder ein. „Heute nichts. Heute beobachten wir. Merken uns alles. Morgen... sehen wir weiter.“

Elin sah zwischen den beiden Jungen hin und her. Angst lag in der Luft, dicht und erdrückend. Doch darunter spürte sie etwas anderes.

Entschlossenheit.

Die
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