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			Perché raccontare la mia storia?

			Me lo sono chiesta tante volte. A volte la risposta mi è sembrata chiara, altre è rimasta lì, sospesa nell’aria, come un seme portato dal vento che non decide dove posarsi. Forse perché, prima o poi, tutti sentono il bisogno di farlo.

			Chi ha un nome conosciuto trova naturale riversare la propria vita in parole: in questo caso è facile, c’è sempre qualcuno che ascolta.

			Per me, invece, non c’è folla. Solo il silenzio e una pagina bianca che sembra fissarmi, impaziente.

			Non scrivo per gli altri, non questa volta. Scrivo per me stessa. E, forse, per qualcuno così vicino da sentire il battito dei miei pensieri: mia figlia.

			Anche se fossimo soltanto in due – io e lei – basterebbe.

			Non sono nata con il dono della scrittura. Eppure, ogni parola che metto giù è come una goccia d’acqua: scava nel tempo, bagna le zone aride della memoria, fa sbocciare qualcosa che credevo perduto.

			Scrivere è tornare indietro senza muovere i piedi. È camminare dentro stanze chiuse da anni, spalancare le finestre e lasciar entrare la luce.

			E così, mentre raccolgo i frammenti sparsi di ciò che sono stata, capisco che ogni storia – anche la mia – ha radici lontane.

			Ed è proprio lì, in quel lontano, che ora sto tornando.

		


		
			PARTE I – Le radici e il vento

			Sono nata l’11 settembre 1964, un giorno in cui il vento scendeva dalle montagne con la fretta di chi vuole portarsi via ogni rumore.

			Il mio paese, Iballë, era un puntino in mezzo a valli ripide e boschi scuri. Un luogo bello e spietato, dove l’inverno aveva denti aguzzi e l’estate durava troppo poco per guarire il gelo.

			I miei genitori vivevano lì da sempre, lontani da tutto. 

			In quegli anni, in Albania, la vita era dura ovunque, ma tra le montagne lo era un po’ di più: lavoro pesante, poche speranze, e sopra ogni cosa il marchio che la mia famiglia portava addosso: kulak. Bastava quella parola per cancellare opportunità, sogni e – spesso – la dignità.

			Mio padre, Pjetro, cattolico in un Paese che aveva bandito la religione, riusciva ogni tanto a trovare un prete nascosto a cui confessarsi. 

			Un giorno, aprendo davvero il cuore, disse: «Padre, non voglio altri figli. Cerco di fare attenzione…»E il prete, con la calma di chi non conosce la fatica dei campi, rispose: «No, Pjetro. Se Dio vuole che tu abbia altri figli, devi accettare la sua volontà.»

			Perché Dio avesse voglia di mandare un altro bambino proprio a noi, in quel villaggio dimenticato, non era chiaro. Ma, a quanto pare, la sua volontà era decisa.

			Qualche mese dopo, mia madre cominciò a sentire un peso diverso dal solito, e non era il sacco del grano. Ero io.

			Non ero attesa, e tantomeno festeggiata. In paese, per un maschio si sparavano colpi di fucile; per una femmina, silenzio. Forse non è un caso che la parola vajzë (“ragazza”) ricordi vaj, che significa “pianto”.

			Quando arrivò il giorno, nacqui insieme a mio fratello gemello. Per lui strette di mano e sorrisi, per me… niente. O quasi.

			Mia madre, però, mi prese subito in braccio, mi guardò come si guarda un segreto e pensò: La mia principessa.

			Mio padre pensava solo a una cosa: come sfamare tutti.

			Mia nonna Bjeshka non usò giri di parole: «Occupati del maschio. La femmina… Se non sopravvive, pazienza.»

			Ma mia madre non cedette: per lei ero una benedizione, l’unica luce in mezzo alla durezza del mondo.

			Crescevo tra poppate scarse e lunghe ore nella culla, legata come si usava allora. Solo mia madre, quando tornava dai campi, mi prendeva in braccio. Profumava di pane e fieno, e quello era l’unico abbraccio che conoscevo.

			In quel puntino sperduto tra le montagne, con il vento che correva giù dalle valli e il silenzio ostinato delle case, iniziava il viaggio della bambina che nessuno aveva atteso ma che sarebbe andata molto più lontano di quanto chiunque potesse immaginare.

			La mia famiglia era come la terra che coltivava: ruvida in superficie ma capace di custodire in profondità semi di calore.

			Nel 1965, in Albania, la vita non lasciava spazio alle sfumature: o si resisteva, o si cadeva.

			Mio padre aveva mani forti e occhi che sorridevano di rado. Non per cattiveria, ma perché il sorriso era un lusso che non ci si poteva permettere quando ogni giorno era una lotta. Aveva imparato presto che, nella nostra terra, il coraggio serviva tanto nei campi quanto per restare in piedi davanti all’ingiustizia.

			Suo padre – mio nonno Stake – era stato prigioniero politico. Portava addosso cicatrici invisibili: anni di privazioni, silenzi forzati, dignità calpestata. Per la dittatura, un uomo come lui era un pericolo; per noi, un esempio muto di resistenza.

			Accanto a mio padre c’era Shuke, mia madre. Aveva la forza delle donne di montagna: la schiena dritta anche con il vento in faccia, e mani sempre occupate – cucire, impastare, cullare un figlio –. Era lei la forza che teneva insieme tutti i pezzi della nostra vita. Sapeva sorridere anche quando il pane era poco e l’inverno troppo lungo.

			E poi c’era Bjeshka, mia nonna paterna. La sua voce era come la pietra: dura, scolpita da anni di lavoro e privazioni. Portava il peso di un’epoca in cui la sopravvivenza contava più della dolcezza. Non aveva molte parole buone per me, ma forse era l’unico linguaggio che conosceva.

			La nostra famiglia non finiva tra le mura di casa: Pjetro aveva due fratelli e una sorella, tutti sposati e con una marea di figli. Vivevamo vicini, come rami di uno stesso albero, radicati nella stessa terra e nella stessa condanna di essere kulak. La “grande casa” dei Pemati, che un tempo apparteneva a mio nonno, era il cuore di questo piccolo mondo: un cortile di pietra circondato da stalle, magazzini e stanze che odoravano di legno, lana e pane appena sfornato.

			La mia famiglia sembrava un arcipelago: piccole isole di pietra e fumo, vicine abbastanza da vedersi ogni giorno, ma distanti quel tanto che bastava a sentire la mancanza l’una dell’altra. C’erano i due fratelli di mio padre, una sorella, e poi una costellazione di cugini, zii e zie. Le nostre case, con i tetti piegati dal vento e i muri anneriti dal fumo, si affacciavano su cortili condivisi, dove le voci si intrecciavano come fili di uno stesso telaio.

			Non avevamo molto, e quel poco si divideva. Era la regola non scritta della sopravvivenza: oggi tu dai a me, domani io darò a te. La fame e la fatica ci tenevano uniti più del sangue. 

			Pjetro era il punto fermo di quel piccolo mondo: non perché parlasse molto, ma perché sapeva ascoltare, e in montagna chi sa ascoltare vale più di chi comanda.

			Nei pomeriggi, i bambini riempivano quel cortile come un fiume in piena: cugini di tutte le età che correvano scalzi, si arrampicavano sui muretti, inventavano giochi con pietre e bastoni. Le voci si mescolavano al belato delle pecore, al rumore secco delle scuri, alle risate improvvise. Io, piccola e unica femmina tra i figli di Pjetro, trovavo un posto tra le gonne delle zie o nelle file di bambini seduti a sgranare il mais.

			I figli maschi erano tre: forti, vivaci, a volte selvaggi come puledri giovani. Erano l’orgoglio della famiglia, il futuro che avrebbe portato avanti il cognome Pemati. In mezzo a loro, io ero l’eccezione: l’unica femmina, l’unica senza un posto prestabilito in quella gerarchia contadina.

			La nostra casa era piccola, di pietre grigie e tetto di tegole rosse che il vento cercava di strappare ogni inverno. Dentro, il calore veniva dal focolare, acceso più per necessità che per conforto. Fuori, il mondo era un campo di fatica e diffidenza: la dittatura controllava ogni granello di grano, ogni movimento, ogni parola detta a voce troppo alta.

			L’inverno arrivò presto quell’anno. La neve cadeva fitta, cancellando i sentieri e attutendo ogni rumore. Il vento scendeva dalle montagne con fischi lunghi, facendo tremare i vetri sottili della nostra casa di pietra.

			La minestra di fagioli sobbolliva in un pentolone annerito dal tempo e dal fumo. Il profumo riempiva la stanza: semplice, povero, ma rassicurante. Mio padre sedeva a tavola in silenzio, lo sguardo fisso sul fuoco, come se lì potesse leggere il domani. Mia madre passava il pane, un pezzo per ciascuno, tagliato con la precisione di chi sa che ogni fetta è un piccolo atto di giustizia.

			Una sera qualcuno con un colpo secco bussò alla porta. In quegli anni, nessuna visita era mai innocente. Mio padre alzò lo sguardo, teso; mia madre si fermò a metà gesto, il coltello sospeso.

			La porta si aprì. Un vicino entrò, scrollandosi la neve di dosso. Parlò a voce bassa, come se anche le pareti potessero tradire: «Hanno portato via Leka.»

			Silenzio. Non servivano spiegazioni. Il regime aveva scelto un’altra vittima. E nessuno sapeva se e quando sarebbe tornata.

			Ma non era solo l’inverno a portare ombre: anche l’estate aveva le sue. Sotto il castagno, l’aria era fresca e odorava di erba secca. Stake, mio nonno, sedeva lì immobile, il bastone stretto tra le mani nodose. Lo sguardo correva oltre le montagne, seguendo una linea che solo lui poteva vedere. Le labbra si muovevano appena in frasi spezzate, sussurrate a un interlocutore invisibile.

			Un nipote, curioso, si avvicinò e chiese: «Con chi parli, nonno?»

			Stake posò una mano sulla testa del bambino. Poi, con voce roca, disse: «Con la mia libertà, che un giorno tornerà anche per te.»

			Quelle parole caddero nel silenzio come semi in terra arida. Nessuno sapeva quando avrebbero germogliato, ma l’aria stessa sembrò trattenerne l’eco.

			C’era poi mia madre. La sera, quando i miei fratelli dormivano, si sedeva accanto alla mia culla e, sottovoce, mi cantava una ninna nanna che sua madre le aveva insegnato prima che la religione fosse proibita. La cantava piano, come un segreto da proteggere. Non capivo le parole, ma ne sentivo il sapore: casa e speranza.

			Quella era la mia famiglia: radicata nella terra, piegata dalla storia, ma viva. E io, senza saperlo, stavo già imparando la lezione più importante: che anche sotto una dittatura, anche nella povertà, ci sono fili invisibili che tengono in piedi.

			Attorno a noi vivevano giovani senza troppe speranze e anziani piegati dalla rassegnazione. E poi c’erano gli assenti, che pesavano più dei presenti: parenti in carcere, altri vicini spediti lontano per “rieducazione”. Di loro si parlava a bassa voce, come di ferite che non si possono toccare.

			E poi c’era lei: la zia di Tirana.

			Per noi era quasi una leggenda, la prova vivente che si poteva diventare altro, se si aveva il coraggio di andare via. Aveva studiato a Roma, respirando un’aria che noi potevamo solo immaginare. Lì aveva imparato a camminare in un mondo più grande, e quando era tornata viveva nella capitale, insieme a sua madre, in una casa che ai miei occhi sembrava enorme e luminosa.

			Lavorava come insegnante nella Casa dei Pionieri. I bambini cantavano inni e imparavano a marciare, ma lei cercava anche di insegnare loro a pensare. Era bellissima, elegante, con gesti misurati e lo sguardo di chi sa di valere. Sapeva nascondere le proprie radici, cancellando il marchio di kulak che avrebbe potuto chiuderle ogni porta. Tirana era grande e anonima: lì, se si sapeva recitare bene la parte, ci si poteva reinventare.

			Un giorno le proposero di diventare spia del regime. Una donna come lei – colta, raffinata, capace di muoversi tra ambienti diversi – sarebbe stata perfetta. Lei rifiutò. Quel “no” fu la sua prima condanna.Era antifascista e anticomunista con la stessa convinzione. «Le dittature non hanno colore», diceva. «Hanno solo catene.» Amava la libertà come si ama ciò che è indispensabile, di cui ci si accorge davvero solo quando lo si perde. Preferì perdere tutto piuttosto che vendere la propria coscienza.

			Era sorella di Stake, mio nonno. Lui, silenzioso e resistente come una roccia; lei, fiera e tagliente come una lama lucente. Le sue parole non riempivano mai il silenzio per caso: lasciavano un segno. Chi l’ascoltava diceva che era come sentire il vento tra le montagne, un suono capace di risvegliare memorie antiche e un coraggio che non si sapeva di avere.

			Quando tornava al villaggio portava vestiti leggeri, libri che pochi sapevano leggere, profumi che restavano nell’aria anche dopo che se n’era andata. E, ogni volta, con le sue storie apriva una finestra su un mondo più grande di quello che vedevamo dalle nostre valli.

			Era il 1966 quando Pjetro, con voce calma ma decisa, annunciò che sarebbe andato a trovare sua zia Roza.La frase restò sospesa nell’aria come una nota lunga e inaspettata: a quei tempi non si andava nella capitale “per piacere”. Ogni spostamento richiedeva una scusa scritta e credibile: un documento da ritirare, una visita medica, una pratica urgente. Dire “vado da un parente” era quasi sospetto, come se dietro ci fosse qualcosa da nascondere.

			Per arrivare a Tirana c’erano i pullman statali, grigi e sbuffanti, che spesso non arrivavano fino a destinazione. Oppure i furgoncini, traballanti e sovraccarichi, che si fermavano in ogni villaggio. Erano meno di duecento chilometri, ma il viaggio diventava un mosaico di strade sterrate, tratti a piedi e notti trascorse in case sconosciute. Allora nessuno parlava di “scomodità”: era semplicemente il modo in cui si viaggiava.

			Quando Pjetro annunciò la partenza, la famiglia lo circondò di domande: «Perché vai? Cosa ti porta laggiù? C’è qualche problema?»

			Lui si limitò a un sorriso breve, senza cercare approvazione.

			Partì con poco bagaglio e molto silenzio. Shuke lo guardò senza chiedere nulla: sapeva che suo marito teneva certi pensieri chiusi a doppia mandata, ma quella volta le restò addosso una sensazione sgradevole, come un nodo senza nome.

			Il viaggio durò due giorni. Una notte la passò da conoscenti lungo la strada, e poi, finalmente, arrivò a Tirana.

			Tra Roza e Pjetro c’era sempre stato un legame speciale. 

			Roza viveva in una piccola porzione di villa affittata da una famiglia di medici influenti. La sua casa era modesta – una stanza, un cucinotto, il bagno all’esterno – ma il giardino era un’oasi: fiori curati con pazienza, filari di vite che d’estate lasciavano cadere grappoli dolci, e un verde vivo che scaldava l’anima.

			La casa era sempre piena di voci, rifugio per chi viveva ai margini del regime, luogo di passaggio per le mogli dei funzionari che si mettevano in fila per farsi cucire un abito da lei. Roza cuciva “all’italiana”: linee pulite, dettagli preziosi. Nessuno a Tirana sapeva dare agli abiti la stessa eleganza. Perfino i funzionari del partito lasciavano correre: guai a toccare Roza, le sue mani erano un potere sottile.

			La sua vita, però, non era stata un ricamo senza nodi. Dopo aver studiato a Roma e rifiutato di diventare spia, aveva sposato Nino Kurti, ex prigioniero politico. Lui, appartenente a una famiglia di musicisti di Scutari, ex tenente dei carabinieri, aveva studiato a Modena e protetto partigiani durante la guerra, ma quando i nuovi potenti si erano rivelati uguali ai vecchi, si era unito ai movimenti democratici. Era stato arrestato, condannato a venticinque anni, liberato dopo tredici.

			Quando era tornato, era un uomo segnato: gli occhi portavano il peso di ciò che aveva visto. Non ne parlava mai, il silenzio era la sua corazza.

			Sposandolo, Roza aveva perso lavoro e casa. Per un periodo vissero con dei parenti di lui, poi tornarono a Tirana. La stanza nella villa dei medici diventò il loro rifugio: lei cuciva, lui coltivava il giardino.

			Quando Pjetro arrivò, Roza gli mise addosso una coperta e lo fece riposare sul divano accanto alla stufa. Al risveglio trovò un piatto fumante di tagliatelle al ragù – un lusso raro – e un bicchiere di vino rosso fatto da Nino.

			Solo allora lei parlò, con calma e fermezza: «Pjetro… Io e Nino non possiamo avere figli. Voglio tua figlia. Solo la tua.»

			Non era una richiesta qualunque, ma nelle sue parole c’era più amore che pretesa. Tra tutti i nipoti e cugini, voleva proprio la figlia di Pjetro: una femmina, sangue del fratello Stake, che amava tanto.

			Nino, seduto accanto, restò in silenzio. Non conosceva bene la famiglia di Roza e forse non capiva il peso di quelle parole, ma non disse nulla.

			Pjetro ci pensò a lungo. Il suo modo di ragionare era lento, come l’acqua che scava la pietra senza fretta.Devo comunicarlo a casa, si disse, mettendo ordine tra pensieri ed emozioni che la proposta di Roza aveva smosso.

			Restò due giorni a Tirana, ospite della zia. In quelle ore, tra il profumo della legna nella stufa e il rumore secco delle forbici sul tessuto, assaggiò ogni piatto che lei preparò: tagliatelle al ragù, verdure al forno, un dolce alla crema di cioccolato e noci – anche questo un lusso raro – ma sotto quel sapore dolce c’era un retrogusto amaro, un peso che nessun cibo poteva alleggerire.

			Quando tornò a casa, non parlò subito. Aspettò una settimana intera, cercando il momento giusto.La sera del settimo giorno, dopo aver messo i bambini a letto, si sedette con Shuke e Bjeshka.

			La proposta di Roza cadde nella stanza come un sasso in uno stagno. Shuke impallidì: il labbro le tremava, gli occhi si riempirono di un’ombra scura. Bjeshka, invece, parve sollevata, quasi contenta.«È una buona idea», disse. «È solo una bocca in più da sfamare, e per giunta femmina. A cosa ci serve?»

			Pjetro restò in silenzio, osservando quelle due reazioni così opposte.

			Shuke abbassò lo sguardo, le mani strette in grembo, e iniziò a ripetere piano, come una preghiera ostinata: «No… Io mia figlia non la do via.» Pausa. Respiro. «No… Io mia figlia non la do via…» Poi si alzò, riprese a fare
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