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			PREFÁCIO

			Como crítico musical, o assunto que mais gera interesse em mim é a evolução da carreira de um artista. Como bandas começam e por que elas acabam? Por que algumas delas implodem após poucos anos, enquanto outras duram décadas? Qual é a dinâmica da interação entre o vocalista e os instrumentistas, ou entre os que compõem e os que não compõem? Como é o equilíbrio entre amizades e parcerias de negócios? Como se concilia o peso do passado com o ritmo constante do presente?

			Se você prestar atenção, dá para perceber alguns padrões. Os grupos tendem a crescer e definhar pelos mesmos motivos. Toda banda de rock que já encerrou suas atividades acabou copiando, de alguma forma, a história dos Beatles, um fenômeno que foi sendo pouco a pouco corroído por relações interpessoais desgastadas, egos feridos e ambições artísticas não correspondidas. Os detalhes específicos da biografia da banda agora são clichês do rock: os empresários ardilosos; a divisão criativa e emocional entre a dupla central do grupo; o músico talentoso, porém inferior na hierarquia, com um acúmulo de canções que não consegue inserir nos discos; as mágoas que não são expressas; as namoradas; as drogas. Os Beatles não foram apenas uma influência essencial na ideia de montar uma banda, mas também na ideia de desmontar uma banda.

			Enquanto isso, os Rolling Stones são o modelo para bandas que decidem não acabar, nunca. O valor de conhecer seu papel no grupo, o poder de admitir que seu vocalista é um ditador benevolente, a habilidade de saber lidar com suas decepções e seus ressentimentos em prol do bem comum, que é lucrar centenas de milhões de dólares em uma turnê – essas são as lições dos Stones.

			Há outros exemplos. O U2 inventou a ideia de transformar uma banda europeia de pós-punk num grupo com influências estadunidenses que lota estádios, passando depois a tocar rock dançante pós-moderno. Esse molde foi adotado por diversas bandas candidatas a “maior do mundo” – Coldplay, The Killers, Arcade Fire, LCD Soundsystem – no século XXI. Também tem o caso do Grateful Dead, que provou ser possível encher arenas ao criar shows imprevisíveis e abordar seus discos de estúdio com uma indiferença absurda.

			Aí temos o Pearl Jam. Qual é o molde do Pearl Jam? Você pode defini-lo como uma combinação dos moldes de bandas já mencionados aqui, mas os detalhes dessa mistura são confusos e nada intuitivos. O Pearl Jam dedicou-se a ficar junto por muito tempo, como os Stones, e seu vocalista poderia ser descrito como uma espécie de “ditador benevolente” em sua hierarquia interna. Mas também é um grupo em que todos os integrantes compõem músicas – até o baterista! –, o que lhes dá um grau de paridade incomum para uma banda dessa escala.

			Desde a virada do século, o Pearl Jam tem sido constantemente comparado ao Grateful Dead, devido à comunidade próspera de fãs devotos que colecionam gravações de shows e dedicam tempo analisando tudo o que a banda faz no palco. Mas o Grateful Dead passou anos tocando nas margens da cultura dos Estados Unidos, sem nenhuma música onipresente nas rádios – foi só na última década da vida de Jerry Garcia que eles conseguiram um hit, “Touch of Grey”, de 1987, composição que, para o desgosto dos fãs, tornou-os exponencialmente mais populares. Já o Pearl Jam teve muito sucesso nas rádios desde o começo de sua carreira. Ao longo dos três primeiros discos, eles eram mais como o U2 em termos de presença na mídia. Depois é que viraram uma banda cultuada e apoiada por uma contracultura de fãs apaixonados.

			Imagine Bono virando Jerry Garcia. Não tem como. É um insulto à lógica. No entanto, essa é a comparação mais próxima ao que aconteceu com o Pearl Jam no decorrer de sua primeira década.

			O fato é que o Pearl Jam é uma anomalia. A maioria das bandas começa pequena e conquista seu maior sucesso no terceiro ou quarto disco, e após isso passa a depender cada vez mais de revisitar, reembalar e relançar seus trabalhos mais famosos. O Pearl Jam, no entanto, tornou-se a banda mais popular dos Estados Unidos dois anos após sua formação, em 1990, impulsionado pelas vendas numerosas e pelo impacto cultural de um dos discos de estreia mais vendidos da história, Ten. Então, lenta e voluntariamente, os integrantes se reinventaram, ao mesmo tempo que mantiveram o nível de sucesso. Só que esse sucesso – tanto comercial quanto artístico – seria medido principalmente por seus shows ao invés de por vendas de discos e singles.

			O resultado é uma dualidade estranha e incomparável – uma banda que toca em estádios, mas quase não tem presença na mídia; um nome gigante que, durante a maior parte da carreira, ignorou e até atacou as rádios de rock corporativas; um grupo de superestrelas que funciona como uma banda independente; uma instituição famosa escondida à vista de todos. Como eu disse, uma anomalia.

			Os Beatles são a banda de rock dos anos 1960 mais comumente associada à geração baby boomer. Posteriormente, eles seriam interessantes para todas as gerações, mas é inegável que os Beatles carregavam uma espécie de mitologia que enaltecia a grandiosidade dos boomers – sempre ouvimos que eles são a melhor banda de todos os tempos, e já faz 60 anos que figuram em narrativas da mídia sobre a história contemporânea (como boa parte da cultura boomer). O Pearl Jam, que voluntariamente se esquivou dos holofotes e agora parece um pouco subestimado nas conversas sobre as melhores bandas de rock dos Estados Unidos, tem uma importância similar para a geração X, o grupo demográfico equivalente ao “filho do meio”, que certamente ficou esquecido nas infindáveis conversas sobre boomers, millennials e zoomers. Para as pessoas que eram adolescentes ou tinham 20 e poucos anos quando o Pearl Jam surgiu nos anos 1990, era uma banda que englobava muitos de nossos impulsos conflitantes: eles buscavam atenção, mas odiavam a superexposição; ansiavam por uma comunidade, mas também se sentiam sufocados por ela; desejavam ter a segurança de uma carreira, mas suspeitavam que isso poderia corrompê-los; acreditavam na possibilidade de mudança social, mas temiam que seus esforços seriam em vão.

			Eu me interesso por tudo isso: o caminho tão único do Pearl Jam, sua improvável sobrevivência e evolução, e como tudo isso reflete – e é moldado por – sua geração e a época em que viveram. Devo acrescentar que esta jornada pela “longa estrada” da carreira da banda é pessoal. Não entrevistei os integrantes para esta empreitada, até porque já existe um livro com os pensamentos que o Pearl Jam tem sobre o Pearl Jam – chama-se Pearl Jam Twenty e foi lançado em 2011. E, como eu já disse, sou um crítico musical, e isso significa que tenho a arrogância irritante (porém, cativante, eu espero!) de ser um sabe-tudo que acredita que pode analisar e explicar o legado de uma banda melhor que os próprios membros dela. Suspeito que eu terei pelo menos mais prazer em analisar e explicar o legado do Pearl Jam do que os próprios integrantes teriam.

			Para combinar com a natureza pessoal deste projeto, organizei o livro como uma playlist, com cada capítulo correspondendo a uma música. Os capítulos não são apenas sobre essas músicas – são simplesmente um ponto de partida para discutir um aspecto da história da banda. Em muitos casos, optei por focar em gravações não oficiais, pois acredito que as conquistas feitas pelo Pearl Jam no palco são a parte mais importante de seu trabalho, até mesmo maior que seus discos de estúdio.

			Espero que essa estrutura de playlist transmita a forma como eu vejo este livro: uma demonstração de amor feita à mão. Como acontece com todos os fãs do Pearl Jam, a música deles faz parte da minha vida. Compreender essa banda é uma forma de compreender minha própria história e, eu acredito, nós mesmos.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			“Falling Down”

			(20/6/1995, Morrison, Colorado)

			Uma linda noite em Red Rocks – O adesivo “Enjoy Cocaine” nas calças que Robert Plant usava em 1972 – Aquela matéria terrível da Rolling Stone sobre Eddie Vedder (1996) – Jordan Catalano – Caindo na real – Geração X, de Douglas Coupland – Um hit que nunca fez sucesso

			Matt Chamberlain, o segundo dos cinco bateristas do Pearl Jam, disse que tocar com a banda era comparável a lutar boxe contra Mike Tyson.

			Tamanha era a intensidade física de seus shows. Nas primeiras turnês, eles corriam loucamente pelo palco, como presidiários ensandecidos com a breve liberdade durante uma rebelião na prisão. Enquanto isso, seu vocalista, Eddie Vedder, arriscava-se a uma paralisia permanente ao se dependurar nas vigas a dezenas de metros acima do palco, como uma criança hiperativa reagindo contra pais que não conseguiam segurá-lo. 

			A estratégia de Mike Tyson era baseada na intimidação: ele era o cara mais malvado do pedaço, e essa reputação derrotava os oponentes antes mesmo de a luta começar. Quando chegava ao ringue, ele atacava rápido e com intensa violência, uma estratégia de choque para obter um nocaute logo no começo da luta. O Pearl Jam do início dos anos 1990 operava de forma similar, mas também tinha resistência. Se eles não surpreendiam a plateia de imediato, continuavam até vencê-la pelo cansaço.

			Mas aquele Pearl Jam não é mais o grupo que está tocando hoje à noite no Red Rocks Amphitheater. Isso mesmo, Red Rocks. Um dos maiores templos do rock. Dizem que o povo Ute costumava fazer rituais espirituais lá, décadas antes da construção do teatro em junho de 1941. É um local que há muito tempo chama a atenção de bandas e fãs de rock que buscam uma experiência musical transcendental. Você fica no meio das montanhas, mais próximo das nuvens que do chão. Você já está nas alturas antes mesmo de qualquer nota ser tocada ou qualquer substância ser ingerida – algumas das quais já foram legalizadas no Colorado. É um lugar realmente especial. Para muitos, a peregrinação até Red Rocks é um rito de passagem. Para uma banda de rock, tocar lá é um sinal de que você alcançou um status elevado.

			Para o Pearl Jam, no entanto, tocar no Red Rocks esta noite parece um fardo. Ao invés de entrarem correndo diante dos 9 mil fãs que esperam pacientemente, enquanto o fim da tarde vira o anoitecer, os integrantes da banda surgem apáticos, um a um, andando em ritmos diferentes, como se estivessem atordoados. A plateia grita de qualquer forma; estão preparados para dar tudo de si.

			Cada integrante traz uma cadeira dobrável de metal e coloca-a ao lado das outras, em um semicírculo, perto da beirada do palco. Jeff Ament – o baixista com porte de atleta – é o primeiro a se sentar, com seu contrabaixo. Mike McCready – o brilhante e (no momento) perturbado guitarrista solo – vagarosamente se posiciona em seguida, acendendo um cigarro enquanto prepara sua guitarra. Do outro lado do semicírculo está o segundo guitarrista, o autodenominado advogado do diabo da banda, Stone Gossard, usando shorts que o fazem parecer um universitário que acabou de sair do centro acadêmico. Atrás deles está Jack Irons, o quarto baterista da banda, a poucos meses de completar seu primeiro ano como integrante do circo itinerante que é o Pearl Jam.

			Finalmente, surge o vocalista, Eddie, que agora também toca guitarra. O propósito disso, ao que parece, é fazê-lo parecer “um dos caras”. O que é algo estranho para o frontman mais magnético de sua geração. Ser “um dos caras” não é natural para Eddie Vedder.

			Quando ele se senta, acaba esquecendo sua guitarra. Após pegá-la de um pedestal na frente da bateria, ele está pronto para dirigir-se à congregação grunge.

			“Fiquem à vontade”, diz ele, de modo pouco convidativo. “Nós vamos ficar aqui algum tempo.”

			Nesse momento, o Pearl Jam está em turnê divulgando Vitalogy, seu terceiro disco consecutivo a atingir status multiplatina. Mas não é um momento de triunfo. Isso porque o Pearl Jam não se parece com uma banda de rock pronta para conquistar o mundo. Ao invés disso, estão no palco como “victims in demand for public show” [“vítimas à procura de demonstração pública”] – para citar um verso de seu álbum mais recente na época.

			Tendo em vista o local, é difícil não fazer comparações com o show icônico do U2, Under a Blood Red Sky, de 12 anos antes, no qual Bono adotou definitivamente a teatralidade messiânica típica de um vocalista de rock, muito similar aos modos de Eddie Vedder na época em que Ten, disco de estreia do Pearl Jam, de 1991, estava começando a vender bem. Quando alguém pensa em Red Rocks, geralmente vem à mente o clipe da versão ao vivo de “Sunday Bloody Sunday”, que faz parte de Under a Blood Red Sky. A plateia coberta de chuva, as montanhas sombrias no horizonte, aquelas tochas incríveis que cercam o teatro, acima da plateia. Na verdade, Red Rocks não tem exatamente aquela aparência o tempo todo. Quantas bandas, após finalmente conseguirem a chance de tocar no Red Rocks, ficaram decepcionadas ao não ver aquelas tochas ao estilo Game of Thrones?

			Under a Blood Red Sky também está na cabeça de Vedder. No show da noite anterior, no mesmo local, ele apresentou uma música nova e afiada, “Habit”, com uma breve piada em referência ao U2, falando: “This is not a rebel song” [“Esta não é uma música de rebelião”].

			Há mais fantasmas por ali. Quase 23 anos antes – mais precisamente em 21 de junho de 1972 –, o Led Zeppelin tinha passado pelo Colorado, lotando o Denver Coliseum, a cerca de 30 quilômetros do Red Rocks. Em meados dos anos 1990, qualquer um que tentasse ligar o Zeppelin ao Pearl Jam atrairia a ira dos boomers e da geração X – para os mais velhos, seria um escândalo ferir a santidade de seus heróis do rock clássico, e a geração mais jovem tinha ranço daquelas bandas que pareciam nunca sair das rádios FM.

			Mas há paralelos essenciais entre o Pearl Jam e o Zeppelin, a começar pela altíssima popularidade de ambas as bandas. Observando apenas as estatísticas de venda, o Pearl Jam de 1995, na verdade, era mais popular que o Led Zeppelin de 1972. Antes do lançamento de Vs., em 1993, nenhuma banda de rock tinha vendido quase 1 milhão de cópias de um disco em uma semana. No ano seguinte, seu terceiro álbum, Vitalogy, vendeu quase 900 mil unidades na semana de lançamento.

			Ten ainda está entre os discos mais vendidos de uma era; de fato, foi um dos últimos álbuns de rock a conquistar tamanho sucesso, com mais de 13 milhões de cópias vendidas, um número impressionante que parece ainda mais astronômico com o passar do tempo. Hoje, a cultura da música popular é totalmente diferente daquela época, em que uma banda como o Pearl Jam conseguia lançar um álbum da envergadura de Ten, disco que, nos anos 1990, foi além de ser um mero fenômeno com diversos singles radiofônicos e passou a ser um gênero musical em si. Ten sem querer inventou dezenas de outras bandas, que também conquistaram discos de platina, apenas porque as pessoas realmente amavam o que o Pearl Jam fazia.

			Naqueles anos, a música e a influência do Pearl Jam estavam por toda parte. Suas maiores canções definem o período – “Alive”, “Even Flow”, “Jeremy”, “Daughter”, “Rearviewmirror”, “Better Man”, “Corduroy”, “Not For You”. E aí temos Eddie Vedder, cuja fama como o vocalista de rock mais imitado do mundo chegou a ofuscar sua banda. O estilo visual pouco glamouroso dele – camisa parda, jaqueta de veludo marrom, shorts escuros, botas Dr. Martens – se tornou uma tendência na moda. Seus traços belos e sombrios, atrelados à sua personalidade enigmática, fizeram anti-heróis atraentes surgirem na TV (como Jordan Catalano, personagem de Jared Leto na série Minha vida de cão) e no cinema (o personagem de Ethan Hawke em Caindo na real). Sua persona confrontadora – que se opunha à indústria musical, à cultura de consumismo insípido e até mesmo a seu próprio estrelato – acabou colocando-o na capa da revista Time, um selo de aprovação institucional nos últimos dias da mídia pré-internet.

			Diante desse sucesso sem precedentes, a reação do Pearl Jam foi se isolar da mídia e ficar fora da TV, uma política também seguida pelo Zeppelin em seu auge. Mas, no caso do Zeppelin, esse blecaute midiático criou uma mística indelével. As pessoas gostavam do fato de eles serem inacessíveis. Apreciavam que os integrantes da banda não pareciam pessoas normais. O Zeppelin era uma tela em branco enigmática sobre a qual o público projetava suas fantasias. Uma versão de O senhor dos anéis proibida para menores.

			Veja, por exemplo, um trecho de uma resenha do show que o Led Zeppelin fez em Denver, em 1972, publicada em um semanário alternativo da cidade:

			O vocalista Robert Plant, alto, com a constituição de um nadador olímpico e a voz de uma sereia, é o sex symbol do Led Zeppelin. Ele veste calça jeans, sobre a qual há vários adesivos de tecido: um, sobre sua bunda, exibindo um avião a jato, outro com as palavras “Enjoy Cocaine” [“Aproveite a cocaína”] na sua coxa e uma lua crescente branca sobre a braguilha. No palco, ele corre de um lado para o outro, como um garanhão selvagem no cio, saltando e rodopiando, mas com a graça estilosa de um dançarino profissional.

			Quando o Pearl Jam estourou, eles também tinham sua mística. Mas ninguém os chamava de garanhões no cio, porque a cultura do rock já tinha esgotado aquela conversa saturada de “deus do sexo”. Na verdade, já fazia algum tempo que a cultura do rock vinha caminhando em direção a uma banda como o Pearl Jam. Eles foram a transição perfeita, o grupo capaz de combinar as duas metades do rock que, até então, eram incompatíveis: os dinossauros divinos dos anos 1960 e 1970, como o Led Zeppelin e o The Who, e as bandas independentes dos anos 1980, que haviam surgido em oposição ao Zeppelin e seus similares. Eles queriam fazer o que Matt Cameron, seu quinto baterista, posteriormente definiria como “punk rock para estádios”, mais acessível que a típica banda punk e mais humano que os gigantes do rock clássico. Uma banda que pudesse ser “alternativa” e também vender tantos discos quanto os nomes pop. Em retrospecto, foi um fenômeno que só poderia ter existido nos anos 1990, uma década em que o século XX chegou ao auge e começou a sumir.

			A carreira do Pearl Jam é definida pelas maneiras como eles triunfaram e fracassaram em ser essa banda de transição, tanto nos anos 1990 quanto depois. No começo da década, eles tiveram um timing perfeito, criando o tipo de música – hinos gigantes e pulsantes, que pareciam cartas intensamente pessoais de um homem comum, porém muito atraente – de que o público do rock precisava naquele exato momento. E o público não queria apenas o Pearl Jam, mas muitos outros grupos que faziam a mesma coisa, só que de uma forma mais burra e menos inspirada.1

			Em 1995, no entanto, o destino aparentemente se voltava contra eles. Três anos antes, o Pearl Jam era a banda certa para aquele momento. Mas os tempos tinham mudado. Agora, enfrentavam críticas, graças às insatisfações de duas gerações diferentes.

			Dos baby boomers vieram as inevitáveis acusações de que o Pearl Jam estava apenas copiando o que as bandas deles tinham feito 20 anos antes, o que significava que jamais poderiam ser autênticos. “Ele deveria simbolizar o antiestrelato, o cara que é contra o tratamento privilegiado”, disse Jann Wenner, editor da revista Rolling Stone, sobre Eddie Vedder. “Bem, na minha opinião, ele é apenas um cara muito, muito rico e mimado.”

			Em 1996, a revista de Wenner publicou um famoso artigo difamatório contra Vedder, justamente quando a sorte comercial da banda tinha começado a diminuir, na época do lançamento de seu quarto álbum, No Code. O texto era baseado apenas em fontes secundárias, um perfil escrito sem a participação de Vedder. Nesse caso, a revista focou bem no cerne dessa falta de envolvimento – em todas as palavras daquela matéria de capa, dava para sentir uma clara hostilidade em relação à hostilidade antimídia do cantor. Segundo a Rolling Stone, Eddie Vedder, na verdade, não era o porta-voz de uma geração, mas um charlatão oportunista, tendo em vista que, em sua adolescência, era um rapaz animado e (o pior pecado de todos) que fazia teatro.2

			Estava bem claro o que o artigo da Rolling Stone queria dizer: Este cara é um farsante. Não importava que Wenner tivesse feito a fama de sua revista às custas de outras “fraudes” de sua geração. Bob Dylan, o espírito livre influenciado por Woody Guthrie, era, na verdade, só um bom rapaz judeu de Minnesota chamado Robert Zimmerman. Mick Jagger, o deus do sexo, do blues e do rock, estudava economia. John Lennon, herói da classe trabalhadora, teve uma infância relativamente segura em termos financeiros. Jim Morrison, o fora da lei que abanava o pênis ao ar livre, era filho de um almirante da marinha. Neil Young reclamava frequentemente de seu sucesso, mas sempre voltava ao CSNY na hora certa para ganhar uma grana. De maneira similar, Pete Townshend, Roger Waters e Bruce Springsteen fizeram canções que deixavam claro o quanto não gostavam da própria popularidade, enquanto continuavam a lucrar milhões. 

			Sim, Eddie Vedder tinha suas contradições, mas elas não eram novidade para uma pessoa na sua posição. Eram inerentes ao superestrelato no rock bem antes do Pearl Jam.3

			Mas, por mais irritantes que os boomers fossem, o Pearl Jam tinha ainda mais dificuldade com seu público principal, a geração X. Eles eram a maior banda da geração X, especialmente porque muitas pessoas dessa geração tiveram problemas com eles.4 Desde o princípio, o Pearl Jam foi detonado pelos críticos musicais da geração X, que os chamavam de vendidos, aproveitadores, roqueiros de arena requentados e farsantes irremediavelmente medíocres. Mesmo quando eles eram, sem dúvida, a banda mais popular do mundo, foram considerados rasos e irrelevantes, uma modinha prestes a passar.

			A maioria das gerações é extremamente paroquial: tende a acreditar que sua cultura – a música, os filmes, os péssimos programas infantis na TV – é a melhor de todos os tempos. Mas muita gente da geração X parecia crer que sua cultura era a pior, assim como muitos outros aspectos de suas vidas. Parte disso era condicionado pelos boomers, que nunca se cansavam de repetir que os filhos tinham perdido aquela época de rock’n’roll, amor livre, drogas divertidas e todos os outros prazeres de sua juventude. Por outro lado, a saturação midiática profunda que permeava as vidas da geração X desde o berço tornava-os propensos a refletir excessivamente sobre quase tudo. Eles – nós – são pessoas que duvidam de si próprios a todo instante. Esse impulso é saudável? É saudável que eu esteja analisando esse impulso? Se estou ciente de que estou analisando o que deveria ser uma sensação natural, será que é natural mesmo? Alguma coisa pode ser natural? Será que tudo isso é de mentira? Esses jogos mentais eram infinitos nos anos 1990.

			O livro seminal de Douglas Coupland, Geração X: contos para uma cultura acelerada, lançado em 1991 – e que deu esse nome às pessoas nascidas entre os meados dos anos 1960 até o início dos anos 1980 –, está cheio de termos diretos e um tanto irônicos que descrevem a mesma coisa: subdosagem histórica, sucessofobia, coitadismo, inquietude crônica. Para essa geração, o conceito de “sucesso” era visto com ceticismo, como se não pudesse ser equiparado à felicidade real. Mas, ao mesmo tempo, a geração X desejava ter a segurança e o status dos boomers. Era uma mentalidade feita para garantir insatisfação e ansiedade.

			Eles – nós – instintivamente se identificavam com o competidor que estava por baixo, ao mesmo tempo que reconheciam que perder de propósito só funcionaria para um rico à toa. A geração X queria tudo, mas não confiava nesses desejos, levando-nos a criticar quem conseguia conquistar qualquer coisa. Esse ponto de vista, pelo menos na imprensa, acabou com o Pearl Jam. E também colocou um de seus integrantes contra a banda, já que ele tinha essa mesma mentalidade.

			Eddie Vedder sofria em dobro – tanto com as contradições de um astro do rock quanto com as de sua própria geração. Na primavera de 1995 – talvez como um ato de penitência e, certamente, com a intenção de se “esconder”, ao mesmo tempo que chamava a atenção para o ato de se esconder –, ele saiu em turnê com Mike Watt, ex-integrante da irrefutável banda indie dos anos 1980, Minutemen.5 Todas as noites, Vedder cantava “Against the 70’s”, um alerta sobre os perigos da nostalgia sem fim e um sermão para os jovens que se deixavam abalar pelo discurso “você tinha de estar lá!” de seus pais. Eddie cantava: “Baby boomers selling you rumors of their history/ Forcing youth away from the truth of what’s real today” [“Baby boomers vendem boatos do próprio passado/ Afastando à força a juventude da verdade real de hoje”].

			Mas muitas pessoas nas plateias de Watt não viam Vedder como “real”. Isso fez da turnê uma experiência ocasionalmente dolorosa para ele. “Foi ótimo até a metade, aí acho que não consegui mais lidar com aquilo”, ele refletiu anos depois. “Tinha pessoas jogando moedas em Chicago – fãs do Minutemen que não queriam ver um cara do rock corporativo no mesmo palco que Watt. E eu fiquei frustrado. Eu pensava: ‘Estou aqui apoiando esse cara; ele também é meu herói’. Que merda.”

			Sim, Vedder ficou frustrado, mas não conseguiu evitar um adendo tipicamente autodepreciativo da geração X. “Eu entendo o ponto de vista deles. Talvez eu mesmo jogasse uma moeda em mim.”

			Quando chegou o momento dos shows no Red Rocks, o Pearl Jam havia atingido um ponto de ruptura. Sua vida como banda tinha ficado cada vez mais caótica e incompreensível, com triunfos se misturando a tragédias. Em 1994, eles visitaram a Casa Branca um dia após o corpo de Kurt Cobain ser encontrado. Depois, naquele mesmo ano, lançaram um de seus melhores e mais famosos discos, Vitalogy, e quase se separaram em meio ao processo. Dave Abbruzzese, seu terceiro baterista, foi demitido em agosto; Stone Gossard deu a notícia, embora a maior parte da tensão fosse entre Abbruzzese e Vedder. Aparentemente, ele odiou que Abbruzzese tivesse topado aparecer na capa da revista Modern Drummer durante o blecaute midiático que ele havia imposto sobre a banda. É o detalhe mais Spinal Tap desse momento tão Spinal Tap na história do Pearl Jam.

			O outro grande conflito na banda envolvia Gossard, cujas demos originais haviam sido o pilar do disco de estreia do grupo, Ten, que basicamente definiu a carreira deles, e Vedder, o cantor e líder insubstituível. O equilíbrio de poder no Pearl Jam mudou de forma inevitável e irrevogável devido a um golpe de estado interno. Stone precisou abrir mão do controle para que a banda pudesse sobreviver. O fato de McCready estar atolado em problemas com bebida e cocaína, a ponto de precisar fazer reabilitação, estava entre as menores preocupações deles.

			Sem a banda saber, outras forças invisíveis estavam a caminho para conspirar contra eles. Um mês antes de Vitalogy sair, um grupo chamado Korn, composto de esquisitões que vestiam Adidas e tocavam funk-metal, lançou seu álbum de estreia homônimo, que demorou mais de dois anos para conquistar o status de disco de platina – ao contrário de Vitalogy, que levou duas semanas. No entanto, o movimento nu-metal que o Korn liderava já tinha dominado o rock por completo, passando por cima do grunge, do pós-grunge e de qualquer pessoa com uma camisa de flanela ou barbicha. Além disso, perto do lançamento de Vitalogy, um golpista de esquemas de pirâmide chamado Lou Pearlman levou os jovens músicos que ele tutelava para um estúdio pela primeira vez – eram os Backstreet Boys, que então gravaram o que seria seu bombástico disco de estreia homônimo, de 1996. Esse álbum lançou a moda do pop adolescente, que ajudou a matar o rock alternativo de forma rápida e sem velório no fim dos anos 1990.

			Aí teve todo o fiasco com a Ticketmaster. Em 1995, o Pearl Jam se colocou na posição impossível de tentar provar que ela era um monopólio e tentou fazer uma turnê sem a empresa. O que conseguiram atestar é que era realmente inviável para uma banda grande – a maior banda – fazer uma turnê sem a gigantesca agência de bilheteria, e nesse processo acabaram prejudicando seriamente sua carreira, quando deveriam estar em seu ápice comercial. Duas grandes apresentações em San Diego, agendadas para 26 e 27 de junho, foram canceladas após a casa de shows alternativa que haviam escolhido para o evento – a única opção não afiliada à Ticketmaster – ser reprovada pela delegacia local devido a riscos de segurança. Os fãs do Pearl Jam não gostaram dos sacrifícios financeiros da banda em prol do público. Pelo contrário, estavam ficando cada vez mais irritados com seus heróis.

			Naquele verão, Vedder viajava de van para todos os shows, enquanto os demais membros do Pearl Jam seguiam de avião. Isso vai manter meus pés no chão, ele raciocinou. O resultado, porém, foi sua exaustão e o isolamento do restante da banda.

			Sempre que jornalistas e críticos falam da carreira do Pearl Jam durante aquele verão de 1995, tendem a focar no desastroso show de 24 de junho, em São Francisco, quando Vedder passou mal e teve de sair do palco após apenas sete músicas. Neil Young o substituiu, e o restante da banda tocou prévias do projeto entre o cantor e o Pearl Jam, Mirror Ball, que estava prestes a ser lançado, além de alguns clássicos de Young, como “Rockin’ in the Free World”, que foi tocado duas vezes. A recompensa veio num coro de vaias de 50 mil pessoas furiosas.

			No dia seguinte, depois de uma longa reunião, decidiram cancelar os próximos sete shows da agenda. Na época, McCready achou que talvez seu vocalista estivesse com vergonha de cantar no Pearl Jam. Vedder agia como se quisesse estar no Fugazi. Os caras do Pearl Jam gostavam e respeitavam a banda indie de Washington, D.C., mas, sejamos honestos, o Pearl Jam nunca seria o Fugazi, o melhor exemplo de virtude independente, famoso por não vender material de merchandise e cobrar apenas cinco dólares por show. Esse fato era evidente para todo mundo, exceto para o líder do Pearl Jam. Sua conduta não deixava claro se ele ainda queria estar em uma das maiores bandas do mundo.

			Após o cancelamento dos shows, a Rolling Stone torceu a faca e fez um ataque cirúrgico, estimando que o Pearl Jam havia perdido 30 milhões de dólares ao se recusar a tocar no verão de 1995, como se esses dados interessassem a qualquer pessoa que não fosse do grupo. Mais tarde, a biografia cheia de fofocas chamada Five Against One, de Kim Neely, outra jornalista da Rolling Stone, usaria o show de São Francisco para forjar um panorama. De certa forma, os jornalistas de rock já estavam escrevendo o obituário do Pearl Jam no final dos anos 1990, contextualizando o episódio em São Francisco como o início do fim.

			Entretanto, como sabemos hoje, o Pearl Jam é a única banda da época que não morreu. Enquanto contemporâneos como Nirvana, Soundgarden e Alice in Chains implodiram em circunstâncias trágicas, o Pearl Jam encontrou uma forma de perseverar. Portanto, como esta não é uma história sobre morte prematura, e sim sobre sobrevivência a longo prazo, o incidente em São Francisco tornou-se apenas uma nota de rodapé interessante, em vez de um evento que norteou a carreira da banda. O que importa mesmo é aquele segundo show em Red Rocks, no dia 20 de junho.

			Kim Gordon explicou de forma muito perspicaz o que há de tão fascinante nos astros do rock: “As pessoas pagam dinheiro para ver alguém acreditando em si próprio”. Certamente era esse o atrativo para ver o Led Zeppelin em 1972. No entanto, por mais que o Pearl Jam já tivesse uma dimensão similar à do Zeppelin no rock dos anos 1990, ainda não tinha a mesma confiança. Em 1995, a banda ainda não estava ciente de quem era de verdade.

			Tudo havia acontecido rápido demais. Gossard, Ament e McCready mal haviam conhecido Vedder, no outono de 1990, quando começaram a compor juntos. Mal tinham músicas, já conseguiram um contrato com uma gravadora. Mal tinham um contrato, já gravaram um disco de estreia. Mal tinham um disco de estreia, já estavam em turnê. Mal saíram em turnê, já haviam conquistado um público fiel. Houve a questão dos vários bateristas pelo caminho, é claro, mas o Pearl Jam do início dos anos 1990 nunca se movia mais devagar do que a velocidade da luz.

			Eles tinham chegado extremamente longe em um período extremamente curto, impulsionados pela energia ilimitada que cada integrante trazia ao grupo: os riffs magnéticos de Gossard, os solos impiedosos de McCready, o baixo robusto de Ament, os ritmos maquinários de Abbruzzese e o talento único que Vedder tinha de atingir diretamente o coração de milhões de adolescentes com sua voz e suas letras.

			No entanto, se você não sabe quem é – somos Fugazi ou Aerosmith, ou Fugazi no corpo do Aerosmith? –, acabará se perdendo. E foi isso que houve com o Pearl Jam.

			A emoção de escutar a gravação do show de 20 de junho de 1995 está em testemunhar essa tentativa do Pearl Jam de finalmente descobrir “quem diabos nós somos?” de uma vez por todas, em tempo real. Eles começam com uma música que haviam estreado ao vivo apenas quatro dias antes, em 16 de junho, em Casper, Wyoming: “Long Road”. Vedder a havia apresentado no fim das sessões para o disco Mirror Ball, no início de 1995, época em que ele estava evitando aparecer muito devido a problemas com um stalker. A música foi inspirada na morte de Clayton Liggett, seu professor de teatro no ensino médio, que assumira a posição de figura paterna substituta enquanto a família de Vedder se despedaçava durante o amargo divórcio de seus pais. Essa fase dolorosa – porém formativa – de sua vida acabou sendo mitificada em algumas das primeiras canções do Pearl Jam e foi analisada de perto por jornalistas – algo que causou profundo desconforto em Vedder.

			Além de “Long Road” não ser conhecida pelo público em Red Rocks, sua introspecção melancólica e espiritualmente questionadora era o oposto do que a plateia, pronta para pular, queria ouvir. E o Pearl Jam arrisca ainda mais com a música seguinte, uma reinvenção radical de seu maior sucesso na MTV, “Jeremy”, minimizando suas características de hino do rock e deixando o refrão de fora.

			Se a plateia está ficando inquieta, essa sensação começa a chegar à banda. Gossard levanta-se brevemente de sua cadeira durante “Long Road” e faz isso de novo ao longo da versão nova de “Jeremy”. A música cresce, acumulando tensão por meio de seu ritmo inicial exausto. Eddie, no entanto, continua sabotando a música. A parte catártica em que canta “Try to forget this/ try to erase this” [“Tente esquecer isso/ tente apagar isso”] também é removida. Ele arrisca um “whoaaaa” climático no encerramento, mas, novamente, a ideia é subverter o melodrama, tirando-o do ensino médio e trazendo-o para um presente cansado e arrasado.

			“Então, obviamente, estamos improvisando esta noite”, Vedder diz. “Temos a noite toda, porra, vai ser tipo o Grateful Dead ou algo assim.”

			Só que não é como o Grateful Dead, uma banda que improvisava dentro dos parâmetros de músicas conhecidas de uma maneira que fosse compreendida e aceita por seus fãs. Os shows do Dead eram imprevisíveis, mas geralmente parecia haver alguma espécie de plano. O Dead sabia o que era. Já o Pearl Jam, nessa noite, está atirando para todo lado, esperando que os acertos construam uma identidade para eles.

			Isso é, de certa forma, tão excitante quanto ouvir o Zeppelin em seu ápice, que simbolizava o perigo sexy e arrogante de sua música sem correr riscos no palco, como o Pearl Jam está fazendo agora. A música seguinte é um cover de “The Ship Song”, de Nick Cave, abortada após cerca de 90 segundos porque a banda não sabe tocá-la. “Precisamos aprender essa um pouco melhor”, diz Vedder, tímido. “Soou ótima nos bastidores…”

			“Footsteps” vem em seguida. Para uma banda qualquer, seria uma faixa obscura, um lado B gravado durante uma entrevista de rádio em 1992, a última peça da mitológica trilogia “Momma-Son” (com “Alive” e “Once”), deixada de fora do disco Ten. Mas os fãs a recebem calorosamente, como se fosse um amigo que estava desaparecido, após o confuso trio de músicas que abriu o show.

			Na sequência, outra canção nova, que imediatamente acaba soando como a música mais acolhedora da noite até então. Chama-se “Falling Down”, e é a única vez que será tocada em público. A letra de Vedder é uma mistura de gemidos e frases pela metade, mas não configura uma das espontâneas “improvisações” ao vivo que diversas vezes aparecem nas gravações não oficiais de seus shows. Embora o arranjo musical seja apenas um rascunho, a melodia cadenciada é indiscutivelmente bela, remetendo à clássica balada “Black”, do disco Ten, mas com uma pitada da incrível “Immortality”, de Vitalogy. 

			Quando é possível compreender a letra, soa como uma despedida de alguém que não tem certeza se quer que os outros percebam sua ausência. “Oh something to remember me by/ oh something to place in your hand” [“Ah, algo para lembrar de mim/ algo para colocar em sua mão”], Vedder canta (eu acho). “Oh, something so you will feel all grown up when you call my name” [“Ah, algo para você se sentir adulto quando disser meu nome”]. Não há o típico vocal grunge de Vedder aqui; sua voz é suave e soa incrivelmente triste. “Can’t feel the heat/ of something fresh coming” [“Não dá para sentir o calor/ de algo novo chegando”], ele canta. “Can somebody hide me?” [“Alguém pode me esconder?”]

			A canção chega a seu ápice durante o solo de guitarra, feito por Gossard, que novamente fica em pé e executa as notas com perfeição. Logo após, a canção não acaba, mas lentamente vai parando. Vedder soa como um homem se afastando da luz para que a escuridão possa lentamente envolvê-lo. Ele canta “I cannot apologize” [“Não posso me desculpar”] e o verso fica brevemente no ar, até o pulso da música subitamente parar.

			Após essa abertura incrível, o show de 20 de junho de 1995 decai para uma ótima apresentação “normal” do Pearl Jam. E é por isso que, por melhor que seja o restante da gravação, eu geralmente paro de escutar após “Falling Down”. Dá para ouvir algo mudar, ou até morrer, dentro da banda durante essa música. Toda vez que a escuto, sinto que poderia ter sido o sucesso que o disco seguinte do Pearl Jam, No Code, não necessariamente precisava, mas que certamente teria ajudado nas vendas decepcionantes do álbum no fim do verão de 1996.

			“Falling Down”, no entanto, não apareceu em No Code, nem em qualquer outro álbum do Pearl Jam. Após quase se autodestruir durante o fiasco em São Francisco, a banda retornou para shows excelentes em Milwaukee e Chicago, em julho. Sentindo-se repentinamente revitalizados, os integrantes entraram em estúdio em Chicago – um dia depois de terem tocado para 47 mil fãs no estádio Soldier Field – e começaram a trabalhar em músicas para seu quarto álbum. 

			Posteriormente, “Falling Down” surgiria em dois lugares improváveis: primeiro como a base musical da canção “Distress”, do disco de estreia homônimo de 1999 da banda Rockfords, projeto paralelo de Mike McCready; depois, em um compacto do fã-clube do Pearl Jam em 2010 (também contendo a versão alternativa de “Jeremy” tocada em 20 de junho de 1995). Com exceção disso, “Falling Down” surgiu e desapareceu naquela noite em Red Rocks. É um clássico do Pearl Jam em potencial que nunca se tornou realidade.

			Para algumas pessoas, a decisão do Pearl Jam de transformar “Falling Down” em uma música raríssima e venerada por fãs, ao invés da balada de sucesso que poderia ter sido, pode parecer uma oportunidade perdida, ou mais um exemplo da autossabotagem de sua geração. Mas, se algo morreu naquela noite, também teve um aspecto do Pearl Jam que renasceu.

			Afinal de contas, esta é uma história de sobrevivência, e “Falling Down” me soa como um caminho que foi considerado e deixado de lado em favor de um destino diferente, que levaria a banda ainda mais longe do que poderia imaginar durante os piores momentos de seu conturbado verão de 1995.

			O futuro não seria baseado em hits, mas em viver no presente e criar momentos especiais justamente por serem efêmeros. Talvez Eddie Vedder não precisasse andar de van para fingir ser um músico indie. Assim como o Pearl Jam não precisava ser o Led Zeppelin. Poderia ser um grupo que toca nos maiores palcos do mundo, mas que não age como os outros que tocam nesses lugares. Poderia sair desse sistema rígido que mantém as bandas de arenas e estádios presas a padrões previsíveis e sufocantes. Acima de tudo, poderia se aproveitar do poder do “não”, ao decidir criar algo e depois se afastar disso, para então fazer uma coisa diferente na noite seguinte, em outra cidade. Desse modo, as pessoas te seguirão até essa outra cidade, só para descobrir o que você fará em seguida.

			Ali estava uma identidade. Uma identidade Pearl Jam. Naquela noite em Red Rocks, eles começaram a descobrir como podiam apenas ser.

			

			
				
					1. Obviamente estou me referido às bandas “pós-grunge”, como Creed, Nickelback e Fuel, que são, em sua maioria, horríveis. Mas isso também poderia se aplicar ao Stone Temple Pilots, uma banda muito boa e injustamente atacada que será discutida em outro momento neste livro.

				

				
					2. A revelação mais interessante da matéria da Rolling Stone é que Vedder cresceu idolatrando Dustin Hoffman. Eddie já confirmou isso, sutilmente, durante um show em 2016, no Madison Square Garden, quando dedicou a música “Rats” a Enrico Salvatore Rizzo, nome do personagem de Hoffman no filme Perdidos na noite, de 1969.

				

				
					3. Jann Wenner é claramente um homem cheio de inconsistências. A afirmação de que ele rejeitou o pedido de Vedder para escolher seu próprio escritor para a matéria, além de outras demandas de tratamento especial, é fascinante, tendo em vista que Wenner escreveu a resenha mais infame da história da revista, a ridícula crítica de cinco estrelas para Goddess in the Doorway (2001), de seu amiguinho Mick Jagger.

				

				
					4. Tecnicamente, Vedder, nascido em 1964, e Ament, de 1963, são boomers. Mas ninguém dos Beach Boys, exceto Dennis Wilson, surfava. O que importa é a iconografia. Vedder e Ament são da geração X.

				

				
					5. Essa turnê também incluía outro astro do rock “escondido”, em meio a um período intenso de caos pessoal e profissional: Dave Grohl.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			“Footsteps”

			(11/5/1992, Rockline)

			Incesto – Assassinato – Lados B – Surfe – The Who – Talk shows das rádios FM – Liberdade condicional 

			Qual é a data do aniversário de uma banda? Seria o dia do lançamento de seu primeiro álbum? Ou o dia de seu primeiro show? Ou você precisa voltar até o dia do primeiro ensaio, se é que alguma das pessoas envolvidas consegue lembrar quando ele aconteceu?

			No caso do Pearl Jam, minha opinião é que o nascimento da banda ocorreu em 21 de novembro de 1989. Na verdade, para sermos técnicos, seria mais como um momento de concepção. Mas, ainda assim, foi um marco importante que catalisou tudo o que viria depois.

			Como é o caso de tantas coisas envolvendo Eddie Vedder, essa história começa com Joe Strummer.

			Aos 24 anos, Eddie trabalhava como frentista em um posto de gasolina e morava em San Diego. Detalhe importante: ele era funcionário desse posto para também poder se dar ao luxo de trabalhar de graça em um clube de rock de sua cidade. Informalmente localizado em um shopping na Clairemont Mesa Boulevard, o Bacchanal não era, como seu nome sugere, um antro de decadência e autoindulgência para ricos opulentos. Era, na verdade, um buraco conhecido por seu teto baixo e sua música alta, o tipo de casa de shows que, como Vedder posteriormente mencionou, recebia bandas jovens em ascendência ou grupos veteranos que já tinham passado de seu ápice e estavam indo ladeira abaixo.

			Quem administrava o Bacchanal aparentemente não tinha dinheiro para pagar as pessoas que cuidavam do palco. Mas Eddie não se importava. Como fazia o turno da madrugada no posto de gasolina, ele trabalhava de graça no clube carregando equipamentos e comodidades para as futuras estrelas e as bandas quase falidas que tocavam lá. Ele adorava a oportunidade de estar perto de músicos e absorver a atmosfera que acompanhava a experiência de um show de rock. Ele romantizava tudo aquilo, inclusive as passagens de som. Especialmente as passagens de som. Às vezes, a passagem de som era até melhor que o próprio show. Era o momento de uma relativa calma antes da tempestade que a plateia trazia. Aquela hora reservada apenas para a banda e a equipe que trabalhava para fazer os shows acontecerem. Mesmo naquela época, Eddie parecia não curtir muito as multidões.

			Como bom fã do Clash, Eddie estava animado para ver Joe Strummer naquela noite – o show fazia parte da turnê de divulgação de seu primeiro disco solo de verdade, Earthquake Weather, lançado dois meses antes. Strummer não estava em ascensão, mas também não era um artista decadente. Ele era o motor do Clash, o padrinho do punk rock de estádio, um verdadeiro herói. Bonito como um ator de Hollywood, poderia ter estrelado filmes noir clássicos se tivesse nascido em outra época. Mas, naquele momento, ele surgia na hora exata para
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