

Patrick Morere a grandi dans les Hautes-Pyrénées, au pied de montagnes que sa famille habite depuis des siècles. Ingénieur le jour, randonneur et dessinateur le reste du temps, il a longtemps marché seul avant de décider de marcher avec son fils.

« La Grande Traversée » est né de la perte d'un père taiseux et de l'envie de ne pas répéter ses silences. C'est son premier livre. Il vit à Bayonne.

A mon père

A mes deux fils, Joachim et Léopold

A Amandine




Ce n’est pas la montagne que nous conquérons, mais nous-mêmes. Sir Edmund Hillary

Ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est le difficile qui est le chemin. Søren Kierkegaard

Qu'il fait bon s'endormir

Au refuge le soir

Près du feu qui s'éteint

Au pays des isards

Michel Etcheverry - Le refuge
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PROLOGUE

J'ai longtemps rêvé de partir marcher, de m'élancer pour une grande randonnée itinérante. Originaire des Hautes-Pyrénées, il m'a toujours été naturel de partir à la journée découvrir un lac ou un sommet environnant.

La montagne a également été pour moi un lieu de recueillement, une ressource dans les moments difficiles de la vie. Lorsque je me suis séparé de la mère de mes enfants, j'ai passé beaucoup de temps à marcher, seul, longuement.

Je me suis même essayé au trail, sans vraiment de succès. J'avais le sentiment que la montagne devait se parcourir lentement, que l'on perdait quelque chose en courant. Qu'il fallait prendre le temps de sentir le chemin sous ses pieds, les odeurs dans ses narines, de regarder, de s'arrêter.

La montagne se gagne doucement.

Nous n'avions pas grand-chose à nous dire, mon père et moi. Pas par manque d'amour, je crois que nous nous aimions, à notre façon maladroite et silencieuse. Mais les mots n'étaient pas son territoire. Il appartenait à une génération qui avait appris à tenir sans parler, à avancer sans expliquer. La guerre d'Algérie lui avait pris quelque chose que je n'ai jamais pu nommer et qu'il n'a jamais pu me rendre.

Il est parti avec ses secrets. Avec tout ce qu'il aurait pu me dire et ne m'a pas dit.

C'est sans doute à son décès que le projet de faire le GR10 a germé dans mon esprit. La perte d'un parent nous ramène forcément à notre propre finitude et j'ai eu la sensation que le moment était venu d'entreprendre ce projet, avant qu'il ne soit trop tard.

J'ai aussi pensé faire la traversée pour une cause, en particulier pour la recherche contre la maladie de Parkinson, qui a emporté mon père. Mes messages vers les organismes de recherche n'ont jamais reçu d'écho.

Ce livre est le récit de cette traversée. Il raconte la montagne, les rencontres, la pluie et le soleil, l'orage, le vertige, la fatigue et l'émerveillement. Mais il raconte surtout deux choses : ce qu'un père essaie de dire à son fils quand les mots lui manquent et ce qu'un fils laisse à son père quand il part trop tôt.

Mon père n'a pas fait le GR10. Mais il marche avec nous.




[CHAPITRE 1] – LES ORIGINES

Enfant, mon frère et sa compagne m'emmenaient avec eux en montagne. Je me souviens que je trouvais ça difficile, mais je garde aussi le souvenir de cette sensation de liberté, du grand air, des paysages infiniment vastes et majestueux.

J'ai continué à randonner, à faire découvrir cette activité à des amis. Je me suis toujours senti à ma place dans les montagnes, comme chez moi en quelque sorte. Je me sens profondément Pyrénéen ; j'ai un attachement particulier à ces montagnes qui ont accueilli ma famille sur de nombreuses générations.

Lorsque mon beau-père m'a proposé de faire mon arbre généalogique, j'imaginais que certains de mes ancêtres seraient partis vivre loin, ou qu'un de mes aïeux serait un immigré espagnol. Mais non, ma famille vit dans la même vallée depuis plusieurs centaines d'années : tailleurs de pierre, comme mon père, ou agriculteurs, comme mes grands-parents. Mon grand-père maternel a été marin à Toulon : c'est le plus grand voyageur que j'aie pu découvrir dans mon arbre généalogique.

Et mon père, lui était parti en Algérie, mais pour faire la guerre. Son récit de ce voyage se limitait à une traversée en bateau de la Méditerranée et à quelques photos en noir et blanc. J'ai toujours senti qu'il ne pouvait pas parler de ce voyage-là, le premier et le dernier de sa vie.

J'ai dû partir vivre loin des Pyrénées un temps, en région parisienne, pour répondre à des contraintes familiales. Le retour dans ma région pour les vacances était toujours une grande joie, mais je me souviendrai toujours du poids que je ressentais au fond du ventre quand je voyais les montagnes s'éloigner dans le rétroviseur au moment du retour vers Paris.

Mes parents vieillissants, je suis revenu vivre près d'elles après dix ans d'éloignement. J'ai pu ainsi renouer avec le plaisir de randonner, de partir à la journée, de faire découvrir de nouveaux endroits à mes proches et à mes deux fils, Joachim et Léopold. J'avais l'envie de leur transmettre cette passion de la montagne, aussi les ai-je souvent emmenés marcher avec moi.




[CHAPITRE 2] – ET POURQUOI PAS ?

Le GR10, c’est la grande traversée des Pyrénées, d’Hendaye à Banyuls, ou l’inverse, neuf cents kilomètres de chemins exigeants, pour quarante à cinquante jours de marche. Certains font la traversée en beaucoup moins, mais ce n’est pas vraiment dans cet esprit que je souhaitais la réaliser.

Le départ de mon père ayant été le déclencheur de ce projet, l’idée de le proposer à mes fils s’est imposée comme une évidence.

J’avais aussi rencontré Amandine, ma compagne et je me sentais libre d’entreprendre ce genre d’aventure, sachant qu’elle me soutiendrait dans cette démarche.

Je n’ai jamais eu de relation vraiment proche avec mon père, qui appartenait à une génération où l’on ne se confiait guère à ses enfants. C’était quelqu’un qui parlait peu, bien qu’il eût, je crois, beaucoup de choses à dire.

C’était un taiseux, un ours au cœur sur la main, prêt à beaucoup de sacrifices pour ses proches. Avec le recul, je regrette ce manque de relation. Il avait sans doute été profondément marqué par la guerre d’Algérie ; il faisait partie de cette génération sacrifiée qui n’avait pas eu l’occasion de pouvoir partager son expérience, car c’en était une honteuse, contrairement aux anciens combattants des grandes guerres mondiales. Il avait érigé une sorte de carapace autour de ses émotions afin de se protéger des traumatismes vécus. Nous n’avons jamais eu l’occasion de vraiment nous parler, c’est dommage, je le regrette sincèrement, maintenant qu’il n’est plus là.

Quand ce projet a germé, Joachim avait seize ans et Léopold quatorze. Je leur ai donc proposé ce projet, en les laissant libres de refuser, conscient de l’investissement personnel que cela représentait. Joachim ne se sentait pas capable de le faire et n’avait pas l’envie de randonner aussi longtemps. Léopold, en revanche, a immédiatement répondu avec enthousiasme. En y repensant, j’avais déjà partagé quelque chose de fort avec Joachim en jouant ensemble dans le même groupe de musique; il était bien que Léopold et moi ayons notre propre histoire.

Nous partirons donc à deux, Léopold et moi.

La décision de découper la traversée en quatre étapes d’une dizaine de jours s’est rapidement imposée et symboliquement, cela nous ferait arriver à Banyuls avant les dix-huit ans de Léopold et mes cinquante ans.




[CHAPITRE 3] – LES PRÉPARATIFS

Préparer une randonnée au long cours nécessite pas mal de préparation. J’avais décidé de faire le premier tronçon en dormant « en dur », pour éviter de porter trop de poids et disposer d’un minimum de confort le soir venu.

L’une de mes craintes était de savoir si nous allions y arriver, si Léopold pourrait marcher aussi longtemps, si nous serions de taille à affronter ce projet.

Il a fallu définir les étapes, le nombre de jours et réserver les hébergements. La première année, nous irions jusqu’à Sainte-Engrâce, environ dix jours de marche, ce qui me paraissait raisonnable pour une première.

Il fallait aussi s’équiper : chaussures de randonnée, sac à dos, bâtons, textiles, trousse à pharmacie… Le lâcher-prise que je recherchais en partant sur les chemins me paraissait bien loin à cet instant. Mais il me semblait nécessaire de préparer les choses sérieusement pour que tout se passe bien.

Le départ se ferait début juillet depuis Hendaye, en train. Amandine et ses enfants nous attendraient à Sainte-Engrâce, dix jours plus tard.

Tout était prêt pour le grand départ.
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