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    Quand l’horizon se ferme de glace, il ne reste que la boussole intérieure. Dans Le Sphinx des glaces, la quête de sens affronte la blancheur du monde austral, cette zone où la carte s’efface et où l’esprit vacille. L’obsession s’y mesure à l’obstacle, la curiosité à la rigueur des éléments, et la mémoire d’un récit antérieur devient moteur d’exploration. Avant même de parler d’aventure, le roman pose une question: jusqu’où suivre une hypothèse lorsque tout, autour, suggère le renoncement? La tension entre preuve et croyance y insuffle l’énergie dramatique, tout en magnifiant l’appel du lointain et l’inquiétude de l’inconnu.

Si ce livre a acquis le statut de classique, c’est qu’il conjugue audace littéraire et maîtrise narrative. Il prolonge l’élan du grand roman d’aventures du XIXe siècle tout en interrogeant ses outils: témoignage, journal de bord, cartographie, science naissante. Il fait dialoguer l’imaginaire et la méthode, le frisson et la précision, et propose une lecture critique de la crédulité comme du scepticisme. Sa force tient à l’alliance du mythe polaire et d’une logique rationnelle qui refuse le merveilleux gratuit. Cette alchimie a marqué durablement l’imaginaire des lecteurs et a stimulé chez de nombreux écrivains le désir de poursuivre, détourner ou discuter les œuvres antérieures.

Jules Verne publie Le Sphinx des glaces en 1897, au sein des Voyages extraordinaires. Auteur majeur des lettres françaises, il inscrit ce roman dans une conversation littéraire avec Edgar Allan Poe, dont il reprend et prolonge la matière narrative laissée en suspens. Plutôt qu’une imitation, il propose une réponse romanesque, nourrie par les savoirs géographiques de son temps et par son sens de l’architecture dramatique. Ce contexte de fin de siècle, fasciné par les pôles et par l’exactitude scientifique, éclaire son projet: éprouver, par la fiction, la solidité d’un récit antérieur et la mettre à l’épreuve du réel marin et des glaces australes.

La prémisse se déploie sans détours: un voyageur américain, Jeorling, atteint l’archipel des Kerguelen et obtient passage sur le Halbrane, goélette commandée par le capitaine Len Guy. Ce retour vers le nord devait être simple, mais une rencontre et des indices ravivent une énigme venue d’un autre livre et orientent la route vers le grand Sud. Le roman s’ouvre alors sur une navigation attentive, un équipage partagé entre prudence et attrait du défi, et une promesse d’investigation. Verne installe son intrigue sans dévoiler son cœur, préférant placer le lecteur sur le pont, face aux décisions successives qu’exige toute entreprise extrême.

Le livre se distingue par l’art d’édifier un pont entre textes, mondes et disciplines. La fiction devient enquête, le voyage s’accompagne d’un examen méthodique des faits disponibles, et le doute lui-même est une force motrice. Verne interroge la fiabilité des récits, les angles morts des témoignages, la manière dont les cartes reflètent autant des connaissances que des incertitudes. Cette mise en abyme, loin d’être un jeu gratuit, nourrit la tension dramatique: l’équipage avance en lisant, comparant, discutant, et chaque décision réécrit les marges de la page initiale. C’est l’âme du roman d’aventures révisée par l’esprit critique.

L’impact littéraire du Sphinx des glaces tient aussi à sa position singulière: une suite d’auteur à auteur, assumée et argumentée. Verne montre qu’on peut honorer une œuvre source tout en la soumettant à l’examen rationnel, et en déployant une esthétique propre. Cette pratique a consolidé une tradition de continuations et de réécritures sérieuses, où l’hommage nourrit la création neuve. Le roman a ainsi élargi le territoire du récit d’aventures, lui offrant un versant réflexif qui a inspiré des pratiques intertextuelles diverses, de l’appropriation fidèle à la variation critique, sans renoncer à l’élan, aux risques et à la scène maritime.

Le souci documentaire renforce encore son statut. Verne s’appuie sur les connaissances géographiques de la fin du XIXe siècle: archipel des Kerguelen, mers australes, banquise, météorologie polaire, routes maritimes et contraintes de navigation. L’exactitude n’est pas décorative; elle informe les choix, rythme la progression, délimite l’imaginable et rappelle le coût du moindre écart. Cette précision, toujours au service du récit, place le lecteur sur une ligne de crête entre science et vertige. On comprend pourquoi l’ouvrage, tout en demeurant roman, a souvent été lu comme une expérience intellectuelle, un test de solidité appliqué à une légende littéraire.

La narration, ample et contrôlée, alterne descriptions techniques et montées de tension. Verne excelle à faire sentir la logistique du voyage: l’état du navire, l’autorité du commandement, la discipline, les calculs de route et la tactique face à la glace. Il sait aussi ménager le silence des étendues, le bruit assourdi des floes, le jeu changeant de la lumière australe. Cette orchestration, jamais gratuite, soutient l’idée centrale: le monde polaire est un miroir qui ne renvoie pas toujours ce qu’on croit y projeter. Ainsi, la précision du détail devient le ressort du suspense autant que le garde-fou de l’imaginaire.

Les personnages participent de cette poétique du seuil. Jeorling incarne l’observateur exigeant, curieux mais soucieux de preuves, tandis que le capitaine Len Guy porte la gravité d’un devoir à accomplir. Autour d’eux, l’équipage compose un chœur d’opinions, d’hésitations et de bravoure contenue. Verne ne cède pas au pittoresque facile: il montre comment des tempéraments, face au froid et à l’incertitude, s’ajustent, se tendent ou se solidarisent. Par ce tissu humain, la quête cesse d’être une abstraction: elle devient une suite de choix concrets, soumis à la fatigue, au calcul des risques et à la pression du temps météorologique.

Dans l’œuvre vernienne, ce roman prolonge une méditation sur les confins déjà à l’œuvre dans d’autres aventures polaires. Le Sphinx des glaces relève d’une veine plus tardive, plus grave, où l’élan conquérant se nuance d’une conscience aiguë des limites. L’exploit n’y est jamais pure gloriole; il s’évalue à l’aune de la responsabilité et de la lucidité. Cette tonalité donne au livre une couleur singulière, plus austère que triomphale, et contribue à sa pérennité: la découverte n’y est pas seulement géographique, elle est morale et intellectuelle, scrutant ce que l’extrême révèle de la condition humaine.

Par son dispositif, le roman a touché durablement lecteurs et écrivains: il montre comment une œuvre peut relire une autre œuvre et, ce faisant, relire le monde. Cette dimension critique, loin d’émousser le plaisir, l’aiguise. Elle a ouvert une voie où l’aventure n’est pas défaite par l’examen, mais relevée à un degré supérieur de nécessité. En héritant d’un matériau préalable et en l’amenant aux frontières du réel connu, Verne rappelle qu’écrire, c’est aussi vérifier, comparer, mesurer. Ce geste, simple et hardi, explique en partie l’influence persistante du livre dans l’histoire du roman d’exploration.

La pertinence contemporaine du Sphinx des glaces tient à son éthique du regard et de la preuve. À l’heure où l’information circule vite, il invite à la patience, au recoupement, à la responsabilité face aux faits. Son imaginaire polaire parle encore: fascination pour des régions fragiles, débats sur l’audace et la prudence, réflexion sur les limites et le coût des entreprises extrêmes. La quête qu’il met en scène n’est pas un recul hors du temps, mais une parabole vive de notre besoin de sens. Voilà pourquoi ce classique continue d’attirer: il promet l’aventure et enseigne la justesse avec laquelle il faut la mener.
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    Publié en 1897 dans le cycle des Voyages extraordinaires, Le Sphinx des glaces de Jules Verne prolonge le récit d’Edgar Allan Poe consacré à Arthur Gordon Pym. Le roman suit Jeorling, voyageur américain en séjour dans les îles subantarctiques des Kerguelen, qui embarque sur la goélette Halbrane, commandée par le capitaine Len Guy. Ce dernier est convaincu que des membres de l’équipage de la Jane, navire évoqué par Poe, ont pu survivre au-delà des régions connues. De cet entretien initial naît une expédition vers le sud, combinant motivation personnelle, curiosité scientifique et désir de vérifier une relation antérieure jugée à la fois troublante et incomplète.

L’organisation du départ installe les lignes de force du récit: l’obsession responsable du commandant, la prudence calculée du narrateur et l’éthique navale d’un équipage rompu aux mers australes. La Halbrane appareille avec des vivres et des instruments destinés à explorer les limites de l’océan Austral, dans une perspective d’enquête plus que de conquête. Verne détaille méthodes et contraintes: navigation aux latitudes élevées, lecture des glaces, incertitudes météorologiques. Les discussions à bord évaluent la crédibilité du livre de Poe, traité comme un document à confronter au réel. La promesse d’indices, si elle se confirmait, justifierait une progression au-delà des zones habituellement fréquentées.

Les premières semaines de mer exposent l’expédition à une succession de brouillards, de houles et de banquises dérivantes. La discipline maintient la route tandis que chacun mesure l’écart entre hypothèse et preuve. Des témoignages matériels, difficiles à interpréter, semblent toutefois attester qu’un navire a récemment circulé dans ces parages. Ces traces alimentent la détermination de Len Guy et persuadent Jeorling d’accorder crédit à la recherche. L’itinéraire s’infléchit toujours plus vers le sud, renonçant aux retraites faciles. Le roman installe ainsi une tension durable entre la prudence, la responsabilité d’hommes embarqués, et la poussée d’une quête qui gagne en plausibilité sans atteindre encore la certitude.

Au fil des latitudes, l’expédition aborde des îles et rivages dont la description rappelle les pages de Poe, notamment l’énigmatique Tsalal. La confrontation entre la carte littéraire et l’observation directe devient un moteur narratif: reliefs, faune, vestiges et anomalies ne coïncident jamais tout à fait. On relève des marques d’occupation humaine et des signes d’abandon qu’aucun récit ne suffit à expliquer. Ces écarts questionnent la fiabilité des sources, la mémoire des témoins et les illusions possibles engendrées par un milieu extrême. Le roman approfondit ainsi une interrogation centrale: jusqu’où une œuvre de fiction peut-elle guider une exploration réelle sans la fausser?

Un rescapé au passé obscur, recueilli en cours de route, apporte des informations fragmentaires et aiguise les divergences au sein du groupe. Son expérience des mers australes promet des éclaircissements, mais ses silences entretiennent une ambiguïté qui avive les soupçons. Entre désir d’avancer et impératif de sécurité, les positions se crispent. Jeorling observe l’autorité du capitaine se conjuguer à la consultation collective, chaque décision étant pesée au regard des vivres, de la saison et des glaces. L’expédition s’engage pourtant plus avant, convaincue qu’un fil ténu relie ces latitudes aux derniers chapitres laissés en suspens par le voyage d’Arthur Gordon Pym.

Un incident grave rebat les cartes et contraint les protagonistes à des choix de survie, réduisant leurs moyens et leur marge de manœuvre. Verne décrit l’inventivité logistique, l’importance des gestes techniques et la fragilité des équilibres humains dans le huis clos polaire. Des phénomènes naturels, propres aux hautes latitudes, perturbent les instruments et la perception: variations magnétiques, illusions d’optique, résonances du pack. Ces éléments nourrissent une incertitude que la narration maintient sans basculer dans le merveilleux. L’épreuve resserre le noyau de la recherche et transforme la mission de vérification en engagement existentiel, où la persistance de quelques indices continue d’orienter la route.

Le voyage prend l’aspect d’une progression à travers un labyrinthe de glaces mouvantes, où chaque chenal ouvert peut se refermer. L’équipage interprète des bruits, des silhouettes et des lumières trompeuses, autant de signes dont la valeur reste disputée. La cartographie disponible ne suffit plus; il faut créer des routes au jour le jour, au prix d’efforts physiques et d’une vigilance inlassable. La promesse d’une explication, peut-être proche, exerce une attraction que tempère la conscience des dangers. Le roman insiste sur l’art d’inférer sous contrainte d’information, révélant la logique d’une enquête conduite à la frontière du connu, entre observation et hypothèse.

Au terme de cette marche forcée, les explorateurs parviennent dans une zone d’étrangetés naturelles, dominée par une forme monumentale qui cristallise toutes les attentes et toutes les peurs. Surnommée le sphinx des glaces, cette présence semble détenir la clé des questions laissées par le destin de la Jane et par les ultimes visions du livre de Poe. La narration s’attache à l’effet de stupeur, aux hésitations d’interprétation, et aux préparatifs d’une reconnaissance décisive. Les frontières entre données physiques et imaginaire collectif se brouillent, tandis que le récit maintient l’issue en suspens, sans résoudre encore le sens de ce que chacun croit voir.

Sans dévoiler les dénouements, le roman s’affirme comme une méditation sur la tentation de l’extrême et sur le pouvoir des récits à orienter l’action. Verne y conjugue curiosité scientifique, prudence nautique et interrogation sur la vérité documentaire, tout en réinvestissant un texte antérieur devenu objet d’enquête. L’ouvrage s’inscrit dans l’histoire des représentations polaires de la fin du XIXe siècle et dans la poétique des Voyages extraordinaires. Sa portée durable tient à la mise en scène d’un conflit entre obstination et mesure, et à la question plus large du statut des fictions, capables d’ouvrir des routes autant que d’égarer leurs lecteurs.
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    Le Sphinx des glaces paraît à la fin du XIXe siècle, moment que l’on qualifie en France de Belle Époque, sous la Troisième République. L’œuvre s’inscrit dans un monde organisé par des empires maritimes, des sociétés savantes et une presse de masse avide de récits d’exploration. Le cadre géographique renvoie aux mers australes et aux îles subantarctiques, régions à la fois connues des navigateurs et encore mal cartographiées. Ce contexte nourrit un imaginaire de frontières extrêmes où s’éprouvent la science, la technique et l’endurance humaine, à mi-chemin entre espace de commerce (chasse au phoque et à la baleine) et laboratoire des grandes hypothèses géographiques du siècle.

La publication s’inscrit dans le vaste programme des Voyages extraordinaires de Jules Verne chez l’éditeur Hetzel, qui vise à instruire en divertissant. Paru en 1897, le roman appartient à la phase tardive de la carrière de Verne. Les éditions Hetzel, souvent illustrées et destinées à un large public familial, accordent une grande place à la vraisemblance technique et documentaire. Le Magasin d’éducation et de récréation, organe de diffusion de la maison, a joué pour de nombreux titres un rôle important de médiation. Le Sphinx des glaces participe de cette ambition didactique en croisant narration d’aventure et synthèse de savoirs géographiques.

Le roman répond explicitement à un texte fondateur de la littérature américaine, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket d’Edgar Allan Poe (1838). En France, Poe est largement diffusé à partir du milieu du XIXe siècle, notamment grâce aux traductions de Charles Baudelaire. Verne, lecteur attentif, dialogue ici avec une œuvre dont l’énigme polaire a fasciné critiques et écrivains. En prolongeant ce récit, il inscrit son roman dans un réseau transatlantique d’influences, où la science et l’érudition géographique servent à éprouver, vérifier ou reconfigurer les ambiguïtés d’un imaginaire américain du Grand Sud.

L’arrière-plan historique central est l’exploration antarctique du XVIIIe et du XIXe siècle. James Cook contourne le continent glacé (1772–1775) et dissipe bien des illusions sur une « Terre Australe » hospitalière. Au début du XIXe siècle, James Weddell atteint une latitude record en 1823. Puis viennent les grandes expéditions nationales: Dumont d’Urville (1837–1840) en Terre Adélie, James Clark Ross (1839–1843) dans la Mer de Ross, et l’expédition américaine de Charles Wilkes (1838–1842). À la fin du siècle, ces découvertes forment un corpus de récits, cartes et observations sur lesquels Verne s’appuie abondamment.

Le Sphinx des glaces paraît au seuil de ce que l’on appellera bientôt l’« âge héroïque » de l’exploration antarctique. Dès 1897, la Belgica (expédition belge, 1897–1899) inaugure l’hivernage forcé dans les glaces. Peu après, des entreprises menées par des explorateurs comme Carsten Borchgrevink ouvrent une ère de séjours sur le continent. Verne publie donc au moment où les certitudes établies par les navigateurs du début du siècle se confrontent à de nouvelles méthodes, à des objectifs nationaux renouvelés et à une médiatisation accrue des exploits polaires.

La dynamique économique des mers australes fournit un autre socle historique. Depuis la fin du XVIIIe siècle, la chasse au phoque et à la baleine attire des flottilles britanniques, américaines et françaises vers Kerguelen, Tristan da Cunha ou les Malouines. Au XIXe siècle, la surexploitation entraîne des déclins de ressources et déplace les routes maritimes. Cette économie extractive explique la présence de petits navires robustes, la mobilité internationale des équipages et la connaissance empirique des parages australs, éléments que Verne mobilise pour ancrer son récit dans des pratiques concrètes de navigation.

Sur le plan technique, la période est marquée par le chevauchement de la voile et de la vapeur. Dans les hautes latitudes, de nombreux bâtiments conservent la voilure pour gagner en autonomie et maniabilité parmi les glaces. Les instruments – chronomètres de précision, sextants, compas, baromètres – structurent la routine des relevés. La métrologie navale et l’hydrographie progressent grâce aux méthodes standardisées. Verne intègre ces données: procédures d’estime, calculs de latitude et de longitude, et lecture des glaces comme autant d’indices matériels qui confèrent au parcours une rationalité scientifique reconnue par les lecteurs d’époque.

Les îles subantarctiques où débute l’action, comme l’archipel de Kerguelen, constituent un jalon historique majeur. Découvertes au XVIIIe siècle et fréquentées pour la chasse et le ravitaillement, elles servent d’abris temporaires, de dépôts et de repères sur les routes méridionales. Tristan da Cunha et les Malouines, possessions britanniques au XIXe siècle, forment un réseau de points d’appui. La mention de ces lieux dans le roman renvoie à des ancrages géopolitiques et à une cartographie pratique des navigateurs, sans laquelle les entreprises vers le sud eussent été quasi impossibles.

Les débats scientifiques du temps irriguent le livre. La position du pôle Sud magnétique, abordée dès les voyages de Ross, demeure au XIXe siècle une question ouverte. Les aurores, la variation diurne de l’aiguille aimantée, l’absorption des houles par les champs de glace ou la structure des icebergs animent revues et sociétés savantes. Verne s’inscrit dans cette culture de l’observation et de la compilation. Il reprend des hypothèses discutées, les confronte aux situations romanesques et, sans trancher des controverses encore actives, donne à voir comment la science procède par accumulation de mesures et rectification progressive des cartes.

La cartographie de l’Antarctique demeure incomplète jusqu’au XXe siècle. Au moment de la publication, d’immenses segments de côtes et d’inlandsis n’ont pas été levés, et l’existence de mers intérieures ou de passages demeure hypothétique. Les expéditions du XIXe siècle ont fixé des toponymes – Mer de Ross, Terre Victoria, Terre Adélie – tout en laissant de vastes zones blanches. Verne exploite cette tension: ses personnages se meuvent entre latitudes et longitudes vérifiables et des marges encore ouvertes à la découverte, un cadre qui autorise l’imaginaire sans contredire l’état des connaissances contemporaines.

Les sociétés de géographie, nées au début du XIXe siècle (Paris, 1821; Londres, 1830), structurent la circulation du savoir. Elles publient des bulletins, organisent des conférences et patronnent des voyages. Le public cultivé lit les journaux d’expédition, commente les cartes et suit les débats sur routes, glaces et magnétisme. Cette culture de l’exploration nourrit l’horizon d’attente du lecteur de Verne: le roman puise dans des sources qui étaient discutées dans ces cénacles et popularisées par la presse, attestant l’interdépendance entre littérature d’aventures et communautés savantes.

La culture éditoriale illustrée de la fin du siècle renforce l’effet de réalité. Les volumes Hetzel sont accompagnés de gravures, cartes et vignettes qui cadrent l’imaginaire des paysages polaires, des instruments, des manœuvres. Cette iconographie, habituelle chez Verne, ne prétend pas documenter au sens scientifique strict, mais elle s’appuie sur un fonds de représentations issues des récits de Cook, Ross, Weddell ou d’Urville. Le Sphinx des glaces hérite de cette pratique: l’image guide la lecture, rend tangibles glaces tabulaires et parages subantarctiques, et installe une connivence entre précision descriptive et sensation de l’inconnu.

La vie maritime du XIXe siècle fournit le modèle social du roman: une hiérarchie stricte, le commandement du capitaine, des officiers, des maîtres d’équipage et des matelots recrutés souvent loin de leur port d’attache. Les règles de bord – routines, quarts, discipline, registres – s’inspirent des usages de la marine marchande et des pêcheries. Ces normes, documentées par d’innombrables journaux de bord, garantissent la sécurité dans les zones à risque. Verne y puise un cadre crédible pour montrer comment la décision se prend en mer, entre expertise technique, autorité et solidarité imposée par l’environnement.

La présence américaine dans l’horizon du roman s’explique historiquement par les pêches de Nantucket et de New Bedford, très actives aux XVIIIe et XIXe siècles, et par les grands récits maritimes anglo-américains. Poe, dont le héros vient de Nantucket, s’inscrivait déjà dans cet univers. La circulation transatlantique des textes – de Poe aux lecteurs français par Baudelaire – offre à Verne un matériau qu’il retravaille avec ses méthodes de vulgarisation scientifique. Le livre fait ainsi dialoguer traditions nautiques américaines et savoirs géographiques européens, reflet d’une mondialisation intellectuelle déjà bien avancée.

Le progrès des communications transforme l’arrière-plan sans abolir l’isolement polaire. Le télégraphe et la presse accélèrent la diffusion des nouvelles d’expéditions; la météorologie se structure en réseaux d’observation. Pourtant, au large des cinquantièmes rugissants, la vitesse de l’information retombe au rythme des navires. Cette asymétrie nourrit le suspense propre aux récits australs: on part avec un savoir consolidé par les sociétés savantes, mais on navigue dans des temps de réponse et de secours qui restent ceux de l’ère à voile et de la robustesse des équipages.

Dans les années 1890, la France vit de fortes tensions politiques – l’Affaire Dreyfus agite l’espace public – mais la littérature de grande diffusion comme celle de Verne reste majoritairement tournée vers la science, l’éducation et l’évasion. La confiance générale dans le progrès cohabite avec une conscience accrue des limites humaines face aux forces naturelles. Cette ambivalence traverse l’œuvre tardive de Verne: admiration pour l’exactitude et la méthode, mais prudence devant les certitudes définitives. Le Sphinx des glaces s’inscrit dans ce climat intellectuel, sans prendre position sur les querelles politiques du moment.

La mort de Pierre-Jules Hetzel en 1886 marque une transition dans la carrière de Verne. La maison d’édition poursuit la collection, et l’auteur, tout en conservant son goût pour la précision documentaire, adopte parfois des tonalités plus graves. Le Sphinx des glaces, publié une décennie plus tard, témoigne de cette maturité: l’érudition géographique y reste centrale, mais l’inconnu antarctique impose un registre plus interrogatif que triomphaliste. Cette évolution reflète l’état des savoirs de l’époque: on possède des repères sûrs, mais l’immensité du continent blanc résiste encore aux prétentions totalisantes de la cartographie et de la théorie scientifique du temps.」「La réception internationale de Verne favorise une circulation rapide du roman. Traduit peu après sa parution, il rejoint un lectorat déjà familier des synthèses verniennes sur la géographie et la technique. Le contexte éditorial des années 1890, avec ses bibliothèques populaires, ses journaux illustrés et ses tirages importants, assure à l’Antarctique une présence forte dans l’imaginaire contemporain. À la veille des grandes expéditions du début du XXe siècle, ce livre devient pour beaucoup un seuil: il réactive l’énigme posée par Poe tout en fixant des attentes réalistes vis-à-vis des risques, des distances et des moyens disponibles.
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    Introduction
Jules Verne (1828–1905) est un romancier français dont l’œuvre, rassemblée sous l’enseigne des Voyages extraordinaires, a profondément marqué la littérature mondiale. Pionnier de la fiction scientifique et de l’aventure, il a imaginé des récits qui s’appuient sur les connaissances de son temps pour explorer la Terre, les mers et le ciel. Parmi ses titres les plus connus figurent Cinq semaines en ballon, Voyage au centre de la Terre, De la Terre à la Lune, Vingt mille lieues sous les mers, L’Île mystérieuse, Autour du monde en quatre-vingts jours et Michel Strogoff. Traduit très tôt, il devint un auteur lu sur tous les continents, nourrissant durablement l’imaginaire collectif.
Son importance historique tient à la façon dont il relie curiosité savante, esprit d’enquête et sens du récit. Verne met en scène des explorateurs, ingénieurs et savants dont les aventures reposent sur des hypothèses techniques ou géographiques plausibles à l’époque. En combinant documentation rigoureuse et suspense, il a contribué à populariser la science, la cartographie et l’actualité des découvertes. Ses intrigues, souvent structurées comme des voyages, visent à faire parcourir le globe au lecteur, tout en proposant des réflexions sur le progrès, les limites de la technologie et la diversité des mondes humains rencontrés en route.
Éducation et influences littéraires
Né à Nantes, grande ville portuaire, Verne grandit au contact des docks, des navires et des récits de mer, cadre propice à son goût précoce pour l’aventure. Envoyé à Paris pour des études de droit à la fin des années 1840, il fréquente les milieux littéraires et s’essaie au théâtre. Cette formation double, juridique et dramatique, affine son sens de la structure et du dialogue. Tout en préparant ses examens, il écrit des pièces et des textes brefs, apprend les exigences de la scène et découvre le travail patient de documentation qui deviendra la matrice de ses futurs romans d’exploration.
Ses influences tiennent à la fois aux lectures savantes et populaires de son temps et à l’observation directe. Il consulte atlas, annuaires scientifiques, récits d’explorations et journaux, s’imprégnant des avancées en astronomie, géographie, océanographie et ingénierie. Admirateur d’auteurs de l’imaginaire et des conteurs d’aventures, il retient l’art de construire des hypothèses à partir de faits. Ses propres voyages, au cours des années 1860 notamment en Écosse, en Scandinavie, en Méditerranée et en Amérique du Nord, nourrissent son sens du détail concret. Cette sédimentation documentaire et voyageuse donnera sa crédibilité aux Voyages extraordinaires.
Carrière littéraire
Avant la reconnaissance romanesque, Verne tente sa chance au théâtre et dans la presse, apprenant le métier au contact des contraintes de scène et de feuilleton. Sa rencontre au début des années 1860 avec l’éditeur Pierre-Jules Hetzel est décisive : celui-ci encourage un projet romanesque didactique et ambitieux. Cinq semaines en ballon (1863) inaugure la série des Voyages extraordinaires, conciliant information géographique et péripéties. Le succès est immédiat, et l’association avec Hetzel fixe un cadre éditorial exigeant : documentation précise, vocation pédagogique, et un rythme de parution soutenu, souvent par chapitres illustrés et en prépublication avant l’édition en volume.
Verne enchaîne alors des récits devenus classiques. Voyage au centre de la Terre (1864) propose une exploration souterraine construite sur les débats géologiques de son temps. De la Terre à la Lune (1865) imagine une entreprise spatiale préparée avec calculs balistiques et considérations matérielles. Autour du monde en quatre-vingts jours (1872) transpose l’organisation moderne des transports dans un défi chronométré, révélant l’art vernien du feuilleton et du rebondissement. Ces textes affirment un style reconnaissable : narrateur méthodique, personnages fonctionnels mais marquants, encyclopédisme intégré à l’action, et goût pour les dispositifs techniques décrits avec clarté.
Avec Les Enfants du capitaine Grant (1867–1868), Vingt mille lieues sous les mers (1869–1870) et L’Île mystérieuse (1874–1875), Verne bâtit un univers romanesque interconnecté, où itinéraires et énigmes répondent d’un livre à l’autre. La figure du capitaine Nemo et le Nautilus deviennent des emblèmes de la modernité ambivalente : maîtrise technique et retrait misanthrope. Les récits multiplient les milieux : déserts, forêts, banquises, abysses. L’attrait repose sur la précision des descriptions et l’enchaînement d’épisodes spectaculaires, sans sacrifier la volonté de transmettre un savoir fiable sur la faune, la flore, les reliefs ou les inventions.
La carrière atteint une ampleur européenne et mondiale : les romans paraissent en feuilleton, puis en volumes illustrés, et connaissent des traductions rapides. Michel Strogoff (1876), situé en Russie, montre la capacité de Verne à varier les cadres et à intégrer les enjeux géopolitiques contemporains à l’aventure. D’autres titres explorent la navigation, l’industrie, les communications ou l’aéronautique, comme Un capitaine de quinze ans (1878), La Maison à vapeur (1880) ou Robur-le-Conquérant (1886). Le théâtre et les adaptations scéniques prolongent souvent le succès des romans, consolidant la présence de Verne auprès d’un public familial très large.
La fin des années 1880 marque un tournant. En 1886, Verne est grièvement blessé par un neveu, ce qui limite ses déplacements. La disparition de son éditeur Hetzel survient la même année. Les romans ultérieurs témoignent fréquemment d’un ton plus sombre ou plus critique envers l’orgueil technicien, tout en conservant la rigueur documentaire : Sans dessus dessous (1889), Face au drapeau (1896) ou Maître du monde (1904). La réception demeure considérable, mais une partie de la critique cantonne longtemps Verne à la « littérature pour la jeunesse », avant qu’un examen plus attentif, au XXe siècle, ne valorise la richesse de sa construction narrative et de ses thèmes.
Convictions et engagement
Verne n’est pas un polémiste, mais un écrivain-citoyen. Installé à Amiens, il siège au conseil municipal de la fin des années 1880 au début du XXe siècle, s’intéressant aux affaires culturelles et à l’essor urbain. Sa conviction la plus constante est que la connaissance doit circuler : les Voyages extraordinaires font œuvre de vulgarisation exigeante autant que de divertissement. Il partage l’enthousiasme de son siècle pour les conquêtes techniques, sans ignorer leurs risques : certains romans tardifs expriment une vigilance envers la puissance militaire et l’industrialisation à tout prix. Son engagement public reste surtout local et culturel, cohérent avec l’idéal éducatif de son écriture.
Dernières années et héritage
Les dernières années de Verne se déroulent principalement à Amiens. La santé se dégrade, notamment en raison du diabète, et les voyages se raréfient après l’agression de 1886. Il continue pourtant d’écrire et de publier à un rythme soutenu. Parmi les œuvres de la période figurent Le Sphinx des glaces (1897), Le Superbe Orénoque (1898) et Maître du monde (1904). Verne meurt en 1905 à Amiens. Son décès n’interrompt pas immédiatement la parution de textes, car plusieurs manuscrits ou versions inachevées restent à l’état d’atelier et seront mis en forme après sa disparition.
La postérité de Verne est immense. Des romans posthumes paraissent sous la supervision de son fils, Michel Verne, parfois avec des modifications, suscitant plus tard des travaux d’édition critique pour restituer les versions d’auteur. Découvert à la fin du XXe siècle, Paris au XXe siècle, rédigé dans les années 1860, éclaire d’un jour nouveau ses anticipations. Traduite dans de nombreuses langues, son œuvre inspire le théâtre, le cinéma et la culture populaire, tout en occupant une place durable dans l’enseignement. Des lieux de mémoire, dont des maisons-musées à Nantes et à Amiens, témoignent de l’enracinement de son héritage.
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A la mémoire d’Edgar Poe[1]. 
A mes amis d’Amérique.
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LES ILES KERGUELEN.

Personne n’ajoutera foi, sans doute, à ce récit intitulé le Sphinx des Glaces. N’importe, il est bon, à mon avis, qu’il soit livré au public. Libre à lui d’y croire ou de n’y point croire.

Il serait difficile, pour le début de ces merveilleuses et terribles aventures, d’imaginer un lieu mieux approprié que les îles de la Désolation — nom qui leur fut donné, en 1779, par le capitaine Cook. Eh bien, après ce que j’en ai vu pendant un séjour do quelques semaines, je puis affirmer qu’elles méritent l’appellation lamentable qui leur vient du célèbre navigateur anglais. Iles de la Désolation, cela dit tout.

Je sais que l’on tient, dans les nomenclatures géographiques, au nom de Kerguelen, généralement adopté pour ce groupe situé par 49°54’ de latitude sud et 69°6’ de longitude est. Ce qui le justifie, c’est que, dès l’année 1772, le baron français Kerguelen fut le premier à signaler ces îles dans la partie méridionale de l’océan Indien. En effet, lors de ce voyage, le chef d’escadre avait cru découvrir un continent nouveau sur la limite des mers antarctiques; mais, au cours d’une seconde expédition, il dut reconnaître son erreur. Il n’y avait là qu’un archipel. Que l’on veuille bien s’en rapporter à moi, Iles de la Désolation est le seul nom qui convienne à ce groupe de trois cents îles ou îlots, au milieu de ces immenses solitudes océaniques que troublent presque incessamment les grandes tempêtes australes.

Cependant le groupe est habité, et même, à la date du 2 août 1839, depuis deux mois, grâce à ma présence à Christmas-Harbour, le nombre des quelques Européens et Américains qui formaient le principal noyau de la population kergueléenne s’était accru d’une unité. Il est vrai, je n’attendais plus que l’occasion de le quitter, ayant achevé les études géologiques et minéralogiques qui m’y avaient conduit pendant ce voyage.

Ce port de Christmas appartient à la plus importante des îles de cet archipel dont la superficie mesure quatre mille cinq cents kilomètres carrés, — soit la moitié de celle de la Corse. Il est assez sûr, d’accès franc et facile. Les bâtiments peuvent y mouiller par quatre brasses d’eau. Après avoir doublé, au nord, le cap François que le Table - Mount domine de douze cents pieds, regardez à travers l’arcade de basalte, largement évidée à sa pointe. Vous apercevrez une étroite baie, couverte par des îlots contre les furieux vents de l’est et de l’ouest. Au fond se découpe Christmas-Harbour. Que votre navire y donne directement en se tenant sur tribord. Lorsqu’il sera rendu à son poste de mouillage, il pourra rester sur une seule ancre, avec facilité d’évitage, tant que la baie ne sera pas prise par les glaces.

D’ailleurs, les Kerguelen possèdent d’autres fiords, et par centaines. Leurs côtes sont déchiquetées, effilochées comme le bas de jupe d’une pauvresse, surtout la partie comprise entre le nord et le sud-est. Les îlets et les îlots y fourmillent. Le sol, d’origine volcanique, se compose de quartz, mélangé d’une pierre bleuâtre. L’été venu, il y pousse des mousses verdoyantes, des lichens grisâtres, diverses plantes phanérogames, de rudes et solides saxifrages. Un seul arbuste y végète, une espèce de chou d’un goût très âcre, qu’on chercherait vainement en d’autres pays.

Ce sont bien là les surfaces qui conviennent, dans leurs rookerys[2], à l’habitat des pingouins royaux ou autres, dont les bandes innombrables peuplent ces parages. Vêtus de jaune et de blanc, la tête rejetée en arrière, leurs ailes figurant les manches d’une robe, ces stupides volatiles ressemblent de loin à une file de moines processionnant le long des grèves.

Ajoutons que les Kerguelen offrent de multiples refuges aux veaux marins à fourrure, aux phoques à trompe, aux éléphants de mer. La chasse ou la pêche de ces amphibies, assez fructueuses, peuvent alimenter un certain commerce qui attirait alors de nombreux navires.

Ce jour-là, je me promenais sur le port, lorsque mon aubergiste m’accosta et me dit:

«A moins que je ne me trompe, le temps commence à vous paraître long, monsieur Jeorling?»

C’était un gros et grand Américain, installé depuis une vingtaine d’années à Christmas-Harbour, et qui tenait l’unique auberge du port.

«Long, en effet, vous répondrai-je, maître Atkins, à la condition que vous ne serez pas blessé de ma réponse.

— En aucune façon, répliqua le brave homme. Vous imaginez bien que je suis fait à ces réparties-là comme les roches du cap François aux houles du large.

— Et vous y résistez comme lui...

— Sans doute! Du jour où vous - avez débarqué à Christmas-Harbour, où vous êtes descendu chez Fenimore Atkins, à l’enseigne du Cormoran-Vert, je me suis dit: Dans une quinzaine, si ce n’est dans la huitaine, mon hôte en aura assez, et regrettera d’avoir débarqué aux Kerguelen...

— Non, maître Atkins, et je ne regrette jamais rien de ce que j’ai fait!

— Bonne habitude, monsieur!

— D’ailleurs, à parcourir ce groupe, j’ai gagné d’y observer des choses curieuses. J’ai traversé ses vastes plaines ondulées, coupées de tourbières, tapissées de mousses dures, et j’en rapporterai de curieux échantillons minéralogiques et géologiques. J’ai pris part à vos pêches de veaux marins et de phoques. J’ai visité vos rookerys où les pingouins et les albatros vivent en bons camarades, et cela m’a semblé digne d’observation. Vous m’avez servi, de temps en temps, du pétrel-balthazard, assaisonné de votre main, et qui est très acceptable quand on est doué d’un bel appétit. Enfin j’ai trouvé un excellent accueil au Cormoran-Vert, et je vous en suis fort reconnaissant... Mais, si je sais compter, voici deux mois que le trois-mâts chilien Pênas m’a déposé à Christmas-Harbour, en plein hiver...

— Et vous avez envie, s’écria l’aubergiste, de retourner dans votre pays, qui est le mien, monsieur Jeorling, de regagner le Connecticut, de revoir Hartford, notre capitale...

— Sans doute, maître Atkins, car depuis trois ans bientôt je cours le monde... Il faudra bien s’arrêter un jour ou l’autre... prendre racine...

LE TEMPS COMMENCE A VOUS PARAITRE LONG, MONSIEUR JEORLING?» (Page 3)
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— Eh! eh! quand on a pris racine, répliqua l’Américain en clignant de l’œil, on finit par pousser des branches!

— Très juste! maître Atkins. Toutefois comme je n’ai plus de famille, il est très probable que je clôturerai la lignée de mes ancêtres! Ce n’est pas à quarante ans que la fantaisie me viendra de pousser des branches, ainsi que vous l’avez fait, mon cher hôtelier, car vous êtes un arbre, vous, et un bel arbre...

— Un chêne, — et même un chêne-vert, si vous le voulez bien, monsieur Jeorling.

— Et vous avez eu raison d’obéir aux lois de la nature! Or, si la nature nous a donné des jambes pour marcher...

— Elle nous a donné aussi de quoi nous asseoir! répartit en riant d’un bon gros rire Fenimore Atkins. C’est pourquoi je suis confortablement assis à Christmas-Harbour. Ma commère Betsey m’a gratifié d’une dizaine d’enfants, qui me gratifieront de petits-enfants à leur tour, lesquels me grimperont aux mollets comme de jeunes chats...

— Vous ne retournerez jamais au pays natal?...

— Qu’y ferais-je, monsieur Jeorling, et qu’y aurais-je fait?... De la misère!... Au contraire, ici, dans ces Iles de la Désolation, où je n’ai jamais eu l’occasion de me désoler, l’aisance est venue pour moi et les miens.

— Sans doute, maître Atkins, et je vous en félicite, puisque vous êtes heureux... Toutefois il n’est pas impossible que le désir vous attrape un jour...

— De me déplanter, monsieur Jeorling!... Allons donc!... Un chêne, vous ai-je dit, et essayez donc de déplanter un chêne, lorsqu’il s’est enraciné jusqu’à mi-tronc dans la silice des Kerguelen!»

Il faisait plaisir à entendre, ce digne Américain, si complètement acclimaté sur cet archipel, si vigoureusement trempé dans les rudes intempéries de son climat. Il vivait là, avec sa famille, comme les pingouins dans leurs rookerys, — la mère, une vaillante matrone, les fils, tous solides, en florissante santé, ignorant les angines ou les dilatations de l’estomac. Les affaires marchaient. Le Cormoran-Vert, convenablement achalandé, avait la pratique de tous les navires, baleiniers et autres, qui relâchaient aux Kerguelen. Il les fournissait de suifs, de graisses, de goudron, de brai, d’épices, de sucre, de thé, de conserves, de wisky, de gin, de brandevin. On eût vainement cherché une seconde auberge à Christmas-Harbour. Quant aux fils de Fenimore Atkins, ils étaient charpentiers, voiliers, pêcheurs, et chassaient les amphibies au fond de toutes les passes durant la saison chaude. C’étaient de braves gens, qui avaient, sans tant d’ambages, obéi à leur destinée...

«Enfin, maître Atkins, pour conclure, déclarai-je, je suis enchanté d’être venu aux Kerguelen, et j’en emporterai un bon souvenir... Pourtant, je ne serais pas fâché de reprendre la mer...

— Allons, monsieur Jeorling, un peu de patience! me dit ce philosophe. Il ne faut jamais désirer ni hâter l’heure d’une séparation. N’oubliez pas, d’ailleurs, que les beaux jours ne tarderont pas à revenir... Dans cinq ou six semaines...

— En attendant, me suis-je écrié, les monts et les plaines, les roches et les grèves, sont couverts d’une épaisse couche de neige, et le soleil n’a pas la force de dissoudre les brumes de l’horizon...

— Par exemple, monsieur Jeorling! On voit déjà percer le gazon sauvage sous la chemise blanche!... Regardez bien...

— A la loupe, alors!... Entre nous, Atkins, oseriez-vous prétendre que les glaces n’embâclent pas encore vos baies, en ce mois d’août, qui est le février de notre hémisphère nord?...

— J’en conviens, monsieur Jeorling. Mais, patience, je vous le répète!... L’hiver a été doux, cette année... Les bâtiments vont se montrer au large, dans l’est ou dans l’ouest, car la saison de pêche est prochaine.

— Le ciel vous entende, maître Atkins, et puisse-t-il guider à bon port le navire qui ne saurait tarder... la goélette Halbrane!...

— Capitaine Len Guy, répliqua l’aubergiste. C’est un fier marin, quoique Anglais — il y a des braves gens partout, — et qui s’approvisionne au Cormoran-Vert.

— Vous pensez que l’Halbrane...

— Sera signalée avant huit jours par le travers du cap François, monsieur Jeorling, ou bien, alors, c’est qu’il n’y aurait plus de capitaine Len Guy, et s’il n’y avait plus de capitaine Len Guy, c’est que l’Halbrane aurait sombré sous voiles entre les Kerguelen et le cap de Bonne-Espérance!»

Là-dessus, après un geste superbe, indiquant que pareille éventualité était hors de toute vraisemblance, me quitta maître Fenimore Atkins.

Du reste, j’espérais que les prévisions de mon aubergiste ne tarderaient pas à se réaliser, car le temps me durait. A l’en croire, se révélaient déjà les symptômes de la belle saison — belle pour ces parages s’entend. Que le gisement de l’ile principale soit à peu près le même en latitude que celui de Paris en Europe et de Québec au Canada, soit! Mais c’est de l’hémisphère méridional qu’il s’agit, et, on ne l’ignore pas, grâce à l’orbe elliptique que décrit la terre et dont le soleil occupe un des foyers, cet hémisphère est plus froid en hiver que l’hémisphère septentrional, et aussi plus chaud que lui en été. Ce qui est certain, c’est que la période hivernale est terrible aux Kerguelen à cause des tempêtes, et que la mer s’y prend pendant plusieurs mois, bien que la température n’y soit pas d’une rigueur extraordinaire, — étant en moyenne de deux degrés centigrades pour l’hiver, et de sept pour l’été, comme aux Falklands ou au cap Horn.

Il va sans dire que, durant cette période, Christmas-Harbour et les autres ports n’abritent plus un seul bâtiment. A l’époque dont je parle, les steamers étaient rares encore. Quant aux voiliers, soucieux de ne point se laisser bloquer par les glaces, ils allaient chercher les ports de l’Amérique du Sud, à la côte occidentale du Chili, ou ceux de l’Afrique, — plus généralement Cape-Town du cap de Bonne-Espérance. Quelques chaloupes, les unes prises dans les eaux solidifiées, les autres gîtées sur les grèves et engivrées jusqu’à la pomme de leur mât, c’était tout ce qu’offrait à mes regards la surface de Christmas-Harbour.

Cependant, si les différences de température ne sont pas considérables aux Kerguelen, le climat y est humide et froid. Très fréquemment, surtout dans la partie occidendale, le groupe reçoit l’assaut des bourrasques du nord ou de l’ouest, mêlées de grêle et de pluies. Vers l’est, le ciel est plus clair, bien que la lumière y soit à demi voilée, et, de ce côté, la limite des neiges sur les croupes montagneuses se tient à cinquante toises au-dessus de la mer.

Donc, après les deux mois que je venais de passer dans l’archipel des Kerguelen, je n’attendais plus que l’occasion d’en repartir à bord de la goélette Halbrane, dont mon enthousiaste aubergiste ne cessait de me vanter les qualités au double point de vue sociable et maritime.

«Vous ne sauriez trouver mieux! me répétait-il matin et soir. De tous les capitaines au long cours de la marine anglaise, pas un n’est comparable à mon ami Len Guy, ni pour l’audace, ni pour l’acquit du métier!... S’il se montrait plus causeur, plus communicatif, il serait parfait!»

Aussi avais-je résolu de m’en tenir aux recommandations de maître Atkins. Mon passage serait retenu dès que la goélette aurait mouillé à Christmas-Harbour. Après une relâche de six à sept jours, elle reprendrait la mer, le cap sur Tristan d’Acunha, où elle portait un chargement de minerai d’étain et de cuivre.

Mon projet était de rester quelques semaines de la belle saison dans cette dernière île. De là, je comptais repartir pour le Connecticut. Cependant je n’oubliais pas de réserver la part qui revient au hasard dans les propositions humaines, car il est sage, comme l’a dit Edgar Poe, de toujours «calculer avec l’imprévu, l’inattendu, l’inconcevable, que les faits collatéraux, contingents, fortuits, accidentels, méritent d’obtenir une très large part, et que le hasard doit incessamment être la matière d’un calcul rigoureux.»

Soudain, l’albatros s’éleva d’une large envergure. (Page 12.)
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Et si je cite notre grand auteur américain, c’est que, quoique je sois un esprit très pratique, d’un caractère très sérieux, d’une nature peu imaginative, je n’en admire pas moins ce génial poète des étrangetés humaines.

Du reste, pour en revenir à l’Halbrane, ou plutôt aux occasions qui me seraient offertes de m’embarquer à Christmas-Harbour, je n’avais à craindre aucune déconvenue. A cette époque, les Kerguelen étaient annuellement visitées par quantité de navires — au moins cinq cents. La pêche des cétacés donnait de fructueux résultats, et on en jugera par ce fait qu’un éléphant de mer peut fournir une tonne d’huile, c’est-à-dire un rendement égal à celui de mille pingouins. Il est vrai, depuis ces dernières années, les bâtiments ne sont plus qu’une douzaine à rallier cet archipel, tant la destruction abusive des cétacés en a réduit le chiffre.

Donc, aucune inquiétude à concevoir sur les facilités qui me seraient offertes de quitter Christmas-Harbour, quand bien même, l’Halbrane manquant à son rendez-vous, le capitaine Len Guy ne viendrait pas serrer la main de son compère Atkins.

Chaque jour, je me promenais aux environs du port. Le soleil commençait à prendre de la force. Les roches, terrasses ou colonnades volcaniques, se déshabillaient peu à peu de leur blanche toilette d’hiver. Sur les grèves, à l’aplomb des falaises basaltiques, naissait une mousse de couleur vineuse, et, au large, serpentaient des rubans de ces longues algues de cinquante à soixante yards. En plaine, vers le fond de la baie, quelques graminées levaient leur pointe timide —entre autres le phanérogame lyella, qui est d’origine andine, puis ceux que produit la flore de la terre fuégienne, et aussi l’unique arbuste de ce sol, dont j’ai parlé, ce chou gigantesque, si précieux par ses vertus antiscorbutiques.

En ce qui concerne les mammifères terrestres, — car les mammifères marins pullulent dans ces parages, — je n’en avais pas rencontré un seul, non plus que batraciens ou reptiles. Quelques insectes uniquement, — papillons ou autres, — et encore n’ont-ils point d’ailes, pour cette raison que, avant qu’ils pussent s’en servir, les courants atmosphériques les emporteraient à la surface des lames roulantes de ces mers.

Une ou deux fois, j’avais embarqué sur une de ces chaloupes solides sur lesquelles les pêcheurs affrontent les coups de vent qui battent comme des catapultes les roches des Kerguelen. Avec ces bateaux-là, on pourrait tenter la traversée de Cape-Town, et atteindre ce port, si on y mettait le temps. Que l’on se rassure, mon intention n’était point de quitter Christmas-Harbour dans ces conditions... Non! «j’espérais» la goélette Halbrane, et la goélette Halbrane ne pouvait tarder.

Au cours de ces promenades d’une baie à l’autre, j’avais curieusement saisi les divers aspects de cette côte tourmentée, de cette ossature bizarre, prodigieuse, toute de formation ignée, qui trouait le suaire blanc de l’hiver et laissait passer les membres bleuâtres de son squelette...

Quelle impatience me prenait, parfois, malgré les sages conseils de mon aubergiste, si heureux de son existence dans sa maison de Christmas-Harbour! C’est qu’ils sont rares, en ce monde, ceux que la pratique de la vie a rendus philosophes. D’ailleurs, chez Fenimore Atkins, le système musculaire l’emportait sur le système nerveux. Peut-être aussi possédait-il moins d’intelligence que d’instinct. Ces gens-là sont mieux armés contre les à-coups de la vie, et il est possible, en somme, que leurs chances de rencontrer le bonheur ici-bas soient plus sérieuses.

«Et l’Halbrane?... lui redisais-je chaque matin.

— L’Halbrane, monsieur Jeorling?... me répondait-il d’un ton affirmatif. Bien sûr, elle arrivera aujourd’hui, et si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain!... Il y aura certainement un jour, n’est-ce pas, qui sera la veille de celui où le pavillon du capitaine Len Guy se déploiera à l’ouvert de Christmas-Harbour!»

Assurément, afin d’accroître le champ de vue, je n’aurais eu qu’à faire l’ascension du Table-Mount. Pour une altitude de douze cents pieds, on obtient un rayon de trente-quatre à trente-cinq milles, et, même à travers la brume, peut-être la goélette serait-elle aperçue vingt-quatre heures plus tôt? Mais gravir cette montagne, dont la neige boursouflait encore les flancs jusqu’à sa cime, un fou seul y aurait pu songer.

En courant les grèves, il m’arrivait de mettre en fuite nombre d’amphibies, qui plongeaient sous les eaux nouvelles. Les pingouins, impassibles et lourds, ne décampaient point à mon approche. N’était l’air stupide qui les caractérise, on serait tenté de leur adresser la parole, à la condition de parler leur langue criarde et assourdissante. Quant aux pétrels noirs, aux puffins noirs et blancs, aux grèbes, aux sternes, aux macreuses, ils fuyaient à tire d’aile.

Un jour, il me fut donné d’assister au départ d’un albatros, que les pingouins saluèrent de leurs meilleures croasseries, — comme un ami qui, sans doute, les abandonnait pour toujours. Ces puissants volateurs peuvent fournir des étapes de deux cents lieues, sans prendre un moment de repos, et avec une telle rapidité qu’ils franchissent de longs espaces en quelques heures.

Cet albatros, immobile sur une haute roche, à l’extrémité de la baie de Christmas-Harbour, regardait la mer dont le ressac brisait avec violence sur les écueils.

Soudain, l’oiseau s’éleva d’une large envergure, les pattes repliées, la tête longuement allongée comme une guibre de navire, jetant son cri aigu, et, quelques instants après, réduit à un point noir au milieu des hautes zones, il disparaissait derrière le rideau brumeux du sud.








Les avis étaient partagés... (Page 15.)
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LA GOÉLETTE HALBRANE.

Trois cents tonnes de jauge, une mâture inclinée qui lui permet de pincer le vent, très rapide sous l’allure du plus près, une surface vélique comprenant — au mât de misaine, misaine-goélette, fortune, hunier et perroquet, — au grand mât, brigantine et flèche, — à l’avant, trinquette, grand et petit foc, — tel était le schooner attendu à Christmas-Harbour, telle est la goélette Halbrane[3].

Abord, il y avait un capitaine, un mat ou lieutenant, un bosseman ou maître d’équipage, un coy ou cuisinier, de plus, huit matelots, —au total, douze hommes, ce qui est suffisant pour la manœuvre. Solidement construit, membrure et bordage chevillés en cuivre, largement voilé, les façons d’arrière assez dégagées, ce bâtiment, très marin, très maniable, approprié à la navigation entre les quarantième et soixantième parallèles sud, faisait honneur aux chantiers de Birkenhead[4].

Ces renseignements m’avaient été donnés par maître Atkins, et avec quel accompagnement d’éloges!

Le capitaine Len Guy, de Liverpool, était, pour les trois cinquièmes, propriétaire de l’Halbrane qu’il commandait depuis six années environ. Il trafiquait dans les mers méridionales de l’Afrique et de l’Amérique, allant d’iles en îles et d’un continent à l’autre. Si sa goélette ne possédait qu’une douzaine d’hommes, c’est qu’elle se consacrait uniquement au commerce. Pour la chasse des amphibies, phoques et veaux marins, il eût fallu un équipage plus nombreux avec les engins, harpons, foënes, lignes, exigés pour ces rudes opérations. J’ajoute qu’au milieu de ces parages peu sûrs, fréquentés à cette époque par des pirates, et aux approches des îles qui doivent être tenues en défiance, une agression n’eût pas pris l’Halbrane au dépourvu: quatre pierriers, une suffisante quantité de boulets et de paquets de mitraille, une soute aux poudres convenablement garnie, des fusils, des pistolets, des carabines accrochés aux râteliers, enfin des filets de bastingage, cela garantissait sa sécurité. En outre, les hommes de quart ne dormaient jamais que d’un œil. Naviguer sur ces mers, sans avoir pris ces précautions, aurait été de rare imprudence[1q].

Ce matin-là, 7 août, encore couché, à demi-sommeillant, je fus tiré de mon lit par la grosse voix de l’aubergiste et par les coups de poing dont il ébranlait ma porte.

«Monsieur Jeorling, êtes-vous réveillé ?...

— Sans doute, maître Atkins, et comment ne le serait-on pas avec tout ce tapage! — Qu’y a-t-il?...

— Un navire à six milles au large dans le nord-est, et le cap sur Christmas!...

— Serait-ce l’Halbrane?... m’écriai-je en rejetant vivement mes couvertures.

— Nous le saurons dans quelques heures, monsieur Jeorling. En tout cas, voilà le premier bateau de l’année, et il n’est que juste de lui faire bon accueil.»

Je m’habillai en un tour de main et rejoignis Fenimore Atkins sur le quai, à l’endroit où l’horizon se présentait aux regards sous un angle très ouvert, entre les deux pointes de la baie de Christmas-Harbour.

Le temps était assez clair, le large dégagé des dernières brumes, la mer tranquille sous petite brise. Le ciel, d’ailleurs, grâce aux vents réguliers, est plus lumineux de ce côté des Kerguelen qu’à l’opposé.

Une vingtaine d’habitants — pêcheurs pour la plupart — entouraient maître Atkins, lequel était sans contredit le personnage le plus considérable et le plus considéré de l’archipel, — en conséquence le plus écouté.

Le vent favorisait alors l’entrée de la baie. Mais, la marée étant basse, le navire signalé — un schooner — évoluait sans hâte sous ses basses voiles, attendant le plein du flot.

Le groupe discutait, et, très impatient, je suivais la discussion sans m’y mêler. Les avis étaient partagés et appuyés avec un égal entêtement.

Je dois l’avouer, — et cela me chagrinait, — la majorité tenait contre l’opinion que ce schooner fût la goélette Halbrane. Deux ou trois seulement se déclaraient pour l’affirmative, et, avec eux, le maître du Cormoran-Vert.

«C’est l’Halbrane! répétait-il. Le capitaine Len Guy ne pas arriver le premier aux Kerguelen... allons donc!... C’est lui, et j’en suis aussi certain que s’il était là, sa main dans la mienne, et traitant de cent piculs de pommes de terre pour renouveler sa provision!

— Vous avez de la brume dans les paupières, monsieur Atkins! répliqua l’un des pêcheurs.

— Pas tant que toi dans le cerveau! répondit aigrement l’aubergiste.

— Ce bâtiment-là n’a pas la coupe d’un anglais, déclara un autre. Avec son avant effilé et sa tonture accusée, je le croirais de construction américaine.

— Non... c’est un anglais, répartit M. Atkins, et je serais capable de dire de quels chantiers il est sorti... oui... les chantiers de Birkenhead à Liverpool, d’où l’Halbrane a été lancée!

— Point! affirma un vieux marin. Ce schooner-là a été mis sur tains à Baltimore, chez Nipper et Stronge, et ce sont les eaux de la Chesapeake qui ont étrenné sa quille.

— Dis donc les eaux de la Mersey, abominable nigaud! répliqua maître Atkins. Tiens, essuie tes lunettes, et regarde un peu le pavillon qui monte à sa corne.

— Anglais!» s’écria tout le groupe.

Et, en effet, le pavillon du Royaume-Uni venait de déployer son étamine rouge, frappée à l’angle du yacht britannique.

Plus de doute, c’était bien un navire anglais qui se dirigeait vers la passe de Christmas-Harbour. Mais, ce point établi, il ne s’en suivait pas nécessairement que ce fût la goélette du capitaine Len Guy.

Deux heures après, cela n’aurait pu faire l’objet d’un débat. Avant midi, l’Halbrane avait pris son mouillage par quatre brasses au milieu de Christmas-Harbour.

Grande démonstration — gestes et paroles — de maître Atkins à l’égard du capitaine de l’Halbrane, qui me parut être moins expansif.

Un homme de quarante-cinq ans, complexion sanguine, membrure solide comme celle de sa goélette, tête forte, chevelure déjà grisonnante, yeux noirs dont la prunelle brillait avec des ardeurs de braise sous des sourcils épais, teint hâlé, lèvres serrées qui découvraient une denture fortement emplantée dans des mâchoires puissantes, menton prolongé par la barbiche en gros poils roux, bras et jambes de toute vigueur, tel m’apparut le capitaine Len Guy. Physionomie non pas dure, plutôt impassible, celle d’un individu très renfermé, qui ne livre pas volontiers ses secrets, — ainsi que cela me fut raconté le jour même par quelqu’un de mieux informé que maître Atkins, bien que mon hôtelier se prétendît grand ami du capitaine. La vérité est que personne ne pouvait se flatter d’avoir pénétré cette nature assez rébarbative.

Autant mentionner tout de suite que l’individu auquel j’ai fait allusion était le bosseman de l’Halbrane, un nommé Hurliguerly, natif de l’île de Wight, quarante-quatre ans, moyenne taille, trapu, vigoureux, les bras écartés du corps, les jambes arquées, la tête en boule sur un cou de taureau, la poitrine large à contenir deux paires de poumons, — et je me demandai s’il ne les possédait pas, tant il dépensait d’air dans l’acte de la respiration, — toujours soufflant, toujours parlant, l’œil goguenard, la mine rieuse, avec un réseau de rides sous les yeux, produites par l’incessante contraction du grand zygomatique. Notons une boucle — une seule — qui pendait au lobe de son oreille gauche. Quel contraste avec le commandant de la goélette, et comment deux êtres si dissemblables parvenaient-ils à s’entendre! Ils s’entendaient pourtant, puisque, depuis une quinzaine d’années, ils avaient navigué ensemble, — d’abord sur le brick Power, qui avait été remplacé par le schooner Halbrane, six ans avant le début de cette histoire.

Hurliguerly, dès son arrivée, apprit par Fenimore Atkins que, si le capitaine Len Guy y consentait, je prendrais passage à son bord. Aussi fut-ce sans présentation ni préparation que le bosseman s’approcha de moi dans l’après-midi. Il connaissait déjà mon nom et m’accosta en ces termes:

«Monsieur Jeorling, je vous salue.

— Je vous salue de même, mon ami, répondis-je. Que me voulez-vous?...

— Vous offrir mes services...

— Vos services?... A quel propos?...

— A propos de l’intention que vous avez d’embarquer sur l’Halbrane...

— Qui êtes-vous?...

— Le bosseman Hurliguerly, ainsi dénommé et porté sur l’état nominatif de l’équipage, et, en outre, le fidèle compagnon du capitaine Len Guy, qui l’écoute volontiers, bien qu’il ait la réputation de n’écouter personne.»

La pensée me vint alors que je ferais bien d’utiliser un homme si prompt à obliger, lequel ne paraissait pas le moins du monde douter de son influence sur le capitaine Len Guy.

Je répondis donc:

«Eh bien, mon ami, causons, si vos fonctions ne vous réclament pas en ce moment...

— J’ai deux heures devant moi, monsieur Jeorling. D’ailleurs, peu de travail aujourd’hui. Demain, quelques marchandises à débarquer, quelques provisions à renouveler... Tout cela, c’est temps de repos pour l’équipage... Si vous êtes libre... comme je le suis...»

Et, ce disant, il agitait sa main vers le fond du port dans une direction qui lui était familière.

«Ne sommes-nous pas bien ici pour causer?... observai-je en le retenant.

— Causer, monsieur Jeorling, causer debout... et le gosier sec... lorsqu’il est si facile de s’asseoir dans un coin du Cormoran-Vert, devant deux tasses de thé au wisky...

— Je ne bois point, bosseman.

— Soit... je boirai pour nous deux. Oh! ne croyez pas que vous ayez affaire à un ivrogne!.. Non!... Jamais plus qu’il ne faut, mais autant qu’il faut!»

Je suivis ce marin évidemment habitué à nager dans les eaux des cabarets. Et, tandis que maître Atkins s’occupait, sur le pont de la goélette, à débattre ses prix d’achats et de ventes, nous primes place dans la grande salle de son auberge. Tout d’abord, je dis au bosseman:

«C’est précisément sur Atkins que je comptais pour me mettre en rapport avec le capitaine Len Guy, car il le connaît très particulièrement... si je ne me trompe...

— Peuh! fit Hurliguerly. Fenimore Atkins est un brave homme, et il a l’estime du capitaine. En somme, il ne me vaut pas!... Laissez-moi me démarcher, monsieur Jeorling...

— Est-ce donc une affaire si difficile à traiter, bosseman, et n’y a-t-il pas une cabine de libre à bord de l’Halbrane?... La plus petite me conviendra, et je paierai...

— Très bien, monsieur Jeorling! Il y a une cabine, en abord du rouf, qui n’a jamais servi à personne, et puisque vous ne regardez pas à vider votre poche, si cela est nécessaire... Toutefois, — entre nous, — il convient d’être plus malin que vous ne le pensez et que ne l’est mon vieil Atkins pour décider le capitaine Len Guy à prendre un passager!... Oui! ce n’est pas trop de toute la malice du bon garçon qui est en train de boire à votre santé, en regrettant que vous ne lui rendiez pas la pareille!»

Et de quel dardement de l’œil droit, tandis qu’il fermait l’œil gauche, Hurliguerly accompagna cette déclaration! Il semblait que toute la vivacité que possédaient ses deux yeux eût passé à travers la prunelle d’un seul! Inutile d’ajouter que la queue de cette belle phrase se noya dans un verre de wisky, dont le bosseman n’en était pas à apprécier l’excellence, puisque le Cormoran-Vert ne se fournissait qu’à la cambuse de l’Halbrane.

Puis, ce diable d’homme tira de sa veste une pipe noire et courte, la bourra, la couronna d’un capuchon de tabac, l’alluma, après l’avoir fortement implantée dans l’interstice de deux molaires au coin de sa bouche, et il s’entourbillonna d’une telle fumée, comme un steamer en pleine chauffe, que sa tête disparaissait derrière un nuage grisâtre.

«Monsieur Hurliguerly?... dis-je.

— Monsieur Jeorling...

— Pourquoi votre capitaine répugnerait-il à m’accepter?...

— Parce que ce n’est pas dans ses idées de prendre des passagers à son bord, et jusqu’ici il a toujours refusé les propositions de ce genre.

— Quelle raison, je vous le demande...

— Eh! parce qu’il veut n’être point embarrassé dans ses allures, aller où il lui plaît, rebrousser chemin pour peu que cela lui convienne, au nord ou au sud, au couchant ou au levant, sans en donner de motifs à personne! Ces mers du sud, il ne les quitte jamais, monsieur Jeorling, et voilà belles années que nous les courons ensemble entre l’Australie à l’est et l’Amérique à l’ouest, allant d’Hobart-Town aux Kerguelen, à Tristan d’Acunha, aux Falklands, ne relâchant que le temps de vendre notre cargaison, quelquefois pointant jusqu’à la mer antarctique. Dans ces conditions, vous le comprenez, un passager pourrait être gênant, et, d’ailleurs, lequel voudrait embarquer sur l’Halbrane, puisqu’elle n’aime pas à taquiner la brise, et va un peu où le vent la pousse!»

Je me demandai si le bosseman ne cherchait point à faire de sa goélette un bâtiment mystérieux, naviguant au hasard, ne s’arrêtant guère en ses relâches, une sorte de navire errant des hautes latitudes, sous le commandement d’un capitaine fantasmatique. Quoi qu’il en soit; je lui dis:

«Enfin l’Halbrane va quitter les Kerguelen dans quatre ou cinq jours?...

— Sûr...

— Et, cette fois, elle mettra le cap à l’ouest pour gagner Tristan d’Acunha?...

— Probable.

— Eh bien, bosseman, cette probabilité me suffira, et, puisque vous m’offrez vos bons offices, décidez le capitaine Len Guy à m’accepter comme passager...

«C’EST COMME SI C’ÉTAIT FAIT!» (Page 21.)
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— C’est comme si c’était fait!

— A merveille, Hurliguerly, et vous n’aurez pas lieu de vous en repentir.

— Eh! monsieur Jeorling, répliqua ce singulier maître d’équipage, en secouant la tête comme s’il fût sorti de l’eau, je n’ai jamais à me repentir de rien, et je sais bien qu’en vous rendant service, je ne m’en repentirai point. Maintenant, si vous le permettez, je vais prendre congé de vous, sans même attendre le retour de l’ami Atkins, et regagner mon bord.»

Après avoir vidé d
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