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			PRÓLOGO

			Como en el caso de otros libros míos, el título de este pequeño manifiesto filosófico juega con cierta ambigüedad. Sacando consecuencias se refiere, en primer lugar, a una de las tesis principales que defiendo en el libro ya desde su primer capítulo: que la acción de inferir es el proceso cognitivo primario, sobre el que se basan todos los demás actos mentales que podrían ser filosóficamente significativos, en especial la «representación». No presumo de que se trate de una tesis muy original o profunda (al contrario, uno de los objetivos del libro es convencer al lector de que la filosofía tiene en general muy poco que ver con ninguna clase de «profundidad»), pero las conclusiones que podemos extraer a partir de ella se diferencian bastante de las de otras teorías filosóficas, y por eso merece la pena darle un papel central en mi argumento. Una de las principales ventajas de esta tesis inferencialista es su coherencia con la idea de que los seres humanos somos, en realidad, nada más que una especie de primates, es decir, de animales, constituidos por exactamente el mismo tipo de materia y el mismo tipo de órganos que nuestros parientes menos sofisticados. Una idea esta, la de nuestra pertenencia al reino animal, que cuesta mucho trabajo digerir desde otras perspectivas filosóficas, empeñadas en necesitar que seamos «algo más» que un organismo extraordinariamente complejo y conectado con nuestro entorno de maneras también muy complejas.

			En segundo lugar, el título del libro se refiere, precisamente, a la tarea de sacar de manera expresa algunas de las principales consecuencias que se siguen de las tesis que acabo de mencionar. Estas consecuencias versan, sobre todo, acerca de qué podemos saber sobre el universo y acerca de qué nos dice todo ello sobre los temas tradicionales de la filosofía: la verdad, la existencia, la mente, dios, el bien y el mal, etc. Sobre la mayoría de estas cuestiones, la conclusión principal que podemos sacar, o eso es al menos lo que defiendo en este libro, es que suele tratarse, o bien de trivialidades vacías de toda profundidad filosófica, o bien de meras ideas ficticias, conclusiones éstas que tal vez a muchos les resulten perturbadoras e inquietantes, pero que trataré de mostrar que podemos hacernos cargo de todo ello sin dificultad, es decir, que podemos vivir sin metafísica.

			En tercer lugar, Sacando consecuencias tiene un significado más personal para mí: bastantes de los temas que se abordan en el libro, sobre todo los de los capítulos tercero, cuarto y quinto, casi nunca los había elaborado previamente en mis escritos más académicos, sino que los he ido discutiendo en los últimos diez años en conversaciones informales, y sobre todo en las entradas y comentarios de mis blogs. Algunas veces mis interlocutores eran también «filósofos profesionales», pero más a menudo eran meras personas cultas, inteligentes y curiosas, de modo que nuestros argumentos no necesitaban ceñirse a la metodología y el estilo de un escrito académico. Sentía desde hace tiempo la necesidad de «pasar a limpio» las principales conclusiones que he ido sacando de todos esos debates, en una obra que conjugara el estilo asequible en el que los mantuvimos y la precisión técnica que requiere un libro más «serio», y en la que todas esas discusiones filosóficas se engarzasen de modo natural con algunos de los temas principales que sí había tratado en mis escritos «de investigación». Pero no fue hasta mediados de marzo de 2016 cuando, súbitamente, la estructura y el tono de la obra surgieron ante mi mente y me llevaron, en un impulso de siete escasas semanas, a completar el primer borrador de esta pequeña obrita. En los meses siguientes, tras tener la estupenda oportunidad de discutir el contenido de aquel borrador con unos cuantos amigos (Luis Arenas, Marta Martínez Matute, Teo Millán, Ignacio Sánchez-Cuenca, David Teira y Juan Urrutia), me he dedicado a pulir el texto y hacerle algunos pequeños añadidos, aunque sin modificarlo sustancialmente. En definitiva, el título «Sacando consecuencias» viene a resumir el hecho de que las páginas que encontraréis a continuación son el grueso de cuanto, humildemente, creo que he sido capaz de aportar a algunos de los más importantes debates filosóficos de nuestro tiempo. Los lectores (y lectoras) juzgaréis hasta qué punto habrá merecido la pena sacarlas.

			Por último, hay otra razón obvia que me ha llevado a elegir el título de esta obra: la posibilidad de darme el capricho de encabezarla con las seguidillas de La Revoltosa, que estoy convencido que muchos de los lectores más jóvenes no habrán escuchado jamás, y que también permiten demostrar de modo irrefutable que comenzar un título con un gerundio no es necesariamente un anglicismo.

			Esta obra se enmarca dentro del proyecto de investigación FFI2014-57258-P, «Inferencias e interferencias normativas en la actividad científica», que coordino junto con David Teira. Naturalmente, muchas de las ideas que se presentan en las siguientes páginas han sido discutidas previamente a lo largo de estos últimos años con los demás miembros del proyecto y con otros de mis colegas en la Facultad de Filosofía de la UNED, a quienes agradezco su amable compañía académica. El libro lo dedico a todos los estudiantes de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, a quienes siempre he intentado transmitir, sobre todo a través de los medios virtuales, la cercanía de un cálido y apasionante debate filosófico. 

			Madrid, octubre de 2016
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			1. PROEMIO

			1

			Conversan los dioses temprano en la cumbre nevada de Olimpo;

			sus túnicas blancas el hielo a los ojos mortales oculta.

			Hefesto, arrastrando sus gráciles piernas, pregunta a Atenea

			la de ojos de ave nocturna, qué nuevas historias relatan

			por toda la Hélade infusos aedos acerca de Ilión,

			o acerca de cuantos valientes guerreros dejaron sus costas,

			volviendo en su caso a su casa o perdiéndose lustros y lustros

			en brazos de ninfas maníacas o siendo juguete de olas.

			«¿Acaso te crees, divino cojuelo —contesta la diosa—,

			que voy a pasarme una entera semana pulsando la lira

			y cantando para entretenerte? La historia de aquellos aqueos

			la sabes de sobra. Prefiero que alguno de los otros dioses

			que suelen tener bien cerrada su boca y que nunca nos cuentan

			lo que hacen abajo en la tierra las veces que buscan asueto

			entre bellos y bellas mortales se ponga en el centro del corro

			y nos haga gozar con alguna aventura que no conozcamos».

			«Ilustre Atenea —su padre, el gran Zeus, que agolpa en el cielo

			las nubes, contesta—, tus sabias palabras del todo respaldo;

			que otro de los inmortales comience un hermoso relato,

			o bien disolvamos la etérea asamblea, marchemos a nuestros

			asuntos y quede el Olimpo en silencio».

			Los dioses se miran un rato a los ojos, ninguno de ellos

			se atreve a contar una historia, ¡las cuenta tan bien Atenea!

			En esto, Afrodita, la que ama la risa, avanza hasta el centro

			del círculo; todos dirigen a ella miradas lascivas,

			tal es el poder que dimana su sola presencia en el cielo,

			también la esperanza de oír narraciones de crudo erotismo.

			Mas ríe Afrodita, la bella se burla de los inmortales,

			enrolla su manto en torno a su cuerpo y oculta sus senos.

			«¡Oh, cándidos dioses —comienza—, la historia que voy a contaros

			es muy diferente de todas». «Pues es una pena —responde el

			hermano de Zeus, Poseidón que sacude la tierra—, prefiero

			el tema de siempre». «Silencio —le ordena el rey de los dioses—;

			que hable Afrodita y nos cuente la historia que quiera contarnos».

			«Muy bien, padre mío, comienzo el relato», y todos callaron.

			2

			Después de pasar muchos siglos a tanto varón seduciendo,

			no muchas semanas atrás decidí perseguir novedades.

			De un salto crucé la extensión del océano, oscuro cual vino,

			y llegué a las colonias helenas que medran en el suelo itálico;

			hermosa llanura a mis pies se extendía, y el polvo de un carro

			veloz se acercaba; dos yeguas tiraban de él que eran dignas

			de Argos, y un joven guiaba que, al verme, quedose asombrado.

			«Tú debes ser diosa y no humana, ninguna tan bella conozco»,

			me dijo. «Estás en lo cierto, mortal, y eres afortunado,

			mas no es la belleza del cuerpo el objeto de mi aparición».

			«¡Pues qué lástima!», dijo mirando con cierta lujuria mi túnica

			tan transparente como las egipcias no saben tejerlas;

			«¿y qué diosa eres, si puedes decirlo a un mortal como yo?».

			«No te importe quién sea, tan solo que vengo desde el monte Olimpo

			a traer un mensaje que hará que la historia comience de nuevo»;

			(ya la hice empezar otras veces, si bien recordáis, inmortales).

			«Mas dime, muchacho, ¿qué nombre es el tuyo?» «Me llamo Parménides».

			«Oye con calma, Parménides, todo lo que he de contarte:

			cual ciegos andáis los mortales, siguiendo cualquier opinión

			con tal de que suene halagüeña para vuestros necios deseos;

			mas no es el orgullo ni el hambre quien puede mostraros la única

			vía por la que llegar a saber la verdad de las cosas;

			¿deseas conocerla, Parménides?». «Claro que sí, bella diosa».

			«El camino que debes seguir para ello no es otro que el lógos».

			Cesé en mi discurso para contemplar el efecto causado

			en el joven heleno por esas sonoras divinas palabras,

			mas él se espantaba una mosca atraída por heces equinas.

			«Disculpa, deidad, me distraje; ¿qué estabas diciendo del lógos?»

			«Que sólo el camino marcado por tu inteligencia y razón

			te va a hacer descubrir la verdad de las cosas si en ello te empeñas».

			«¡Oh, diosa!, no sé si lo pillo; ¿podrías ponerme un ejemplo?»

			«Pues claro, comprendo que es arduo captar esta revelación.

			Considera, muchacho, ¿hay algo que todas las cosas compartan?»

			«La mosca desea compartir la boñiga que ha echado mi yegua».

			«No es eso lo que he preguntado, ¡caramba!; ¿qué piensas que tiene

			en común cualquier cosa con otra cualquiera? Razona y responde»;

			grité un poquitín, porque estaba empezando a cansarme. Me dijo:

			«¿Cualquiera... cualquiera?» «¡Cualquiera! ¡Cualquiera, por Zeus, cualquiera!»

			«Pues no se me ocurre... ¿Quizás que el gran Zeus, que lleva la égida,

			manda igualmente sobre todas ellas? Mas no, que las parcas

			no están sometidas a él...» No me había equivocado escogiendo

			a aquel jovenzuelo de la Magna Grecia. «Te vas acercando;

			razona, querido, prosigue tus razonamientos, razona»;

			miré dulcemente y moví las pestañas con concupiscencia,

			una táctica mía, sabéis, que siempre me ha sido fructífera;

			el joven Parménides rio exaltado: «¡Lo tengo, lo tengo!

			Aquello que todas las cosas comparten, no importa qué sean...»

			Detúvose en seco, empapado en sudores; saltó de su carro

			y al punto me estaba abrazando y besando. «Ya vale, ya vale»,

			le dije, apartándolo con una mano y con otra cubriéndome;

			«cálmate pronto y contesta». «Disculpas, gran diosa, excitome

			encontrar las respuestas de modo tan fácil: Aquello que todo

			comparte con todo es el ser, y no solo: asimismo comparten

			las cosas que el lógos permite a los hombre pensar sobre ellas».

			«Exacto, muchacho, mas di, lo contrario del ser, ¿qué será?»

			«¡Pues no puede ser nada!», el chaval respondió tras pensar un momento.

			«Y por tanto, Parménides, di, si dos cosas comparten el ser

			pero son diferentes, y aquello que las diferencia no es,

			pues has dicho, recuerda, que, al ser lo contrario del ser, será nada,

			entonces, ¿en qué se podrán distinguir unas cosas de otras?»

			«¡En nada, por Zeus, en nada!», gritó sonriendo. «Así pues»,

			concluí, «es el ser nada más todo aquello que hay, y el pensar

			es por fuerza lo mismo que el ser, y con esto, Parménides mío,

			ha llegado a tu pecho aquella verdad que he venido a traerte».

			«¿Y entonces... y entonces...?», oí que decía el muchacho nervioso

			mirando otra vez una mosca, mas fueron aquellas las últimas

			cosas que pude escucharle, pues rápidamente volví

			hasta el Olimpo en un vuelo, dejando tan solo a los pies de Parménides

			el diáfano velo que os dije, y así terminó nuestro encuentro.

			3

			Quedaron los dioses pasmados, de la áurea Afrodita el relato

			al oír. Comprendió Ganimedes, al ver en los rostros de todos

			aquel estupor, que era hora de hacer su trabajo y servir

			una ronda de cócteles bien cargaditos. Gozaron los dioses

			la empírea bebida y al cabo de un rato tomó la palabra

			el de aladas sandalias, benéfico Hermes, quien dijo: «Mi hermana

			nos ha sorprendido como a los troyanos sorprendió el caballo

			aquel de Odiseo, fecundo en ardides. ¿Qué diantres es eso

			que nos has contado? Jamás había oído a un dios o a una diosa

			teniendo una charla tan rara con alguien mortal o inmortal».

			«Comienza una historia, os lo dije al principio; tú mismo, que viajas

			más rápidamente que nadie, podrás descender a la tierra

			ahora mismo y decirnos qué efecto ha tenido mi encuentro con ese

			Parménides». «Voy», dijo Hermes, y en un solo instante llegó

			del Olimpo a las tierras que habitan los hombres. La corte de Zeus

			quedó nuevamente en silencio, esperando la vuelta de Hermes,

			que no tardó mucho. «¡Dichosa intrigante!», grito enfurecido

			al llegar, «¡deberían haberte arrojado al averno al nacer!».

			Atenea, de hermosa melena, inquirió al mensajero divino:

			«Pues dinos, ¿qué has visto en la tierra, que causa tal ira en tu pecho?».

			«¿Qué he visto, preguntas? ¡Que se han vuelto locos, totalmente locos!

			El necio Parménides hizo un poema contando su encuentro

			con una deidad, ¡y docenas de idiotas lo toman en serio!

			Después, muchos otros en Grecia han seguido el absurdo consejo

			de usar la razón, y lo hicieron de muchas maneras distintas,

			pues no les cuadraba que el lógos dijese que todo era uno.

			En cierto momento me dio la impresión de que aquel desatino

			podía volver a su cauce, pues muchos pensaron que el lógos

			quizá era tan solo el nombre de un dios, aunque ésos creían

			que dios solamente había uno. Mas era una fuerza imparable

			aquella del lógos, y al cabo de un tiempo dejaron de ver

			en el fondo de todas las cosas siquiera una mínima huella

			de un ser celestial, porque vieron que incluso la propia razón,

			que a tantas consecuencias les llevaba,

			y que tanto su mundo había cambiado,

			era, como sus tripas o su pelo,

			sólo una parte de su biología

			(y a otro dios preguntadle lo que es eso)».

			Calló Mercurio, el rostro ensombrecido,

			el miedo se instaló en la etérea sala,

			y en el Olimpo todos comprendieron

			lo que para los dioses implicaba

			que nadie ya creyera en su existencia.

			Sacad la consecuencia:

			«¡Oh, Venus, Marte, Júpiter, Diana...!»,

			gritó Minerva en su último gemido,

			pero antes que acabara esa mañana

			ninguno de ellos nunca hubo existido.

			I. VIVIR ES IR SACANDO CONSECUENCIAS

			Al distinguir los seres vivos de los inertes afirmando que los primeros pueden cambiar por sí mismos según su naturaleza, mientras que los segundos sólo pueden modificar su estado por la acción de alguna otra cosa, el gran filósofo Aristóteles (siglo IV a.C.) cometió un error muy importante, que en cierta medida contribuyó a frenar el desarrollo de las ciencias naturales por varios siglos. Pues no es verdad que los seres que no tienen vida sean «inertes» y que no puedan cambiar más que por causas «exteriores»: los átomos y las moléculas son avisperos de infatigable actividad, el sol no para de emitir energía ni un momento, nuestro planeta hace bailar sus continentes al ritmo de un lentísimo bolero, pero bailando al fin y al cabo, etc., etc. La materia física es cualquier cosa, pues, menos «inerte»; al fin y al cabo, hace más de un siglo que nosotros sabemos que materia y energía son lo mismo. Lo que distingue a los seres vivos del resto de los seres tiene que ser, por tanto, algo bastante distinto a si «poseen en sí mismos el principio de su movimiento» (por repetir la expresión aristotélica). Por supuesto, la definición del concepto de «vida» es un asunto muy disputado entre los filósofos de la biología, y no osaré ofrecer aquí una respuesta que pueda competir con las que han ofrecido personas mucho más especialistas que yo en esos temas tan intrincados; lo que sugiero no debe tomarse, pues, como una definición, sino sólo como un criterio de andar por casa: una cosa está viva si es capaz de sacar consecuencias. Dos imanes que se repelen por sus polos semejantes, o un trozo de madera que desciende arrastrado por la corriente de un río, se limitan a comportarse de modo acorde a las leyes físicas. En cambio, cuando se hallaba sano y más entero, el árbol al que perteneció ese pedazo de madera florecía como respuesta apropiada a ciertos estímulos (el alargamiento de los días, por ejemplo), lo que quizá otros árboles parecidos a él, pero enfermos, no eran tan capaces de hacer. Cuando mi corazón late más deprisa mientras estoy haciendo ejercicio, también está ejecutando una conducta adecuada a la situación, incluso aunque a veces su excesiva actividad pueda causarme problemas.

			Florecer cuando corresponde, acelerar los latidos cuando corresponde, son consecuencias que ciertos organismos «sacan» como respuesta a ciertas situaciones. Por supuesto, no es necesario que el árbol o el corazón «sepan» lo que tienen que hacer, ni que lo hagan como resultado de haber «sacado una consecuencia mentalmente», pues una mente es justo aquello que no tienen. Es su propia actividad la que es en sí misma un ejemplo de «sacar una consecuencia», derivada por ellos gracias a su dotación genética y a su fisiología. Los procesos en los que entran los seres que no están vivos, en cambio, tienen consecuencias, en el sentido trivial de que algunas cosas que ocurren son el efecto de otras, pero no son consecuencias que dichos seres «saquen», pues no hay en ellos ningún sentido de lo que «resulta apropiado o inapropiado hacer»; no pueden, por así decir, estar sanos ni enfermos, lo que en el caso de los seres vivos consiste en ser capaces de sacar las consecuencias que para ellos resulta apropiado sacar en cada caso.

			Naturalmente, algunos seres vivos son capaces de «sacar consecuencias» también en otros sentidos más sofisticados. El filósofo Daniel Dennett ha explicado muy bien estos modos distinguiendo tres tipos de «criaturas». En primer lugar, estarían las «criaturas darwinianas», aquellas que son capaces de «hacer lo correcto» gracias al proceso de selección natural sufrido por su especie, o más exactamente, por su linaje: en cada población, unos individuos poseen genes que les llevan a comportarse de una manera, y otros poseen genes distintos y sacan consecuencias distintas; los que actúan de modo más «exitoso» (es decir, de modo que acaban teniendo más oportunidades de reproducirse que sus primos o hermanos) dejan más descendientes, y por lo tanto, lo «apropiado» del comportamiento de una criatura darwiniana consiste en que es una conducta que en el pasado de su linaje condujo a una mayor tasa de éxito reproductivo. Éste es el modo como los cerezos de mi jardín han «aprendido» cuándo florecer, o como nuestras pupilas han «aprendido» cuándo abrirse o cerrarse.

			En segundo lugar, estarían las «criaturas skinnerianas» (por el psicólogo conductista Burrhus Frederic Skinner). Estos seres pueden aprender a sacar consecuencias apropiadas sin depender exclusivamente de lo aprendido por su linaje y heredado en sus genes, pero lo hacen por ensayo y error: ante un nuevo estímulo, poseen la capacidad de generar conductas diferentes de modo más o menos aleatorio, y aprenden a seleccionar aquellas respuestas que han llevado a las consecuencias más beneficiosas, de modo que, cuando en el futuro se presente un estímulo similar, no tendrán que actuar al buen tuntún, sino repitiendo la nueva conducta así aprendida. En el caso de las criaturas skinnerianas, no es necesario que pongamos comillas alrededor del verbo «aprender», pues ellas aprenden realmente, mientras que en el caso de las criaturas darwinianas habrá sido más bien su linaje el que haya «aprendido», adquiriendo por variación aleatoria y selección natural una información que es capaz de pasar de padres a hijos a través de los genes.

			En tercer lugar, Dennett sitúa a las «criaturas popperianas» (por el filósofo Karl Popper, defensor del método de las «conjeturas y refutaciones» en la ciencia). Estas criaturas son capaces no sólo de aprender por ensayo y error, sino que poseen la capacidad cognitiva de generar conjeturas en su propia mente, por así decir, o sea, de imaginar posibles respuestas a una situación, y de imaginar también las consecuencias que esa respuesta tendría, dada la información que poseen sobre la situación a la que se enfrentan. Podemos decir que las criaturas popperianas tienen la capacidad de crear una especie de realidad virtual, en la que se imaginan lo que pasará si hacen tal o cual cosa, y a la vista de las consecuencias que prevén que tiene cada posible forma de actuar, elegirán aquella que su «experimento mental» haya señalado como la más apropiada. Los humanos, por supuesto, somos criaturas de esta tercera clase: no sólo podemos aprender, sino que también podemos elegir, una capacidad que seguramente compartimos con otros animales. Elegir una acción como consecuencia de haber ponderado mentalmente de alguna manera sus pros y sus contras, y no sólo como la respuesta refleja aprendida por ensayo y error ante ciertos estímulos, tiene la manifiesta ventaja de que no tenemos que sufrir el elevado coste de muchos de esos errores; como dice Dennett: es mejor dejar que nuestras conjeturas mueran por nosotros (Dennett, por cierto, menciona también un cuarto tipo de criaturas, en las que el proceso de conjeturar, inferir, y elegir, está mediatizado por los elementos culturales que las rodean, y que así facilitan aún más el proceso de sacar la consecuencia apropiada; me referiré más adelante a ellas).

			Es importante darse cuenta de que, en el camino que va desde los seres «inertes» a estas últimas criaturas de comportamiento mucho más complejo, el mecanismo de la selección natural darwiniana es suficiente para explicar de qué modo un sistema «meramente mecánico» (en el sentido de obedecer ciegas fuerzas físicas, de estar compuesto por entidades incapaces de aprender) puede dar lugar a sistemas que sí que aprenden: el truco es dar con algún tipo de sustancias que puedan replicarse y que posean la variabilidad suficiente para que algunas «versiones» de ellas se repliquen más que otras.

			II. ¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR?

			Al hablar de las «criaturas popperianas», he mencionado la capacidad de generar conjeturas, de imaginar, o de «crear una realidad virtual», y por ello he tenido que referirme a «la mente». Una idea tradicional sobre la mente es, de hecho, la que la identifica con una especie de pantalla de cine o de ordenador, en la que van sucediéndose imágenes que serían nuestras «representaciones» de la «realidad exterior». Pero la actividad mental que lleva finalmente a las criaturas popperianas a actuar según la conjetura más apropiada no puede reducirse a la de «proyectar una imagen en una pantalla» (y no sólo porque ello necesitaría que hubiese «alguien» en el cerebro para ver esa imagen, y entonces, ¿en qué consistiría el hecho de que ese «alguien» es consciente de la imagen?, ¿en que tiene a su vez otra imagen en su interior?; pero esa imagen, ¿quién la ve?). Considere el lector un caso en el que tiene que tomar alguna decisión, por ejemplo, elegir un regalo para un amigo. El lector se halla en la librería y ha tomado de un mostrador un ejemplar de este mismo libro; lo hojea un rato y al cabo considera la posibilidad de comprarlo. ¿En qué consiste exactamente hallarse-en-el-estado-que-podemos-denominar-«estar-considerando-la-posibilidad-de-regalar-este-libro-a-mi-amigo-Felipe»? No puede consistir sólo en imaginarse el libro, pues seguro que el lector también se lo está imaginando cuando piensa que lo podría comprar para sí mismo, o que podría intentar robarlo, o, más verosímilmente, que el libro en cuestión debe de ser un rollo insoportable. Es más, quizá ni siquiera esté representando el libro con su imaginación en ese preciso instante, pues al fin y al cabo lo tiene en sus manos y lo está viendo. Puede que lo que esté «proyectándose» en su particular pantalla mental sea una «escena» en la que su amigo abre el paquete que contiene el libro, pero, ¿por qué va a consistir esa imagen en el pensamiento de que «podría regalar este libro a Felipe», en vez de en el pensamiento de que «el libro viene envuelto en un papel y Felipe lo está abriendo», o en el de que «a Felipe le gusta abrir paquetes», o en el de «odio el sonido que hace el papel al rasgarse»? Al fin y al cabo, estos tres pensamientos podría estar teniéndolos nuestro lector mientras imagina exactamente la misma escena.

			Quizá se le ocurra que aquello en lo que consiste estar-considerando-la-posibilidad-de-regalar-este-libro-a-su-amigo no sea, en definitiva, proyectar alguna imagen visual, sino más bien representarse una frase, como «podría regalarle este libro», o «¿y si le regalo éste?», o alguna otra frase por el estilo. O sea, tener un pensamiento sería, más o menos, imaginarse a uno mismo pronunciando o escuchando la frase correspondiente a dicho pensamiento. Admitamos de momento que esto fuese así (aunque tengo mis dudas de que siempre necesitemos «escucharnos en silencio» para estar pensando cosas); el problema es que representarnos imágenes sonoras en vez de visuales tampoco mejora demasiado la situación; pues, ¿qué hace que unos sonidos equivalgan a un pensamiento y no a otro? Por ejemplo, si en la librería te acompaña tu pareja, que da la casualidad de que es hablante nativa de otro idioma, quizá ella, o él, esté teniendo «el mismo» pensamiento que tú, pero naturalmente estará imaginándose sonidos muy distintos (digamos, «what about this one?»). La concepción tradicional sobre el lenguaje, paralela a la idea de la mente como una pantalla en la que se proyectaban copias de la realidad, era la de que las palabras y las oraciones adquirían su significado mediante reglas que hacían corresponderse a cada una de aquellas con un objeto o una situación específica, de modo que, igual que la imagen mental de mi amigo representa a mi amigo, los sonidos de las palabras (ya sean sólo mentales, o realmente pronunciados) representan las cosas que esas palabras significan, o quizá representan primero nuestras imágenes mentales de esas cosas (pues, ¿cómo si no íbamos a poder hablar de cosas inexistentes?), e indirectamente las cosas mismas. Según esto, lo que haría que tú y tu pareja estéis «pensando lo mismo» aunque cada uno se imagine sonidos diferentes al pensarlo, sería que las reglas de vuestros lenguajes asocian palabras distintas con las mismas cosas, de modo que pensar con palabras vendría a ser tan sólo una forma indirecta, vicaria, de representarse imágenes visuales o de otro tipo. Y entonces nos encontramos con la misma dificultad que antes: ¿por qué imaginarse tales o cuales sonidos va a equivaler a estar pensando tal o cual cosa, en vez estar pensando tal o cual otra cosa que podría imaginarse con las mismas representaciones visuales?

			La solución a este problema estriba en darse cuenta de que «pensar» (en el sentido de «pensar que tal o cual», o sea, estar teniendo un cierto pensamiento, y no otro) es algo muy distinto de «imaginar», ya sea imaginarse una escena visual, o imaginarse el sonido de las palabras con las que pronunciaríamos la frase que dice lo que estamos pensando (por supuesto, el uso de todos esos términos es muy vago, y también podemos decir «me imagino que Juan no viene a comer», por ejemplo; pero ahora hablo de «imaginar» en el sentido más estricto de «representarse una imagen sensorial»). Pero, curiosamente, de modo similar a como vimos que los seres vivos más simples no necesitaban estar formados más que de ciegos elementos químicos para adquirir la capacidad de «hacer lo apropiado», ahora podemos ver que la actividad de «pensar» (o más exactamente, «pensar que tal o cual») no requiere más que una combinación compleja de capacidades cognitivas que están presentes ya en animales más primitivos, y en modo alguno el «toque mágico» de un ente sobrenatural que nos conceda la autoconciencia, o algo por el estilo, ni tampoco requiere que la capacidad de «entender el significado de una frase» consista en algo radicalmente distinto de lo que pueden hacer otros animales que carecen de lenguaje. La pregunta que debemos formularnos es, más bien, algo como «¿qué debe ser capaz de hacer un organismo para que eso que hace cuente como “estar pensando que tal o cual”?», y lo importante es darnos cuenta de que en ese hacer quizá sólo haga falta que encontremos cosas que muchos otros animales poseen, sólo que no las combinan del modo adecuado.

			La sugerencia que quiero defender aquí es que la capacidad más relevante para entender en qué consiste pensar no es tanto la de asociar un sonido con un objeto, cuanto la de inferir unos pensamientos a partir de otros (la idea la ha justificado recientemente con gran rigor el filósofo Robert Brandom). Este «inferir» puede ser en principio el mismo tipo de operación cognitiva que vimos que podían realizar las «criaturas skinnerianas» una vez que habían conseguido aprender algo a fuerza de premios y castigos: dado un cierto estímulo, respondían manifestando la conducta apropiada. Nuestra tesis es que lo que hace que una frase signifique para ti lo que significa no es un conjunto de reglas de correspondencia entre las palabras individuales y las cosas que representan, sino el hecho de que has aprendido que de esa frase puedes inferir otras cosas, y también que hay otras cosas de las que podrías sacar como consecuencia esa frase. Es decir, no es tanto (o no sólo) la relación entre las palabras y las cosas lo que dota a nuestras frases de sus significados, sino sobre todo la relación de consecuencia entre unas frases y otras (y también, por supuesto, entre algunas frases y algunas otras cosas; volveremos a esto más abajo). Tener el pensamiento de que tal o cual (por ejemplo, estar pensando «podría regalar este libro a Felipe»), en vez de estar pensando alguna otra cosa, consiste en saber qué consecuencias puedes extraer de ese pensamiento, y no de otros. Una forma sencilla de comprender lo que quiero decir es formularse la siguiente cuestión: ¿podrías tener únicamente la capacidad de pensar un solo pensamiento? No quiero decir un pensamiento distinto cada vez, sino un pensamiento nada más, siempre el mismo. Me parece bastante obvio que no: si alguien sólo tuviese la capacidad de pensar una cosa, como un loro que sólo supiera una frase o una palabra y la repitiera sin cesar, no llamaríamos «pensar» a lo que está haciendo. Al contrario, tú sabes qué es lo que estás pensando al pensar «voy a regalar este libro a Felipe» porque sabes, entre otras cosas, qué se seguiría de ello, o al menos, conoces algunas consecuencias que es probable que se sigan. Entiendes, por ejemplo, que si se lo regalas, entonces el libro pasa a ser suyo y no puedes quitárselo sin su permiso; entiendes que es probable que se lo lea porque le gusta la filosofía; entiendes que tienes que hacérselo llegar de alguna manera; entiendes que las letras del libro no se van a desparramar por el camino hasta su casa. También entiendes que necesitas tener el dinero suficiente para comprarlo si es que quieres que sea verdad que se lo vas a regalar, al menos si te disgusta robar en las librerías. En definitiva, lo que hace que tu representación mental de la frase «podría regalar este libro a Felipe» signifique justo lo que quieres decir con ella es el hecho de que eres capaz de situar esa frase en, digamos, una complejísima red de relaciones de inferencia, de posibles premisas y de posibles consecuencias. Por supuesto, esta red debe conectarse en algunos puntos con algo que no sean meras frases y palabras, sino experiencias y acciones: por ejemplo, también tienes que comprender que, a partir de pensar «voy a comprarle a Felipe este libro», se sigue que lo apropiado es dejar ya de pensar, y dar unos pasos concretos, prácticos, conductuales, que consisten en ir con el libro hasta la caja de la librería, sacar unos billetes del monedero o una tarjeta de crédito y dárselos al empleado, etc., etc. Y también, por supuesto y para empezar, tienes que poseer la capacidad de asociar ciertas palabras con ciertas experiencias (usar la palabra «libro» en el contexto adecuado, por ejemplo), pero este asociar ciertas experiencias con unas frases, y otras frases con decisiones, son sólo los extremos de esa compleja red de relaciones de inferencia que, en su mayor parte, conectan más bien unas frases con otras, y no sólo algunas frases con «la realidad». Además, la relación entre las experiencias que nos motivan a pensar algunas frases, y entre algunas frases y nuestra decisión de hacer tales o cuales cosas, no es, obviamente, una relación de semejanza entre cosas y pensamientos: es más bien una relación de consecuencia.

			Para acabar este apartado, recordemos que unas pocas páginas más atrás, al describir los tipos de criaturas (darwinianas, skinnerianas y popperianas) que Daniel Dennett clasificaba según las formas de inferencia que cada una era capaz de realizar, mencioné que este filósofo se refería también a un cuarto tipo de seres, en los que las inferencias se llevaban a cabo mediante el uso de algún tipo de realidad externa, creada culturalmente. Se trata, por supuesto, de todos los elementos que podemos llamar «simbólicos», desde el mero lenguaje, con su gramática y su léxico establecidos de manera convencional en cada idioma, hasta todos los objetos que pueden utilizarse para transmitir algún tipo de mensaje (escritura, vestimenta, decoración, etc.), pero también entidades más abstractas, como las propias instituciones, entendidas como sistemas de normas que indican a cada individuo lo que se debe o no se debe hacer en cada situación, y ayudan precisamente a definir y determinar cuál es la situación a la que el individuo se está enfrentando (hablaremos con más detalle sobre este asunto en los próximos apartados).

			Pensar, para el ser humano, es sobre todo tener la capacidad de posicionarse en uno o varios lugares de las redes de inferencia que determinan estos elementos culturales, entender la posición de los demás, y poder seguir esos saltos inferenciales de modo coordinado con ellos, pero también frecuentemente compitiendo con ellos para obtener un resultado lo mejor posible. A estos elementos de naturaleza cultural que nos ayudan a sacar conclusiones los he llamado en otros sitios «prótesis inferenciales», lo que me parece una metáfora bastante útil. Un individuo aislado desde su nacimiento podría pensar y sacar consecuencias, pero seguramente sus pensamientos serían tan poco variados como los de un tigre salvaje. Aprender un lenguaje y vivir en una sociedad que posee instrumentos e instituciones, por simples que sean, libera nuestras capacidades cognitivas en el sentido de que nos permite pensar una gran cantidad y variedad de cosas, no sólo pensar en ellas, sino ser mucho más capaces de relacionarlas entre sí inferencialmente. El origen de cada una estas realidades humanas generó, por así decir, una auténtica explosión inferencial: el propio lenguaje oral, por supuesto, que es el elemento al que me estoy refiriendo sobre todo en estos apartados, pero también de modo muy importante la generalización de la escritura, al permitirnos considerar las frases como una realidad estable, cuyas relaciones con otras frases y con otras cosas podían ser examinadas «con calma» en cualquier momento, y no quedar al albur de lo que a uno le «viniese a la mente» en el justo momento de escucharlas durante una conversación, salvo las relativamente pocas que a uno le quedasen en la memoria. El lenguaje oral y el escrito constituyen, por tanto, una realidad física que nuestro cerebro utiliza como herramienta para ser capaz de llevar a cabo una infinidad de inferencias que le sería prácticamente imposible sacar sin su ayuda, y en este sentido son prótesis. Hay otros muchos objetos o sistemas que utilizamos con esa misma finalidad: un mapa, una cinta métrica, el algoritmo de la división, el orden de colocación de las personas en una ceremonia, etc., etc., todo ello son elementos que nos facilitan utilizar algunos conocimientos que ya poseemos con el objetivo de llegar a conclusiones útiles, es decir, a ampliar nuestros conocimientos o a emplearlos de maneras más eficaces. En nuestros días estamos presenciando una nueva transformación histórica gracias a la creación de otro tipo de prótesis inferenciales de mayor potencia que todas las existentes con anterioridad, una transformación que seguramente acabe teniendo consecuencias para nuestra actividad de pensar, y por lo tanto para todas nuestras actividades, tan revolucionarias al menos como las que tuvo la invención y difusión de la escritura.

			Me refiero, por supuesto, a la informática y a las telecomunicaciones, las cuales permiten, primero, codificar en un «texto» digital casi cualquier tipo de información relevante (incluso muchas cosas que sería imposible para nosotros decir, o sea, describir de manera mínimamente completa mediante el lenguaje oral, como por ejemplo una grabación de vídeo); segundo, realizar operaciones de inferencia, es decir, de cálculo, casi tan sofisticadas como deseemos a partir de la información contenida en esos textos, mucho más allá de las capacidades inferenciales asociadas a nuestro dominio de un lenguaje hablado e incluso de las técnicas matemáticas desarrolladas para su uso en las ciencias con anterioridad al desarrollo de los ordenadores; y en tercer lugar, compartir esa información, y las consecuencias extraídas a partir de ella, con casi cualquier otra persona o institución, en casi cualquier lugar del mundo. Los seres humanos hemos sido desde nuestro origen los sistemas de extracción de inferencias más eficaces producidos por la naturaleza, pero la actual revolución tecnológica va a impulsarnos en esa misma dirección todavía mucho más allá. Probablemente, a causa de ello, el pensamiento y la razón serán en un futuro más o menos lejano algo tan distinto de lo que han sido hasta nuestros días como lo fueron antes y después de la invención y generalización de la escritura, pero una especulación más detallada acerca de este asunto prefiero dejarla para obras posteriores.

			III. LAS REDES ÉTICAS DEL LENGUAJE

			Aunque los animales no humanos carezcan de nuestra capacidad de usar el lenguaje, es muy probable que, al menos de alguna forma limitada, sí que puedan «pensar» en el sentido en que hemos descrito aquí la actividad en que consiste el pensamiento. Al fin y al cabo, sus propias representaciones mentales también pueden relacionarse entre sí mediante relaciones de consecuencia: un perro o un chimpancé pueden imaginar algunas de las consecuencias que se siguen de elegir una cosa en vez de otra, por ejemplo, y justo por eso eligen la que eligen. Para ellos, como para nosotros, tener una cierta representación mental, en vez de otra, no consiste en que la imagen que conjuran en su cerebro «se parezca» más o menos a aquello en lo que están pensando, sino, también y especialmente, en que esas representaciones les llevan, gracias a procesos de condicionamiento como los de las «criaturas skinnerianas», a tener adicionalmente otras representaciones (las de algunas consecuencias posibles, por ejemplo), que a su vez les pueden orientar en sus acciones siguientes. Y en el fondo, lo mismo vale para los seres humanos: incluso cuando pensamos sin palabras, nuestros estados mentales son pensamientos (en el sentido de «estar-pensando-que-tal-y-cual») no por el parecido o la semejanza sensorial que tengan aquellos estados mentales con algunas cosas externas a la mente, sino sobre todo porque tenemos la capacidad de seguir las relaciones de consecuencia que, mejor o peor, se dan entre unos pensamientos y otros.

			A pesar de esta semejanza entre los humanos y muchos otros animales, existe, por supuesto, una gran diferencia entre ellos y nosotros: nuestra capacidad de hablar. El origen evolutivo del lenguaje humano, como el origen de la vida, es uno de los grandes problemas no resueltos por la investigación científica, y campo abonado, por eso mismo, para la elaboración y discusión de cientos de conjeturas especulativas; pero, en definitiva, sabemos muy poco, por no decir casi nada, de cómo es que algunos de nuestros antepasados comenzaron a practicar esa extraña conducta que llamamos «hablar». La concepción inferencial del lenguaje que he presentado en la sección anterior sugiere algunas pistas con las que iluminar un poco ese proceso. Basándose parcialmente en esa concepción, y con la ayuda de numerosos estudios experimentales, el primatólogo Michael Tomasello ha defendido que la principal capacidad cognitiva que les falta a nuestros primos los grandes simios es la que suele denominarse «intencionalidad conjunta» o «colectiva»1: resulta que la mayoría de los simios son radicalmente individualistas, no en el sentido de que sólo se preocupen por su propio bienestar (que es lo que hacen la mayor parte de las veces), o en el de que no sean capaces de entender que otros individuos tienen sus propios deseos e incluso creencias distintas a las suyas, sino en el sentido de que son incapaces de combinar las intenciones de sus compañeros con las suyas propias para formar una intención colectiva; pueden cooperar y formar alianzas, sí, pero no constituir un verdadero equipo que actúe «como un solo individuo». Esta limitación de sus capacidades cognitivas les lleva a que, cuando algunos humanos se empeñan en intentar enseñar el uso del lenguaje a un chimpancé, a un gorila, etc., en el mejor de los casos éstos consiguen dominar la construcción de frases imperativas («dame zumo», «hazme cosquillas»), pero no la de frases declarativas («el perro se ha llevado mi plátano»). Según Tomasello, nuestros antepasados prehumanos, igual que los simios actuales, no entendían la posibilidad de que alguien pudiera querer transmitir información de modo altruista a otros, sin contener de modo explícito el deseo de que esa información fuera usada para lograr algo en beneficio del que la transmite. Así, aunque los simios, y muchos otros animales, pueden sin duda alguna comunicarse de muchas maneras, lo que no pueden hacer es contarse cosas; no pueden, por ejemplo, hacer a otro animal una descripción de algo que no están percibiendo en ese momento.

			Confieso que descubrir no hace muchos años esta teoría de Tomasello me hizo comprender de repente un párrafo del viejo Aristóteles que siempre me había resultado muy chocante (sirva esto como desagravio de lo que dije sobre el viejo filósofo al principio de este capítulo). El párrafo en cuestión está al principio de su Política, y dice así:

			La naturaleza ha concedido el habla (lógos) exclusivamente al ser humano. Es cierto que la voz (phoné) puede indicar el dolor y el placer, y por eso la tienen también los demás animales, pues su naturaleza les ha permitido poseer las sensaciones de lo placentero y de lo doloroso, y comunicárselas unos a otros; pero el habla (lógos) ha sido concedida para expresar lo ventajoso y lo dañino, y por lo tanto, lo justo (díkaion) y lo injusto (ádikon), y el ser humano tiene esto de especial entre todos los animales: que sólo él posee la percepción (aisthésin) de lo bueno y lo malo (agatoû kai kakoû), de lo correcto y lo incorrecto, etc., y es la asociación (koinonía) de este tipo de cosas la que constituye la casa y la ciudad-estado (pólin).

			El principal motivo por el que estas afirmaciones de Aristóteles me habían parecido tan extrañas es que, cuando leí el texto las primeras veces, hace ya varias décadas, aún compartía la tradicional concepción representacional del lenguaje: si el lenguaje consiste en un sistema formal para representar cosas y sucesos, en principio debería ser indiferente qué tipo de cosas representamos mediante su uso; lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, deberían ser (o eso pensaba yo) meramente una pequeña porción del amplísimo conjunto de cosas sobre las que podemos hablar, y no algo así como «la función principal del lenguaje». Pero según la concepción inferencial que estoy esbozando en este capítulo, lo que hace que ciertos ruidos producidos por nuestra boca consistan en decir algo, y no sólo en gruñir, es el hecho de que, al decirlo, somos conscientes de que hemos adquirido una responsabilidad: la responsabilidad de que quienes nos oyen pueden utilizar la información que les hemos transmitido para sacar de ella las consecuencias que nosotros debemos saber que se siguen, y para reclamarnos si dichas consecuencias resultan ser falsas, y también la responsabilidad de aportar razones por las que deberían creerse lo que les estamos diciendo. Como decía el filósofo Wilfried Sellars, una ristra de sonidos o de letras constituye una oración declarativa porque es un movimiento en «el juego de dar y pedir razones». Jugar a este juego es lo que los animales no humanos, y los niños muy pequeños, son incapaces de hacer.

			Así que, volviendo a Aristóteles, no es tanto que el lenguaje haya evolucionado sólo, o ni siquiera principalmente, «para» que construyamos una sociedad en la que rigen las normas de la justicia, sino que entender que nos relacionamos con nuestros semejantes a través de una red de obligaciones mutuas es lo que ha permitido que reutilizásemos otras capacidades cognitivas y fisiológicas para montar mediante ellas los instrumentos con los que podemos hacer públicas esas obligaciones, instrumentos con los que podemos, por así decir, «llevar la cuenta» de a qué se ha comprometido cada uno de nosotros y facilitarnos la tarea de sacar las consecuencias que se derivan de dichos compromisos. Las redes inferenciales en las que consiste el uso del lenguaje son, por lo tanto y sobre todo, redes formadas por hilos de carácter moral. Por cierto, otro motivo de la extrañeza que me provocaba en mi juventud el texto de Aristóteles citado más arriba era que, además de una idea representacional del lenguaje, yo también aceptaba la idea de que el bien y el mal no son sustancialmente distintos del placer y el dolor, sino que de algún modo pueden reducirse a éstos; dicho de otro modo, mis simpatías en materia de ética se decantaban hacia el hedonismo. Hoy en día, en cambio, tengo una concepción algo más sofisticada de la moral (¡y del propio hedonismo!), un asunto con el que volveremos a encontrarnos en capítulos posteriores. Pero sugiero que ahora nos fijemos en otro aspecto en el que la diferencia (y la semejanza) entre el deber
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