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Kapitel 1: Die Symmetrie des Staubes
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„Drei Millimeter.“

Otfried Valerius flüsterte die Worte in die absolute, klinische Stille seiner Berliner Werkstatt, während er sich über die Werkbank beugte. Er hielt den Atem an, nicht aus Ehrfurcht, sondern weil selbst der sanfteste Luftzug die makellose Anordnung seiner Instrumente hätte stören können. Mit der Spitze einer silbernen Pinzette schob er das Skalpell ein winziges Stück nach links. Jetzt lag es exakt parallel zur antiken Messingzange. Der Abstand betrug präzise drei Millimeter. Genau wie der Abstand zwischen der Zange und dem Poliertuch. Genau wie der Abstand zwischen all den Dingen in seinem Leben, die er kontrollieren konnte.

Otfried atmete langsam durch die Nase aus. Die Symmetrie war sein einziges Sedativum. Wenn die Welt draußen im Chaos versank, wenn die Erinnerungen an prasselndes Feuer und schreiende Hitze an den Rändern seines Bewusstseins kratzten, dann war diese Werkstatt seine Festung. Hier herrschte das Gesetz der Geometrie. Hier gab es keine unvorhersehbaren Variablen.

Die Luft in dem fensterlosen Raum war schwer und trug eine olfaktorische Signatur, die Otfried wie einen schützenden Mantel um sich zog: der stechende, trockene Geruch von verbraucht-altem Ozon aus der Halogenlampe, die schwere, süßliche Note von verrottendem Samt aus den antiken Schatullen und, über allem schwebend, der scharfe, metallische Beigeschmack von altem Messing. Es war der Geruch der toten Dinge. Tote Dinge waren sicher. Sie veränderten sich nicht. Sie atmeten nicht. Und vor allem: Sie brannten nicht mehr, wenn sie aus Metall und kaltem Porzellan bestanden.

Ein dumpfes, gewaltiges Pochen riss ihn aus seiner Trance.

Otfried zuckte zusammen. Seine Hand streifte beinahe das Skalpell. Die plötzliche Asymmetrie des Geräusches fühlte sich an wie ein physischer Schlag gegen seine Schläfe. Er starrte auf die schwere Stahltür seiner Werkstatt im Hinterhof des Neuköllner Industriegebiets. Niemand kam hierher. Er hatte keine Freunde, keine Familie mehr, und seine wenigen Klienten kommunizierten ausschließlich über anonyme Postfächer und Kurierdienste. Er war der beste Restaurator für historische Automaten und mechanische Spielzeuge in Europa, aber er war ein Geist. Ein Geist, der absolute Isolation verlangte.

Das Pochen wiederholte sich. Dumpfer diesmal, gefolgt von dem unverkennbaren, kratzenden Geräusch von Holz, das über Beton geschleift wird.

Als Otfried die Tür entriegelte und aufzog, fand er den schmalen Flur leer vor. Nur der kalte Luftzug des regnerischen Novemberabends wehte durch den offenen Haupteingang am Ende des Ganges herein. Doch direkt vor seinen Füßen, so nah, dass er beinahe darüber gestolpert wäre, stand eine massive Holzkiste.

Sie war gewaltig. Gut zwei Meter lang, einen halben Meter hoch und aus rohem, ungehobeltem Kiefernholz gefertigt. Keine Frachtpapiere. Kein Absender. Nur ein einzelner, mit schwarzer Tinte geschriebener Zettel, der mit einem rostigen Nagel in das Holz geschlagen war: Für den Meister. Zur Wiederherstellung.

Otfrieds Puls beschleunigte sich. Seine Hände begannen unmerklich zu zittern, als er die Kiste betrachtete. Sie war ein Fremdkörper. Sie störte die Ordnung. Mit enormer Kraftanstrengung und unter dem ächzenden Protest seiner Gelenke zerrte er den kolossalen Holzsarg über die Schwelle in die Werkstatt. Der Betonboden protestierte mit einem kreischenden Geräusch, das in Otfrieds Ohren schmerzte. Er stieß die Tür mit dem Fuß zu und verriegelte sie hastig. Alle drei toten Winkel. Klick. Klick. Klick.

Er stand schnaufend im Neonlicht und starrte auf das rohe Holz. Das Holz war alt, es roch nach feuchter Erde und Verfall. Es dauerte fast zwanzig Minuten, bis Otfrieds Zwang ihm erlaubte, das Brecheisen von der Wand zu nehmen. Er hasste rohe Gewalt, doch die Kiste ließ sich nicht anders öffnen.

Mit einem ohrenbetäubenden Knirschen, das wie das Brechen von Knochen klang, gab der erste Nagel nach. Dann der zweite. Otfried hebelte den schweren Deckel zur Seite. Er ließ das Brecheisen fallen – ungeachtet der Tatsache, dass es asymmetrisch auf dem Boden liegen blieb – und trat näher.

Das Innere der Kiste war mit dichten, muffigen Sägespänen und abertausenden von winzigen Styroporkugeln gefüllt. Als Otfried mit behandschuhten Händen begann, das Füllmaterial zur Seite zu schaufeln, stieß er auf etwas Weiches. Einen schweren Stoff. Es war ein tiefroter, von Motten zerfressener Samt, der wie ein Leichentuch über den Inhalt gebreitet war.

Er griff nach dem Stoff. Seine Finger zögerten. Ein tief verwurzelter, irrationaler Instinkt in seinem Reptiliengehirn schrie ihn an, die Kiste sofort wieder zu vernageln und sie auf der Stelle zu verbrennen. Aber die Neugier des Mechanikers war stärker. Mit einer schnellen, ruckartigen Bewegung zog er den Samt weg.

Otfried hörte auf zu atmen.

In der Kiste lag ein Mädchen.

Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte Otfried tatsächlich, dass ihm jemand eine Leiche geschickt hatte. Der Schock traf ihn wie ein elektrischer Schlag. Er stolperte rückwärts und stieß hart gegen seine Werkbank. Die Instrumente klirrten. Die makellose Symmetrie war zerstört, aber Otfried bemerkte es nicht einmal. Er starrte nur auf den Inhalt der Kiste.

Es war keine Leiche. Es war ein Automat. Eine lebensgroße Puppe aus dem späten 19. Jahrhundert. Doch das Handwerk... das Handwerk war von einer derart perversen Perfektion, dass es die Grenzen der Realität sprengte.

Die Haut bestand aus unglasiertem Biskuitporzellan, das so meisterhaft bemalt war, dass es die transluzente Tiefe echter menschlicher Epidermis nachahmte. Zarte, blaue Adern schimmerten schwach an den Schläfen und an den Handgelenken durch das Material. Die Lippen waren leicht geöffnet, als würde die Puppe im Schlaf leise atmen. Sie trug ein viktorianisches Trauerkleid aus schwarzer Seide, das von der Zeit zerschlissen und von grauem Staub bedeckt war. Ihre Gelenke – Knie, Ellbogen, Schultern – waren nicht wie bei gewöhnlichen Automaten offensichtlich, sondern unter feinen Schichten aus Leder und Stoff verborgen, die echte Sehnen und Muskeln imitierten.

Otfried zwang sich, näher heranzutreten. Er war ein Mann der Wissenschaft, ein Chirurg der Mechanik. Er durfte sich nicht von einem Taschenspielertrick der Optik aus der Ruhe bringen lassen.

Er beugte sich über das Gesicht der Puppe. Und in diesem Moment traf ihn die Pediophobie – diese urweltliche, schleichende Angst vor menschenähnlichen Figuren – mit voller Wucht.

Es waren die Augen.

Unter den feinen, aus echten menschlichen Haaren gefertigten Wimpern starrten ihn zwei Augen an, die nicht in den Kopf einer Maschine gehörten. Die handgeblasenen Iris waren nicht starr und trüb, wie es bei Antiquitäten üblich war. Sie besaßen eine feuchte, flüssige Tiefe. Die Lichtbrechung war so exakt berechnet, dass der Blick der Puppe dem Betrachter zu folgen schien. Im Zentrum dieses Blicks lag die Glaspupille.

Die Glaspupille.

Sie war pechschwarz und schien das grelle Neonlicht der Werkstatt nicht zu reflektieren, sondern in sich aufzusaugen. Otfried hatte das unheimliche, abscheuliche Gefühl, dass sich diese Pupille in dem Moment, als er sich über sie beugte, um einen mikroskopischen Millimeter zusammengezogen hatte, um sich an die Helligkeit anzupassen.

„Unmöglich“, zischte Otfried durch zusammengebissene Zähne. Er griff nach seiner Lupe. „Es ist nur bemalte Schlacke und Sand. Nur Glas. Nur Glas.“

Er wollte den Kopf der Puppe anheben, um nach der Signatur des Herstellers am Nacken zu suchen. Doch als seine behandschuhten Finger die kalte Porzellanwange berührten, überkam ihn ein derart heftiger Schauer der Abscheu, dass er die Hand sofort zurückzog. Das Porzellan fühlte sich nicht an wie Keramik. Es fühlte sich an wie die eisige, steife Haut eines Kindes im Leichenschauhaus.

Otfried wandte sich abrupt ab. Sein Atem ging flach und schnell. Die Werkstatt, die ihm sonst so riesig und sicher erschien, fühlte sich plötzlich klaustrophobisch eng an. Der Geruch nach Ozon und Messing wurde von dem intensiven, erdrückenden Gestank nach altem Holz und verrottetem Samt aus der Kiste überlagert.

„Morgen“, sagte er laut in den Raum hinein, nur um eine menschliche Stimme zu hören. „Morgen werde ich dich auseinandernehmen. Jede Schraube, jedes Zahnrad. Ich werde sehen, wie du funktionierst. Du bist nur eine Maschine.“

Er begann hektisch, sein Ritual zum Verlassen der Werkstatt durchzuführen. Er wusch sich die Hände am rostigen Waschbecken in der Ecke. Einmal. Zweimal. Dreimal. Bis die Haut rot war. Dann ordnete er die Werkzeuge auf der Bank wieder exakt im Drei-Millimeter-Abstand an. Er kontrollierte die Schlösser der Fenster. Er wollte diese Kiste, diese Augen, nicht länger betrachten.

Otfried trat zur schweren Stahltür. Er griff nach seiner Jacke und legte die Hand auf den Schalter für die Hauptstromzufuhr. Er warf einen letzten Blick auf die Kiste im Zentrum des Raumes. Das Mädchen aus Porzellan lag völlig reglos da, eine makellose Imitation des Todes, eingefangen in einem Sarg aus Kiefernholz.

Er drückte den Schalter.

Die Neonröhren flackerten kurz und erstarben dann mit einem leisen Summen. Die Werkstatt stürzte in eine tintenschwarze, undurchdringliche Dunkelheit. Die Stille kehrte zurück, vollkommen und erdrückend.

Otfried atmete tief ein, bereit, die Tür zu öffnen und in die kühle Nachtluft zu entkommen.

Doch dann gefror das Blut in seinen Adern.

In der erstickenden Schwärze des Raumes, während seine Finger noch verkrampft auf dem Plastik des Lichtschalters ruhten, hörte er ein Geräusch. Es kam direkt aus der Mitte des Raumes. Aus der Kiste. Ein langsames, metallisches Klicken.

Ratsch.

Ratsch.

Ratsch.

Es war das präzise, unabänderliche Geräusch von ineinandergreifenden Messingzähnen, von gespannten Federn und schwerer Mechanik. Otfried stand wie gelähmt in der Dunkelheit und lauschte mit aufgerissenen Augen, wie tief im Inneren des scheinbar leblosen Porzellankörpers das alte, verrostete Uhrwerk sich von ganz allein – aufzog.
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