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			A Marcelo Mercant, por la hermandad; a mamá, por su adorable valentía; y a María, mi esposa, por ser.

		

		
			

			La luz siempre ilumina instantáneamente,

			pero parece desplazarse con la tardanza amenazadora de un látigo cuando interrumpe una oscuridad habitual.
			Rodolfo Fogwill

			El cielo sacude sus camisas y cuenta los años en su voz

			Cuenta las piedras lanzadas a su pecho

			Y los árboles en sus sarcófagos torciendo los caminos

			Piensa en su carne que se estremece al oír ese dúo de las noches 

			/tan diametralmente opuesto

			Al oír las edades que tienen su edad

			Como las flores de ida y vuelta
			Vicente Huidobro

			El tiempo no rehace lo que perdemos;

			la eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego.
			Jorge Luis Borges

			Lo que ennoblece el barro humano

			es que está amasado con lágrimas.
			Leopoldo Lugones

		

		
			

			Prólogo

			La larga marcha hacia el centro

			En Los indomables, el libro que usted tiene entre sus manos, se narra una vida a dúo. La de José Pepe Mujica y Lucía Topolansky. Guiados por la perspicacia de Pablo Cohen, ambos recrean una trayectoria de más de seis décadas de consagración a la política.

			Como suele suceder con sus grandes entrevistas, Cohen aporta una peculiaridad muy adecuada para el género: el conocimiento de la materia sobre la que indaga no obtura su curiosidad. En ese justo medio hay algo que el lector debe agradecer.

			En Los indomables, Mujica y Topolansky aparecen recortados sobre el telón de fondo de la historia del Uruguay. La linterna del periodista se acerca mucho hasta el presente, obteniendo declaraciones reveladoras sobre la lucha en la que el Frente Amplio busca reconquistar el poder. Pero lo interesante es la larga duración. 

			Los protagonistas de estas páginas se presentan en relación con personas, acontecimientos y tradiciones que desfilan a lo largo de los años. Algunas de esas definiciones son previsibles. Otras, no tanto. Por ejemplo: si se tiene en cuenta la peripecia de los dos entrevistados, llama la atención la exaltación, reiterada, de la figura de José Batlle y Ordóñez, que en este texto alcanza por un instante la jerarquía de Artigas.

			Las distintas melodías que registra Cohen están acompañadas por un bajo continuo. Es un doble interrogante que aparece todo el tiempo. Y que resulta inevitable en el caso de estos dos líderes políticos. El enigma de cómo se radicaliza la consciencia de una persona. Y el enigma de cómo se des-radicaliza. Es el movimiento que recorre la historia de estas vidas. Es, diría Borges, el único misterio: el del tiempo que pasa y la identidad que perdura.

			El caso de Topolansky tiene matices especiales. Es el camino de una chica de la burguesía de Montevideo, cuyas raíces se remontan a la colonización española. Una joven que se socializó en el marco de la Iglesia católica. Que descubrió allí la acción social y que, como ella misma dice, desembocó al rato en la militancia política. Ese recorrido habla de Topolansky. Pero habla también de la experiencia de miles de jóvenes de América Latina.

			A la luz de esos avatares, el diálogo de Cohen con sus entrevistados vuelve permanentemente al que acaso sea el nudo más intrincado de la historia del Uruguay contemporáneo: la insurgencia guerrillera en el marco de una democracia. Mujica y Topolansky dan sus razones. Se refieren a las consignas y criterios que impregnaban el clima de la época. Al carácter de un país signado por la violencia desde siempre. A la declinación de un régimen político que adquiría rasgos cada vez más autoritarios. El interrogante, como demuestran las insatisfechas intervenciones de Cohen, sigue abierto.

			Las páginas de Los indomables nos traen de vuelta por un recorrido que también es novedoso. Mujica y, contra lo que indican los prejuicios, Topolansky, encarnan una visión de la vida pública que puede asumir el pragmatismo sin renunciar a los valores que irrigan a la izquierda. Esta marcha hacia el centro, que es un dato identitario de los entrevistados aun en el abanico que constituye el Frente Amplio, ha cumplido un papel estratégico en la vida del Uruguay moderno. Ha sido un límite para ese populismo en el cual se reciclaron en este siglo muchas visiones revolucionarias del siglo pasado en toda América Latina.

			La exposición de la intimidad de este matrimonio, que siempre ha sido sobria, lo es también en este libro. Aun así, en la lectura de esas vidas que nos ofrece Pablo Cohen aparece la pareja que atravesó el escarnio y la gloria atada en un vínculo fuertísimo. 

			Aparece, para ponerlo en términos que alguna vez utilizó Topolansky, la utopía de la militancia unida a la utopía del amor.

			Carlos Pagni
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			Una chacra emblemática en Rincón del Cerro · Jorge Mario Bergoglio, mucho más que folclore · Tucho Methol y Luis Alberto de Herrera, viejas pasiones · Luis Batlle Berres y Juan Pablo Terra, presentes · El carisma de los animales políticos · La Revolución americana, un proceso obviado · Mujica, el personaje · Lucía Topolansky, la patricia rebelde · Dos crianzas distintas pero complementarias · Y los ecos de una lección que pervive.


			«Hay sabiduría destilada en la historia
de la Iglesia católica»



			En Google Maps figura un sendero que alberga una promesa a ratos redentora, a ratos folclórica. Se trata de un camino misterioso y ondulante, llamativamente estrecho, como si quien lo trazó no quisiera que quien lo emprende muriera de ansiedad, y cuyo carácter público constituye una de las tantas curiosidades que encierra su universo: la chacra de José Mujica, más propia de la estelar ficción de Juan Rulfo que de la predecible penillanura oriental.

			Pero nombrar a Mujica sin nombrar a Lucía Topolanksy sería una temeridad. Si esto fue siempre así, mucho más lo es hoy, martes 16 de abril de 2024, cuando, en medio de un clima ominoso, intento eludir los abundantes charcos con que me recibe esa tierra extraña que es, así la hayamos recorrido ciento once veces, la casa del expresidente de la República.

			Porque hay un hilo invisible que no figura en la biografía individual de ninguno de los dos: el que define la historia de amor —cómplice, tierna y honda— que los une.

			Ese hilo atraviesa todo este libro, como si la consigna de Viglietti —«una gota con ser poco con otra se hace aguacero»— hubiese sido escrita para cumplirse religiosamente. Y se torna obvia, más que en lo que Mujica y Topolansky dicen, en la forma en que, complementándose con naturalidad bíblica, lo dicen.

			—¿Sabés lo que me da impunidad? —pregunta Lucía.

			—¿Qué?

			—Estas canas —asegura, muriéndose de risa.

			No hacía falta escuchar sus comentarios contraculturales durante las elecciones internas de 2024 para saber que hablaba en serio. Hija del ingeniero Luis Topolansky Müller y de la ama de casa María Elia Saavedra Rodríguez, Lucía es la segunda más pequeña de siete hermanos. Su hermana melliza —María Elia— fue, como ella, tupamara, pese a que, en un gesto coherente con la historia heterodoxa de este movimiento político, la haya criticado tantas veces en público.

			Más humilde, alejada de cualquier aire patricio, pero no de la dignidad que atravesaba verticalmente las clases sociales del Uruguay, fue la infancia de José Alberto Mujica Cordano Terra, un hombre que, si se azuza el oído y se espantan los prejuicios, incomoda a propios y extraños.

			En primer lugar, por su pasado herrerista, del que en cierto modo se siente orgulloso. En segundo lugar, porque no ha sido un líder militar, ni un seguidor ideológico acrítico, del ala dura del Movimiento de Liberación Nacional. En tercer lugar, porque se mostró suficientemente incorrecto en su discurso para espantar a la pequeña burguesía nacional. Y en cuarto lugar, porque su adhesión tardía al Estado de derecho al que había combatido aun antes del pachecato fue tan irreductible que, más que por ese espíritu, las críticas que recibió durante su gestión tuvieron que ver, sobre todo, con una manera idealista —y, por momentos, anárquica— de entender la vida y de gestionar la cosa pública.

			Carismático, austero, auténtico y bien intencionado, Mujica, un intuitivo que no necesita títulos universitarios para enseñar comunicación política, se siente cómodo en medio de las metáforas, las bromas y las referencias populares que hilvana toda vez que, fiel a su estilo, recibe a un visitante en su casa, de brazos abiertos y con ese aire reñido con la solemnidad que clausura cada conversación.

			Sentado frente a su alma gemela, ocupando cada uno la cabecera de la mesa de la cocina —donde los elementos más tentadores son una salsa de tomates casera y una colección de bebidas alcohólicas que figuras de todo el mundo le han regalado—, Pepe sabe perfectamente cómo administrar cada silencio, enlazar cada idea y narrar cada historia, un magnetismo cuya intensidad no ha mermado ni con el paso del tiempo —ya tiene ochenta y nueve años— ni con el crudo diagnóstico de cáncer de esófago que recibió a principios de 2024.

			Rehén de la dictadura, referente de un sector político al principio extremista y minoritario, y más tarde democrático y mayoritario, el mismo sector por el que fue diputado, senador y presidente —y por el que su esposa fue, con un estilo bastante más cerebral, la primera vicepresidenta en la historia del país—, Mujica habla con la libertad propia de los sabios de la tribu, un valor que el Uruguay reserva para muy pocos.

			Astuto, pícaro y provocador, comparte el protagonismo de este libro con la particularmente lúcida Topolansky, quien completa la escena como si se hiciera, sin que terminara de importarle del todo, aquella pregunta que José Donoso estampó con contundente belleza: «¿Cómo contar, desde este empobrecido presente, la experiencia de la ya lejana gesta?».

			«Pepe Mujica es uno de los grandes de Latinoamérica. Su mujer, Lucía, también. Es un poquito más ideologizada, pero seria», dijo, entrevistado en marzo de 2023, Jorge Bergoglio, quien también se refirió a usted, Mujica, como «un tipazo». ¿Alguna vez el viejo militante herrerista devenido tupamaro y luego presidente de la República, o la vieja patricia convertida en guerrillera, senadora y vicepresidenta pensaron que un papa se referiría a ustedes en estos términos?

			J. M.: Honestamente, a mí no se me pasó ni por la cabeza. Sin embargo, cuando me enteré de las inclinaciones intelectuales de Bergoglio, y de que era muy amigo de Alberto Methol Ferré, un personaje singular, un intelectual muy independiente que, además, me acompañó en el último proceso electoral, me di cuenta de algunas cosas. Porque «dime quiénes son tus amigos y voy a tener una idea de cómo piensas». Después, cuando lo fui a ver, le llevé algunos libros de Tucho. Y ¿ves ese reloj que está ahí atrás tuyo? Me lo dio el papa y me dijo: «Mire, no sé quién me lo regaló, pero yo se lo voy a regalar a usted» (risas). Lo cierto es que no se podía ni soñar con que tuviéramos un papa del barrio. Un papa que, por otra parte, rompió una cantidad de moldes.

			L. T.: Yo tampoco imaginé jamás que un papa hablaría de esa manera. Para mí, el papa siempre fue una cosa lejanísima, y Roma y el Vaticano, algo inalcanzable. La primera imagen que tuve de un papa fue la de Pío XII, respecto de quien siempre se dijo —y me quedó la idea, aunque no sé si es verdad— que tuvo cierto grado de colaboración con el nazismo, concretamente con nazis que huyeron vía Italia, a través de algunos conventos, hacia la Argentina. Pío XII era una persona que más bien podía ser una estatua del Vaticano, y la verdad es que no me generaba nada (risas). Sin embargo, hubo otro papa posterior, Juan XXIII, que promovió el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, trabajó mucho con algunos obispos brasileños que realmente eran tipos fuera de serie, y fue una especie de breve luz de la cual Francisco, según lo veo, viene a ser la continuidad. Pero uno está muy lejos físicamente de ese fenómeno, y de cierto modo, también espiritualmente. Porque si bien me eduqué en una escuela religiosa, tuve que preguntarme «¿cómo es esto?» cuando escuchaba, por un lado, a mi padre, un batllista que, entre otras cosas más fuertes, les decía «pollerudos» a los curas, y por otro, a mi madre, que era católica (risas). Como si fuera poco, mi abuelo paterno, también batllista, era totalmente anticlerical.

			Qué interesante. Seguramente Bergoglio se conciba como una continuidad de Juan XXIII, pero también de Pablo VI. ¿En qué pensaba usted, Mujica, cuando afirmaba que rompió moldes?

			J. M.: Primero, hay una cuestión de nacionalidad, de que sea latinoamericano, porque la Iglesia tuvo, en general, una actitud muy conservadora en su cúpula y en ciertos procedimientos, ¿no? Y recuerdo que Bergoglio me dijo gráficamente: «Usted comprenderá que esta es la monarquía más vieja que existe, y que cambiar esto no es sencillo». Eso me lo comentó la primera vez que lo vi. Entonces, cuando salí, me agarró un arzobispo y me hizo un interrogatorio poco menos que policial. Y fijate: la segunda vez que me reuní con Bergoglio, ese arzobispo ya no estaba. Quiere decir que el hombre había ido tomando medidas y cambiando cosas con las que no se sentía conforme. Es evidente que ahí adentro había una lucha entre lo conservador y lo abierto. Pero la Iglesia es muy sabia.

			¿Porque se adapta?

			J. M.: Por algo ha durado tanto una cosa tan vieja. Y yo, que no soy creyente, le tengo mucho respeto porque, como la lengua, es una columna vertebral, uno de los nervios culturales constructores de nuestra América Latina. Y cuando uno recorre la América andina y toda esa zona, ¡pah!

			Hay una penetración cultural íntima.

			J. M.: ¡Claro!

			Usted recién nombró a Methol, y parece inevitable repasar algunas inclinaciones del papa, un señor que elige llamarse Francisco por su admiración al espíritu de san Francisco de Asís, pero que ejerce el poder como un jesuita, que cree profundamente en la doctrina social de la Iglesia y que sigue una teología más moderada que la de la liberación, pero igualmente progresista: la teología del pueblo, desarrollada por Lucio Gera y por Juan Carlos Scannone. Y que, como decíamos, es devoto de Methol Ferré. ¿No habría parecido muy improbable que usted pudiera llegar a tener esa afinidad con un papa, Mujica?

			J. M.: Sí. Pero en el contexto en el que Bergoglio llegó, después de lo que había pasado en la Argentina y todo lo demás, no tanto. Claro: si me agarraba hace cincuenta años, probablemente hubiera visto el tema con otros ojos. La visión que teníamos era una, pero el tiempo también opera sobre nosotros. Bergoglio es un fenómeno. Después, ¿te acordás que nos invitó a aquel encuentro juvenil, Lucía?

			L. T.: Sí, a un encuentro de organizaciones sociales.

			Y en el trato, ¿es argentino?

			L. T.: Sí, sí, totalmente.

			J. M.: Es argentino, ¡es argentino!

			L. T.: «¿No trajeron mate?», te dice.

			J. M.: Es tomador de mate e hincha de San Lorenzo, ¿viste?

			Y filoperonista.

			J. M.: ¡Como cualquier argentino! (risas).

			L. T.: Además, él tiene un pasado relacionado con su trabajo en las villas, de su época como arzobispo de Buenos Aires, que se nota. En el cierre de una de las conferencias que encabezó, dijo: «Los que tienen fe, recen por mí, y los que no, tírenme buena onda». E hizo así, con el dedo para arriba. ¡Fue tan humano! Me cayó de lo más bien.

			J. M.: Es brutal. Porque hay una cosa, ¿no? La historia de la Iglesia es muy muy compleja, y siempre tuvo personas que se acomodaron con el sistema. Pero también ha tenido una pata entreverada de gente valiosa. Las misiones jesuíticas son el acto de colonización más vanguardista que ha habido en toda la historia de América; no aplastaba, sino que promovía y respetaba. Y pagó el precio de comerse una guerra, nada menos que de Portugal. Lo que la gente no recuerda es que algunos curas, entre esos jesuitas que rajaron, fueron a dar a Estados Unidos y participaron en la Revolución americana. Fijate vos, las revoluciones son amplias, y propias de la condición humana. Por eso, en su largo camino, la Iglesia también fue refugio. Cuando nosotros salimos de la cárcel, hicimos nuestra primera conferencia de prensa en Conventuales. Es decir que vivimos un mes con los franciscanos, que nos abrieron las puertas. Eran curas consustanciados con la teología de la liberación, ¿entendés? Las ideas luchan adentro de la Iglesia, y no podés meter todo adentro de una bolsa.

			L. T.: Hay congregaciones formadas por predicadores, como los domínicos, por gente que salió al mundo a hacer cosas; otras que son más de clausura; y otras que se dedican más a la administración. Y hay toda una gama de posiciones, dentro de las cuales existen tipos que cumplen determinados rituales que no tienen un predicamento cercano a la población. Pero ha habido curas distintos, a los que la militancia por la Iglesia formó. Cuando empecé a militar en los asentamientos —que en esa época se llamaban cantegriles—, ese tipo de curas estaba allí. Y más adelante conocimos a Uberfil Monzón. Entonces, nosotros le decíamos: «¿Por qué no tirás los hábitos a la mierda?» (risas). Es que coincidíamos en todo, solo que él tenía hábitos.

			J. M.: Allí se entrevera la cuestión del poder, pero lo cierto es que hay sabiduría destilada en la historia de la Iglesia católica. En sus relaciones, incluso en su liturgia. Porque, ¿qué es el colegio cardenalicio que elige a un papa? El comité central de la Iglesia. Sin embargo, no se reúne burdamente, sino con pompa.

			L. T.: Todos vestidos de colorado (risas).

			J. M.: Exacto. Y todo, desde la ceremonia hasta la fumata que anuncia al papa que han elegido, comunica.

			El papa es, además, un gran animal político. ¿Qué otros personajes, más allá de la ideología, les han llamado la atención por esa condición de políticos puros y carismáticos que, como Lula, Raúl Alfonsín, Wilson Ferreira Aldunate, Ronald Reagan o Barack Obama, han nacido para una tarea?

			L. T.: En mi familia, al menos indirectamente, había dos políticos. Uno era Zelmar Michelini, que estaba casado con Elisa Dellepiane, la hermana de mi tía. Conocerlo era como toparte con un ventarrón. Y otro era Américo Plá Rodríguez, un tipo buenísimo, pero que no conmovía ni a una mosca (risas). Así que existía un contraste muy grande. Y después tenía una tía, prima de mi madre, que era taquígrafa del Senado, y venía y contaba todo tipo de chismes. Pertenecía a la 14, una lista que ahora no existe, pero que fue muy fuerte, y había sido secretaria del Carretilla César Batlle, con lo cual relataba discusiones del Senado geniales, lo que me permitía mirar de lejos un universo que para mí era, directamente, otro mundo.

			Por otro lado, yo tenía un tío que pertenecía a una tertulia que se desarrollaba en la librería Monteverde. Ahí iba constantemente gente de Marcha, como Carlos Quijano, y tuve oportunidad de conocer —de vista, porque era chica— a figuras como Omar Prego Gadea, a intelectuales que hablaban de política y que, de todas maneras, eran distintos a Michelini. Bueno, todo eso te va politizando, porque hay que tener claro que este es un país muy politizado.

			Sigue siéndolo…

			L. T.: Sí, y yo me alegro de eso.

			Sin dudas, porque cuando se acerca una campaña electoral los debates giran más en torno a cuestiones concretas de la política que al marketing vacío de la comunicación. Pero, Pepe, no quiero dejar de saber en quién piensa usted cuando escucha la expresión «animal político».

			J. M.: Es que yo conocí a muchos personajes, quizás demasiados. Por ejemplo, conocí a Mao, a Fidel Castro y al Che Guevara. ¡Yo qué sé!

			¡Guau!

			J. M.: (Risas). Pero de Uruguay, dos de los tipos más carismáticos que conocí fueron Luis Batlle y el viejo Herrera. Multitudes fanáticas como las que juntaba Herrera no vi nunca más.

			¿Ni siquiera con Wilson Ferreira?

			J. M.: No. Lo que lograba Herrera era una cosa muy seria. Era un caudillo único. Ahora, ¿cómo lo logró? No me lo preguntes, porque lo conocí ya anciano. Sin embargo, su ancianidad había creado toda una mística. Y de Luis Batlle te voy a contar una anécdota. En un momento, durante su gobierno, hubo toda una vorágine vinculada con el dólar. Entonces, Batlle recibió a una serie de economistas jóvenes, entre ellos el viejo Enrique Iglesias —un fenómeno—, que le explicaron los distintos tipos de dólar que había. Y Batlle los miró y les preguntó: «¿En qué dólar me pusiste la yerba?». Bueno, eso es política.

			Qué bárbaro. Detengámonos en dos figuras, a una de las cuales, lógicamente, usted conoció siendo más joven: el Che Guevara y Barack Obama. ¿Qué fue lo primero que le llamó la atención de ellos?

			J. M.: Yo con el Che estuve dos veces, nomás, y con Obama estuve tres. Pero el Che era una especie de mito caminante, sobre todo para nosotros, que éramos jóvenes. Sin embargo, no dejaba de ser un rioplatense, porque tenía un humor mordaz.

			L. T.: Terriblemente mordaz.

			¿En qué se plasmaba?

			J. M.: Y… te decía cosas como esta: «Con estas playas que tienen, a ustedes no se les ocurrirá hacer la revolución en verano, ¿no?». Te tomaba el pelo, ¿viste? (risas).

			L. T.: Porque él venía de Punta del Este a Montevideo en auto, entonces hizo ese comentario…

			Impresionante. ¿Y Obama?

			J. M.: Vos te dabas cuenta de que era un tipo muy popular. Sin embargo, la primera vez que lo vi no tenía ni idea que lo iba a ver. Fue en una conferencia de presidentes en Cartagena de Indias. Entonces, el presidente de Colombia ofreció una cena donde había un montón de mesitas. Y cuando llegué me agarraron y me llevaron a una. En esa mesita estaban el presidente de Colombia y ¿quién más?: Obama. Así que me pusieron al lado de él. Esa fue —estoy seguro— una jugada de la señora Hillary Clinton, que había venido a mi asunción presidencial y me había traído bruto regalo: un cascote de vidrio.

			L. T.: Es verdad, aunque no sé ni dónde quedó.

			J. M.: Ahora, recuerdo que hablamos con Obama, ¿no? Y me acuerdo bien de que le dije: «Váyase de Afganistán. Mire que hasta tuvo que irse Alejandro Magno».

			¿Qué le contestó?

			J. M.: Se rio. Después estuvimos hablando de inmigración, y le comenté: «Hay que darle una mano a Centroamérica para que se desarrolle, hay que ayudarlos». «Usted tiene razón», me contestó, «pero vaya a convencer a los republicanos». ¿Te das cuenta? Eso te habla de las limitaciones que tiene todo presidente. No podés hacer lo que quieras. Pero, bueno, la inmigración fue siempre un problema y, al mismo tiempo, un empuje de crecimiento que sirve para rejuvenecer a la población, y para aportar contingentes enteros de trabajadores baratos y pujantes.

			Eso es Estados Unidos.

			J. M.: ¡Pero claro! Estados Unidos era, y es, un país de inmigrantes. Bueno, la cosa es que después estuve con Obama en una comida en Nueva York, donde me pusieron frente a él. Se ve que los famosos servicios secretos funcionan, ¿entendés?

			¿Por qué?

			J. M.: Porque estuvimos hablando y él dijo: «Este es un personaje» (risas). Y la última vez que lo vi fue en el Salón Oval.

			El famoso Salón Oval…

			J. M.: Será famoso, pero le hacen un pamento bárbaro: ¡mirá que es una pieza de mierda! (risas).

			Convengamos que no es común que el presidente de Estados Unidos reciba al presidente de Uruguay en el Salón Oval de la Casa Blanca, si bien es cierto que George W. Bush había recibido con honores a Tabaré Vázquez en el año 2006.

			J. M.: Ni que hablar. Por algo Obama hizo venir al canciller, John Kerry, que andaba por ahí. Yo me daba cuenta de que me estaban tratando de personaje.

			Traduzca más explícitamente lo que está diciendo, por favor.

			J. M.: Yo no soy
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