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			Vinicius de Moraes contava apenas dezenove anos quando, em 1933, publicou seu primeiro livro, O caminho para a distância. O volume trazia três sonetos, presença que sugeria alguma disposição do jovem poeta para as formas fixas e para a metrificação, ainda que o conjunto exibisse em número bem maior o verso livre, longo e sem rimas. 

			Dois anos depois, veio à luz uma nova coleção de inéditos — Forma e exegese — à qual se seguiu, já no ano seguinte, Ariana, a mulher. Em ambas as obras, a ausência do soneto parecia desmentir qualquer gosto pelas formas breves e fixas e confirmar aquele pendor pelas formas irregulares e pelo verso livre de andamento largo. 

			Mas o soneto retornou no livro subsequente, Novos poemas, de 1938, o que despertou a atenção de Mário de Andrade — “tem uma série de interessantíssimos sonetos”,1 registrou. Com o título da coletânea, Vinicius assinalava uma renovação de sua escrita, que, a partir de então, assumiria feição decididamente moderna, marcada por uma economia expressiva que assentava, entre outros traços distintivos, no verso mais abreviado e não raro medido. A “série de interessantíssimos sonetos” compõe-se de um número de fato significativo: dez, num total de 31 poemas. Lá está o polêmico “Soneto de intimidade”, que Mário considerou “sumarento”, muito embora “um pequeno engano de forma, temático em demasia pra soneto de boa tradição”;2 enquanto Renata Pallottini, excelente leitora da obra viniciana, qualificou-o sem reservas como “magnífico”.3 O livro traz também o “Soneto de devoção”, que David Mourão-Ferreira reconhecia como “dos mais belos trechos eróticos da língua portuguesa”.4 

			Não há dúvida de que a partir daí o soneto se foi confirmando como forma privilegiada na poética de Vinicius de Moraes — garantiu-lhe algumas de suas realizações mais bem alcançadas, além de uma popularidade rara no âmbito da literatura. Assim, quando, em 1957 — já parceiro de Tom Jobim, diga-se de passagem —, publicou o Livro de sonetos, gozava de esplêndida consagração, cabendo àquela seleta de poemas convocados ao longo de seus livros confirmá-lo como sonetista exemplar. Afinal, ali vinham estampadas joias como “Soneto de fidelidade”, “Soneto de separação”, “Soneto do amor total” e “Soneto do gato morto”. 

			No prefácio à primeira edição, Luiz Santa Cruz observou que a beleza e a importância daqueles poemas consistiam no fato de que, sendo clássicos, por vezes quase à maneira antiga, nada tinham de plágio ou de pastiche.5 Na verdade, o leitor reconhece sem dificuldades tanto a dicção moderna e decididamente pessoal quanto algo que a reenvia à lírica amorosa de Camões ou a vagos matizes de forma e conteúdo que creditamos camonianos.

			Ao prefaciar a segunda edição, de 1967 — dez anos depois da primeira, portanto —, Otto Lara Resende confirmou que os sonetos de Vinicius, essencialmente modernos, apresentam a mesma naturalidade dos outros poemas; e ainda: “a lição camoniana, que por sua vez será petrarquiana”, amplia o “espaço imponderável, mas nítido, da liberdade interior, sem a qual o soneto é apenas um exercício enfadonho e bem-pensante, tendente ao sublime, mas tão só conceituoso, o que quer dizer antipoético”.6 

			——

			Poema composto de catorze versos, dispostos em duas quadras e dois tercetos. Talvez seja essa a mais sucinta descrição do soneto, já que outros aspectos formais, como a disposição das rimas e o número de sílabas de cada verso, passaram por muitíssimas variações ao longo dos tempos, sobretudo no inquieto e libertário século xx. A fixidez da forma demonstrou-se, portanto, elástica em termos estruturais quando já era evidente sua harmonização com a singularidade de cada poeta e sua adequação a conteúdos e temas distintos — amorosos, satíricos, filosóficos, existenciais, descritivos etc. — em paisagens culturais, linguísticas, ideológicas e artísticas igualmente várias e até mesmo divergentes. 

			As histórias da literatura ocidental situam seu nascimento na Itália da primeira metade do século xiii, sobretudo na Sicília, sob o reinado de Frederico ii, cabendo a Giacomo da Lentini o título de seu inventor. Mas o soneto prosperou — e teve definidas suas feições mais propriamente compositivas — em Florença, com o movimento de renovação conhecido por dolce stil nuovo, do qual faziam parte, entre outros, Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia e Dante Alighieri. Foi na geração seguinte, no entanto, que pela pena de Francesco Petrarca o formato alcançou sua expressão mais forte, com a demarcação de temas e procedimentos que se difundiriam por toda a Europa ao longo dos séculos.

			Deve-se a Sá de Miranda a chegada do soneto às terras portuguesas, quando retornou a Lisboa após uma viagem pela Itália. Porém, o século xvi assistiria à plenitude do modelo petrarquista em língua portuguesa na lírica de Camões.

			——

			Bem mais do que uma forma acabada, o soneto é uma estrutura que se molda aos ritmos vitais de quem a emprega. Aquilo que soa clássico nos sonetos de Vinicius faz ver sobretudo uma espécie de coincidência entre o vivido e o lido, ou seja, tudo se funde na expressão. 

			A métrica, por exemplo, surge nos versos especialmente como exploração de ritmos, que sobrevêm como manifestação transfigurada das vivências do sujeito lírico. O leitor experimenta com isso uma espécie de indeterminação, quando já não é possível distinguir se o que guia a leitura é o sentido dos versos — aquilo que expressam como conhecimento do eu, do mundo que o cerca e de nós mesmos —, a musicalidade ou o encadeamento cambiante das imagens. O certo é que nada disso se distingue, e o poema parece nos solicitar muito mais a entrega sensível do que a inteligência esquiva. 

			Quatro séculos antes, Camões mostrara que o ritmo no soneto era um forte instrumento de indagação existencial, ou ainda, que a forma se prestava ao exame de sistemas subjetivos cuja complexidade a lírica enfrentava no campo da linguagem. Isso reclamava tanto a destreza intelectual quanto a confiança na pura mágica do ritmo. 

			——

			Em Camões e a poesia brasileira, Gilberto Mendonça Teles assegura que Vinicius “tem sonetos que se circunscrevem à influência estilística de Camões” e cita como exemplo o “Soneto de fidelidade”, para concluir que os seus dois versos finais “apresentam o mesmo jogo antitético comum à lírica camoniana”.7 

			Nunca é demasiado citar: “que não seja imortal posto que é chama/ mas que seja infinito enquanto dure”. Também vale demorar um pouco no gozo dessas imagens tão conhecidas nossas. Não há dúvida de que com elas experimentamos uma instabilidade de sentido. Deparamos com um jogo verbal que parece patentear uma compreensão total das coisas: “não seja”, “é”, “seja”. Nessa tríade, ou ainda, nesse triângulo construído pelo verbo “ser”, a simetria — imperativo/presente/imperativo — é patente, e dela emerge impetuosa uma espécie de revelação acerca dos mistérios do amor. O desvelamento da verdade, digamos, se dá numa sentença que propõe três estados frente ao amor e à vida: aceitação (“não seja”), constatação (“é”), desafio (“seja”). Mas se os versos têm a clareza de uma máxima na qual se manifesta a veemência da renúncia e a contundência da aposta, algo permanece obscuro. Ora, ocorre que a oposição entre as duas asserções — “não seja imortal” × “seja infinito” —, a que se soma a semelhança estrutural entre elas, produz um efeito perturbador. Assim, uma contradição se instala: como poderá ser infinito o que será mortal? Mas antes que se faça em nós tal pergunta, somos arrebatados pela viveza do ritmo, pela impressão de que acabamos de descobrir algo muito importante. 

			Também soa estranha e antitética a imagem “infinito enquanto dure”. Afinal, como algo “infinito” pode ter, de antemão, decretada sua duração na precariedade de um tempo que parece fadado a se extinguir? Se os versos tratam do sentimento amoroso, este surge não como idealização, mas como fenômeno imerso no tempo. O soneto é sobretudo uma ponderação acerca da duração do amor, projetado sobre o riso, o pranto, a morte e a solidão. 

			Os dois decassílabos em questão, é importante perceber, não se limitam a uma jura de fidelidade ou de amor eternos. A maravilhosa perturbação final tem a ver com o fato de que, na imagem, o termo “infinito” diz respeito não à temporalidade, mas a uma qualidade que se experimenta no tempo: o amor será vivido na condição daquilo que é infinito, dure o tempo que durar; terá a intensidade da chama — imagem que remete ao notável verso de Camões: “amor é um fogo que arde sem se ver” —, que quanto mais alta mais rapidamente se extingue. Eis o infinito do amor segundo Vinicius — não uma extensão, ou ainda, não o não finito, mas a vivência extrema, atributo das coisas vividas em ânimo e grandeza. 

			É interessante notar ainda a presença da palavra “pensamento” ao fim da primeira quadra do soneto, pois o termo como que anuncia a empresa reflexiva que definirá o poema até sua conclusão conceitual no esplêndido dístico. Mas também está lá a expressão “dele se encante”. Portanto, pensamento e encantamento seguirão em simultâneo, sem que um seja o avesso do outro, tanto na escrita quanto na leitura.

			——

			Se o soneto nunca se restringiu ao tema amoroso, este acabou por se confundir com aquele, como se forma e tema tivessem se ajustado, fenômeno para o qual terá colaborado, decerto, uma tradição constituída por nomes como Dante, Sá de Miranda, Camões, Ronsard, Shakespeare, mas também Baudelaire, Cláudio Manuel da Costa e Pablo Neruda. 

			Os sonetos amorosos de Vinicius mostram forte agitação emotiva e, ao mesmo tempo, um desejo de pacificação dentro da própria intensidade amorosa; se exibem pungente consciência da finitude — do amor e da vida —, também anseiam por uma transcendência que, contraditoriamente, só o amor pode oferecer, e que, na sua extrema realização, confunde-se com a própria morte; a meditação dolorosa acerca dos limites do amor convive com a festiva celebração do instante. É, portanto, no retesamento entre polos, fonte de angústia, ou na contemplação maliciosa de incoerências e desacordos que Vinicius penetra na matéria de seus sonetos de amor. O desequilíbrio está na origem da cena, mas a ordenação formal cumprida pelo poeta induz, por sua parte, à estabilidade. Assim, a dissonância acha-se no centro da própria expressão. 

			Nessas breves e intensas composições, a efusão sentimental volta-se sobre si mesma em espirais sintático-conceituais, como um exercício de torcedura, criando curvas reflexivas e timbres de colorido intenso, mas também alta qualidade emotiva. Curiosamente, deparamos não raro com a sobriedade, conquistada não pela economia restritiva da frase ou das imagens, mas por aquele trabalho de torcer, deslocar, desviar e encurvar tanto da sintaxe quanto da ideia. A feição clássica dos sonetos de Vinicius vem de tais caprichos de conceito e de forma que reconhecemos, por exemplo, na lição camoniana, ou, se quisermos, na tradição petrarquista. Tais características convocam alguma memória do leitor, que a elas responde com uma adesão duradoura.

			——

			Mas nem todos os sonetos de Vinicius de Moraes exibem as torções da sintaxe e da ideia que nos endereçam para os jogos formais de Camões e de outros clássicos. Basta ver as experimentações radicais que aparecem, por exemplo, em “A pera” e em “Soneto do gato morto”. Exemplo acabado de uma exploração da forma fixa em outras direções é também o magnífico “Soneto de separação”, que, em vez da exuberância da sintaxe sinuosa, presente em “Soneto de fidelidade”, “Soneto de véspera” ou “Soneto de Quarta-Feira de Cinzas”, constrói-se, digamos, em linha reta; ou ainda, com linhas retas: frases diretas, asserções fulminantes acumuladas num processo de justaposição — as mudanças repentinas causadas pela separação rompem a cada imagem, verso a verso, como camadas que surgem no ritmo do espanto e da dura constatação. O ritmo é seco, grave. Em tudo pulsa uma extraordinária contenção emotiva. O soneto se faz a partir do mesmo sobressalto camoniano de que “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”, mas aqui a repisada expressão “de repente” empresta uma estranha violência à atmosfera melancólica do quadro.

			——

			A luta contra o convencionalismo oficial das belas-artes e da poesia parnasiana levou os modernistas da década de 1920 a uma rejeição programática do que se convencionou chamar em bloco de “passadismo”; adicionou-se a tal recusa uma busca de brasilidade que animou os diferentes grupos vanguardistas de então. Assim, confirmou-se o verso livre como instrumento apropriado para captar os inúmeros e contrastantes aspectos da vida moderna, fossem os mais objetivos ou os mais subjetivos. Não é difícil compreender que se desprezasse o passado português como memória do atraso colonial brasileiro, contra o qual se insurgiu um primitivismo inspirado pelas vanguardas francesas. Visto em tal moldura, o soneto era a reminiscência de uma sujeição a se superar pela paródia ou pelo apagamento.

			Vinicius de Moraes iniciou sua carreira num momento em que tais disposições estavam mais ou menos removidas do campo literário. Para Renata Pallottini, o poeta foi, historicamente, o “regenerador do soneto depois da semana de 22”.8 A autora ainda observa que muito embora haja sonetos em O caminho para a distância, o início dessa regeneração se deu com Novos poemas, de 1938. E acrescenta que A rua dos cataventos, brilhante conjunto de sonetos de Mário Quintana, traz uma dedicatória de 1938, mas que o volume só seria publicado em 1940; Pallottini não deixa de observar, porém, que este guarda sobre o livro de Vinicius “a vantagem de ser exclusivamente composto de sonetos”.9

			——

			Sua terceira filha, Luciana, nasceu em 20 de março de 1956. Em setembro, no dia 25, estreou no Teatro Municipal do Rio de Janeiro o musical Orfeu da Conceição. Vida e trabalho ganhavam novas e excitantes direções. O Livro de sonetos foi um segundo balanço da obra — a primeira visada de conjunto acontecera em 1954, com a publicação da Antologia poética. Mas a nova retrospectiva confirmava algo específico: a dedicação ao soneto. Dez anos mais tarde veio à luz a segunda edição do livro, à qual o autor somou 25 poemas inéditos (após sucessivas reedições, foram acrescentados sonetos que permaneceram inéditos, reunidos no presente volume sob o título geral de “Esparsos”).

			——

			Os sonetos escritos por Vinicius de Moraes formam um conjunto singular no quadro da moderna poesia brasileira. Impressionam pela carga emotiva que encerram, mas também pela maleabilidade que a forma fixa adquire nas mãos do poeta.

			Retorno a Otto Lara Resende, para quem a lição camoniana, ou petrarquiana, ampliava o “espaço imponderável, mas nítido, da liberdade interior” da poesia de Vinicius. Avaliação perfeita e clara. Acredito também que este Livro de sonetos será sempre uma lição preciosa para quem deseja ampliar o espaço imponderável, talvez obscuro e impreciso, de sua própria liberdade interior.
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