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La suspensión de la camioneta cruje al girar por Main Street y unos amortiguadores desgastados me dan una bienvenida que no he pedido. Northwood, Minnesota, tiene exactamente el mismo aspecto que cuando me fui hace doce años: escaparates de ladrillo con letreros pintados a mano, hileras de luces que se entrecruzan en lo alto y la marquesina del viejo cine que sigue anunciando películas de hace dos meses. La única diferencia es la nieve, más abundante ahora a finales de noviembre, amontonada contra los bordillos en sucios terraplenes que se quedarán hasta abril. 

Había jurado que no volvería jamás.

El velocímetro baja a cuarenta por hora mientras paso por delante de la ferretería, la cafetería y la barbería donde el viejo Moore me rapó por primera vez antes de las pruebas de la liga infantil. Cada escaparate encierra algo que he pasado doce años intentando no recordar.

La pista de hielo aparece a mi derecha, su fachada de ladrillo rojo brilla bajo las farolas. No miro. No puedo. Todavía no.

Mi apartamento está encima de la Ferretería Riverside, subiendo por una estrecha escalera exterior que no se ha renovado desde los años ochenta. Los escalones metálicos resuenan bajo mis botas mientras subo, con la barandilla helada incluso a través de los guantes. Arriba, saco la llave del bolsillo —enviada por mi nueva jefa, Vera Nightingale, junto con un paquete de bienvenida que apenas había ojeado— y abro la puerta.

El apartamento es exactamente lo que me esperaba. Una gran habitación con una minicocina en una esquina, un baño en el que apenas cabía, dos ventanas altas con vistas a Main Street. El suelo de madera original, arañado pero macizo. Tuberías a la vista a lo largo del techo. Un radiador que emite un calor seco que sabe a rancio.

Está muy lejos de mi apartamento de Chicago. Y más lejos aún del ático que alquilé en mi tercer año, cuando pensaba que me comería la ciudad.

Dejo la bolsa de lona en el suelo y me quedo ahí, contemplando el espacio. Un futón que ha visto días mejores. Una mesa de cocina destartalada con dos sillas desparejadas. Una lámpara con la pantalla torcida. Los muebles venían con el piso, igual que la llave. Provisional. Todo en este sitio grita «provisional».

Salvo que no tengo ningún otro sitio adonde ir.

La idea se me instala pesadamente en el pecho mientras me acerco a las ventanas y miro hacia Main Street. Pasa una pareja, abrigada contra el frío, su aliento formando nubes en el aire. El chico rodea los hombros de la mujer con el brazo, atrayéndola hacia él. Se ríen de algo, relajados y a gusto, con la clase de intimidad natural que nunca he conseguido mantener.

Todas las relaciones que intenté acabaron igual. Fotos de paparazis. Preguntas indiscretas. Parejas que empezaron siendo valientes, pero que no soportaron el veneno en sus bandejas de entrada, los desconocidos que se sentían con derecho a comentar cada aspecto de nuestras vidas.

Salí del armario a los veintidós, y no por elección propia. Unos paparazis me pillaron con un novio en un bar gay de Chicago y, de repente, me vi haciendo control de daños en una liga que no estaba preparada para jugadores como yo.

Pensé que ser visible era importante. Pensé que la representación merecía la pena.

Resultó que el precio lo era todo.

Me aparto de la ventana y cojo la bolsa de lona para llevarla al futón. Dentro están los restos de mi vida en Chicago: ropa, artículos de aseo, el portátil, algunos libros que nunca llegué a leer. En el fondo, envuelta en una camiseta vieja, está la caja de madera que no he abierto en meses.

Mis manos vacilan sobre la tapa.

Pero ya estoy levantándola, ya estoy mirando el contenido. Mi anillo de campeón reposa sobre una cama de papel de seda, el platino y los diamantes atrapan la débil luz de la lámpara. El grabado en la banda interior reza CAPITÁN en mayúsculas. Campeón de la Stanley Cup a los veintiséis. La cumbre. El sueño que todo niño tiene cuando se ata los patines por primera vez.

Lo había tenido todo. El talento, el liderazgo, las medallas para demostrarlo.

Luego vino el «incidente» del vestuario —según ellos, no yo—. Vino el ambiente hostil que la directiva se negó a abordar. Vino la lesión de hombro que acabó con mi carrera hace seis meses, cuando jugaba lesionado y distraído, intentando demostrar que pertenecía a ese mundo a pesar de que la mitad de mis compañeros me trataban como a un apestado.

Luego, la caída.

Cierro la caja y la meto en el cajón de almacenaje del futón. El anillo puede quedarse ahí, escondido como la vida que solía tener. No tiene sentido darle vueltas a lo que perdí.

El resto del desembalaje me lleva quince minutos. La ropa en el estrecho armario. Los artículos de aseo en el baño. El portátil en la desvencijada mesa. Últimamente viajo ligero: es más fácil moverse cuando no tienes raíces en ninguna parte.

Cuando todo está guardado, cojo la chaqueta y bajo de nuevo. El frío me golpea como una bofetada, agudo y limpio, atravesando la niebla que se me ha instalado en el pecho desde que crucé la frontera de Minnesota. Me subo el cuello y echo a andar.

Main Street está tranquila a estas horas de un domingo. La mayoría de las tiendas están cerradas, con los escaparates a oscuras salvo por las luces de seguridad. La cafetería sigue abierta, su letrero de neón zumba, pero sigo caminando. La pista de hielo se cierne más adelante, imposible de evitar ahora.

La Pista de Hielo Comunitaria de Northwood, sede de los Icemen. Aquí aprendí a patinar. Aquí jugué mi primer partido oficial. Marqué mi primer triplete en este hielo cuando tenía diez años, con mi padre desgañitándose en las gradas.

Se me oprime el pecho al detenerme frente a la entrada principal. A través de las puertas de cristal puedo ver el vestíbulo: vitrinas con trofeos que recubren las paredes, fotos enmarcadas que abarcan generaciones de hockey de Northwood, pancartas pintadas a mano que cuelgan de las vigas. Y allí, en el lugar de honor sobre la entrada principal, está mi camiseta retirada.

Número 19. THORNE.

Tenía dieciocho años cuando la retiraron, recién firmado mi contrato con la NHL. La ceremonia había sido surrealista: todo el pueblo presente, el alcalde dando un discurso, mis padres llorando en primera fila. Ese día me sentí como un dios. Intocable. Destinado a la grandeza.

Ahora he vuelto para entrenar al equipo de la liga menor.

El que un día fue poderoso ha caído.

Me doy la vuelta antes de que la amargura pueda echar raíces y me dirijo hacia mi apartamento. Mañana me reúno con Vera para repasar las expectativas y la logística del equipo. Mañana empiezo el trabajo que se supone que es mi redención, o al menos mi premio de consolación.

Esta noche solo necesito dormir.

Pero cuando vuelvo a subir esas escaleras metálicas y entro en el escueto apartamento, dormir parece imposible. Me tumbo en el futón, con la mirada fija en el techo, escuchando el traqueteo del radiador y los sonidos amortiguados de Main Street.

Mi mente no se calma. Sigue volviendo a la última vez que estuve en Northwood, el verano antes de irme a la NHL. Dieciocho años y aterrorizado de todo lo que sentía.

Aterrorizado por la forma en que me sorprendía mirando a mi mejor amigo Callum, fijándome en cosas en las que no debería haberme fijado. La forma en que su pelo cobrizo captaba la luz del sol como un alambre de cobre. La curva de su sonrisa cuando se reía de algo que solo nosotros dos entendíamos. El modo en que sus ojos verdes se suavizaban cuando hablaba de sus sueños: dejar Northwood, ver mundo, convertirse en alguien más grande de lo que este pequeño pueblo le permitiría ser.

Aterrorizado de las ganas que tenía de acortar la distancia entre nosotros durante aquellas noches en el lago Moonbeam, cuando nos sentábamos en el muelle con los pies colgando sobre el agua y hablábamos hasta que las estrellas se desvanecían. Lo cerca que nos sentábamos —hombro con hombro, brazo con brazo— y cómo ninguno de los dos se apartaba nunca.

Aterrorizado de la noche en que se volvió hacia mí, con la luz de la luna plateando su rostro, y me preguntó: —¿Alguna vez sientes que hay algo que se supone que debes decir, pero no encuentras las palabras?

Y yo me había quedado helado. Completamente helado. Porque sabía exactamente a qué se refería, lo sentía vibrar en mi pecho cada vez que estábamos juntos, y tenía tanto miedo de ponerle nombre que me encogí de hombros y dije: —Serán los nervios por la graduación.

La forma en que su rostro se había cerrado. La forma en que había asentido, desviado la mirada y dicho: —Sí. Seguramente.

Dos semanas después, me fui al campo de entrenamiento sin despedirme de él. Envié un mensaje de grupo a todo el mundo que lo incluía, como si fuera un amigo más en lugar de la persona cuya ausencia me dolió en el pecho todos y cada uno de los días del primer año que estuve fuera.

Nunca llamé. Nunca volví de visita. Corté todos los lazos porque era más fácil que admitir por qué había huido.

Me pregunto si seguirá aquí. Me pregunto si alguna vez entendió por qué no pude quedarme. Me pregunto si él piensa en aquel verano como yo, con un arrepentimiento tan agudo que podría hacer sangrar.

Me pregunto si me ha perdonado por ser un cobarde. Yo no me he perdonado a mí mismo.

Me pongo de lado y cierro los ojos, intentando detener esa espiral. No importa. Eso fue hace doce años. Éramos unos críos. Probablemente ahora esté casado, probablemente tenga una vida normal con una pareja que no viene acompañada de un circo mediático y un rastro de puentes quemados.

El radiador vuelve a traquetear, constante como un latido.

Estoy aquí para entrenar a hockey. Eso es todo. Mantener un perfil bajo, formar un equipo decente, demostrar que todavía puedo aportar algo al deporte que amo. Sencillo. Directo. Sin complicaciones.

Sin mirar atrás.

Pero mientras finalmente me dejo llevar por el sueño, mi último pensamiento consciente es la voz de Callum preguntando si alguna vez sentí que había algo que se suponía que debía decir.

Y mi respuesta cobarde que daría cualquier cosa por retirar.
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La alarma suena a las cuatro y media, como siempre. La apago de un manotazo y me quedo tumbado exactamente treinta segundos, dejando que mi cerebro se ponga al día con mi cuerpo. Luego me levanto, mis pies tocan el suelo frío y ya estoy repasando mentalmente el programa de horneado del día. 

Veinte minutos después, estoy entrando en el callejón detrás de Sweet Provisions, los faros de mi camioneta rasgando la oscuridad del amanecer. La puerta trasera de la pastelería está exactamente donde la dejé anoche: bien cerrada, con la luz de seguridad bañándolo todo en un blanco crudo. Entro y enciendo las luces principales.

La cocina cobra vida a mi alrededor. Las superficies de acero inoxidable relucen bajo los fluorescentes. Mis batidoras esperan donde las dejé. Los hornos zumban mientras se calientan, y el calor ya va disipando el frío de noviembre.

Me ato el delantal —azul marino, cubierto de manchas permanentes de años de trabajo— y me pongo manos a la obra.

Una nube de harina se levanta mientras la mido en la batidora industrial. Mis manos se mueven solas, por pura memoria muscular de años empezando a las cinco de la mañana. La levadura se disuelve en agua tibia, el líquido se enturbia. La mantequilla se corta en cubos perfectos. El motor de la batidora amasadora cobra vida con un zumbido, y el ritmo familiar se me mete en los huesos.

Esto es meditación. Esto es paz.

La masa se cohesiona, suave y elástica. La vuelco sobre la encimera enharinada y la trabajo con las manos, sintiendo cómo cambia la textura bajo mis palmas. Empujar, doblar, girar. Empujar, doblar, girar. El movimiento repetitivo me ancla en el presente, aleja los sueños inquietos que tuve anoche: fragmentos de recuerdos en los que no me he permitido pensar en años.

La masa va a un bol para levar, cubierta con un paño húmedo. Paso a los cruasanes, sacando la masa hojaldrada de ayer de la nevera. Las capas de mantequilla son perfectas, frías y firmes contra las yemas de mis dedos.

Para las cinco y media, las primeras hogazas están en el horno y toda la cocina está cálida, oliendo a levadura, a mantequilla y a hogar. Estoy rellenando profiteroles con una manga pastelera cuando oigo abrirse la puerta trasera.

—¡Papá! —La voz de Caspian resuena en la cocina, brillante y despierta a pesar de lo temprano que es.

—Aquí —respondo.

Aparece en el umbral, con la mochila colgada de un hombro y ya puesto el abrigo de invierno. A sus ocho años, es pequeño para su edad, pero un trasto, con el pelo rojizo de punta en direcciones que sugieren que no ha conseguido dominar el cepillo esta mañana. Mi color. Mis ojos verdes.

—Llegas pronto —digo.

—No podía dormir. —Deja caer la mochila y de inmediato empieza a bajar las sillas de donde las apilamos sobre las mesas cada noche. Las patas de metal arañan el suelo mientras trabaja—. Demasiado emocionado.

—¿Por?

—¡Las pruebas de hockey! —deja caer otra silla con un golpe—. La entrenadora Vera dijo que son esta semana. ¿Has visto el correo?

Todavía no había mirado el correo.

—¿Esta semana?

—¡Sí! Y dijo que viene un entrenador nuevo. Alguien muy bueno. —Otra silla golpea el suelo—. ¿Puedo presentarme? ¿Porfa?

Dejo la manga pastelera y lo observo trabajar. Tiene esa misma energía decidida que le entra cuando se le mete algo en la cabeza; del tipo que no para hasta conseguir una respuesta. La misma energía que reconozco al mirarme en el espejo.

—Ya lo hablaremos —digo.

—Eso no es un no.

—Tampoco es un sí.

Sonríe, tomándoselo claramente como una victoria, y sigue apilando sillas con renovado entusiasmo.

Mi ayudante llega quince minutos después, atándose un delantal mientras se dirige directamente al fregadero. Jamie tiene diecinueve años, estudia empresariales en el instituto de formación profesional y nunca llega tarde.

—Buenos días —dice, lavándose las manos—. ¿Has oído la noticia?

Estoy midiendo azúcar para el relleno de los rollos de canela.

—¿Qué noticia?

—Vera ha contratado a un nuevo entrenador para los Icemen. Un exjugador de la NHL. —Jamie empieza a sacar ingredientes para la masa de galletas que preparamos todos los lunes—. Janet, la del restaurante, ha dicho que llegó al pueblo anoche.

Mis manos se detienen sobre el vaso medidor.

—¿Ha dicho quién?

—No. Solo que es alguien famoso. Un pez gordo, al parecer. —Mide harina en un bol, y el polvo blanco se levanta—. Todo el pueblo no habla de otra cosa.

La cabeza de Caspian se levanta de golpe de donde ha estado reorganizando los sobrecitos de azúcar en la estación de condimentos.

—¿Un jugador famoso? ¿Como, famoso de la NHL?

—Eso he oído —dice Jamie.

—¡Qué guay! —Caspian da saltitos—. Papá, ¿has oído eso? ¡El nuevo entrenador es famoso!

Mis manos siguen trabajando automáticamente, extendiendo mantequilla sobre la masa estirada, pero mi mente ya está dándole vueltas. Exjugador de la NHL. Vínculos con Northwood. No hay muchos de esos.

En realidad solo hay uno.

No. Él no volvería. No después de doce años de silencio; ni una llamada, ni una visita, nada que sugiriera que este lugar le hubiera importado alguna vez.

No después de haberse ido sin decir ni una palabra, sin explicar por qué desapareció sin más después de aquel verano. Todo entre nosotros había estado cargado de algo para lo que no tenía palabras. Había pasado semanas tratando de averiguar qué significaba aquella opresión en el pecho cada vez que se reía de algo que yo decía.

—¿Te imaginas? —le está diciendo Caspian a Jamie, con la voz brillante de emoción—. ¿Y si jugó en la Copa Stanley? ¿Y si conoce a todos los jugadores profesionales?

—Ya te enterarás en las pruebas —dice Jamie, sonriendo ante su entusiasmo.

Termino de enrollar la masa en un cilindro y empiezo a cortarla en rodajas iguales, el cuchillo atravesando capas de mantequilla, canela y azúcar. Cada rodaja se coloca con cuidado en la bandeja de hornear. El movimiento familiar me tranquiliza, me aleja del borde de cualquier pánico que intente abrirse paso por mi garganta.

—¿Papá? —la voz de Caspian está más cerca ahora—. ¿Estás bien?

Levanto la vista. Está de pie justo a mi lado, con sus ojos verdes —mis ojos— estudiando mi cara con el tipo de percepción que los niños de ocho años no deberían tener.

—Estoy bien —digo—. Solo concentrado en el trabajo.

—Tienes tu cara de preocupación.

—No tengo cara de preocupación.

—Claro que la tienes. Haces una cosa así con las cejas. —Lo demuestra, arrugando la frente.

Jamie se ríe desde el otro lado de la cocina.

Le revuelvo el pelo a Caspian, lo que solo hace que se le ponga más de punta.

—No estoy preocupado. Solo pienso en todo lo que tengo que hacer hoy.

—Vale. —No parece convencido, pero tiene ocho años, así que lo deja pasar—. ¿Puedo comerme un rollo de canela cuando estén listos?

—Uno. Y luego tienes que desayunar de verdad cuando llegues al cole.

—¡Trato hecho!

Vuelve a su misión de apilar sillas, tarareando algo que podría ser la sintonía del videojuego con el que esté obsesionado ahora mismo. Meto la bandeja de los rollos de canela en la cámara de fermentación e intento ignorar la opresión en mi pecho.

Probablemente no sea él. Northwood es pequeño, pero no tan pequeño. Hay otros exjugadores de la NHL con vínculos con Minnesota. Podría ser cualquiera.

Pero me tiemblan ligeramente las manos cuando empiezo con la siguiente tanda de masa.

A las siete, la preparación de la mañana está casi terminada. Las vitrinas están llenas de pasteles y pan recién hecho. El café se está haciendo, llenando la sala principal con su calor amargo. Caspian ha terminado con sus tareas de las sillas y está sentado en una de las mesas, haciendo los deberes que olvidó hacer anoche.

Jamie va a la parte delantera para abrir las puertas y darle la vuelta al cartel a ABIERTO.

Estoy en la trastienda, sacando los rollos de canela del horno —dorados, con el glaseado burbujeando en los bordes— cuando oigo entrar a los primeros clientes. La campanilla de la puerta suena y las voces llegan hasta mí. La clientela habitual de la mañana. Obreros de la construcción. Madrugadores que van a trabajar.

Glaseo los rollos de canela con una eficiencia pulida, el glaseado blanco cayendo en cascada sobre los pasteles calientes. Caspian aparece a mi lado de inmediato.

—Uno —le recuerdo, poniendo el rollo más pequeño en un plato.

—Eres el mejor. —Lo coge y le da un bocado al instante, manchándose la nariz de glaseado.

—Servilleta —le digo, dándole una.

Se limpia la cara y me sonríe, y algo en mi pecho se afloja. Esto es lo que importa. Este niño. Esta vida que hemos construido juntos. Lo que sea que esté pasando con el puesto de entrenador de los Icemen no cambia eso.

La madre de Caspian había renunciado a sus derechos antes de que él cumpliera una semana, sin querer saber nada de ninguno de los dos. Yo tenía veintidós años, estaba aterrorizado y, de repente, era responsable de un ser humano diminuto que dependía de mí para todo. Ser padre soltero me había enseñado desde el principio que tenía que ser tanto el lugar seguro como el protector. Tenía que bastarme por mí mismo.

Descubrí que era gay más o menos cuando Caspian cumplió dos años, o quizá siempre lo había sabido, pero por fin tenía las palabras para describirlo. En cualquier caso, salir del armario en Northwood no había sido fácil, pero lo había hecho. Colgué esa bandera del orgullo en el escaparate de mi pastelería y esperé a ver si el pueblo me echaba o me dejaba quedarme.

Me dejaron quedarme. En su mayoría. Soy «su pastelero gay», el que hace los rollos de canela buenos y de vez en cuando aconseja a algún padre cuando su hijo sale del armario. He aprendido a ser comedido en mi forma de mostrarme: abierto y sincero, pero no «demasiado». No lo suficiente como para incomodar a la gente.

Es un equilibrio delicado, y me he vuelto bueno manteniéndolo.

—Tengo que irme al cole —dice Caspian, metiéndose el último bocado en la boca—. ¡Te quiero!

—Yo también te quiero. Que tengas un buen día.

—¿Pensarás en lo de las pruebas?

—Estoy en ello.

Levanta el puño en señal de victoria y coge su mochila, dirigiéndose a la puerta principal. Lo veo irse, serpenteando entre los clientes de la mañana, saludando con la mano a Jamie detrás del mostrador.

Luego vuelvo al trabajo.

El ajetreo de la mañana aumenta de forma constante. Oigo a Jamie en la caja, el siseo de la máquina de café expreso, la campanilla de la puerta sonando cada pocos minutos. Me quedo en la trastienda, terminando lo último de la preparación y empezando una tarta de cumpleaños por encargo.

Hacia las nueve, llevo una bandeja de cruasanes recién hechos a la parte delantera para rellenar la vitrina. La pastelería está llena: todas las mesas ocupadas, una cola en la caja. Estoy colocando los cruasanes en su sitio cuando miro por la ventana delantera.

Y me quedo helado.

Hay una camioneta aparcada frente al pabellón. Azul oscuro. De aspecto caro, baja de suspensión. El tipo de camioneta que no pertenece a nadie que conozca en Northwood.

Mi mano se cierne sobre la vitrina, el cruasán olvidado.

Observo cómo se abre la puerta del conductor. Un hombre sale: alto, de hombros anchos, moviéndose con la gracia controlada de un atleta. Está demasiado lejos para que vea los detalles, pero su forma de moverse me resulta familiar. La forma en que se queda ahí un momento, mirando hacia el pabellón como si se estuviera preparando para algo.

La forma en que se pasa una mano por el pelo oscuro.

Se me corta la respiración.

No.

El cruasán que tengo en la mano se me escapa de los dedos y cae al suelo.

No me agacho a recogerlo. No puedo moverme. Solo puedo quedarme ahí y mirar fijamente mientras el hombre —mientras Nolan Hendricks, porque incluso a esta distancia, incluso después de doce años, conozco su silueta— camina hacia la entrada del pabellón y desaparece dentro.

Ha vuelto.

—¿Callum? ¿Estás bien? —la voz de Jamie suena lejana.

Parpadeo y miro el cruasán destrozado en el suelo.

—Sí. Bien. Solo que soy un torpe.

—Nunca se te cae nada.

Me agacho y recojo el pastel.

—Siempre hay una primera vez para todo.

Jamie me mira con preocupación, pero hay clientes esperando, así que se vuelve hacia la caja. Tiro el cruasán y me agarro al borde del mostrador, el metal frío y sólido bajo mis palmas.

Nolan Hendricks está aquí. En Northwood. En el pabellón.

Lo que significa que los rumores son ciertos. Él es el nuevo entrenador.

Lo que significa que voy a verlo. En los partidos, en los eventos de la comunidad, quizá incluso aquí, en la pastelería. Es imposible evitar a nadie en un pueblo tan pequeño.

El chico por el que pasé un verano entero enamorándome sin entender lo que eso significaba. El mejor amigo que me hacía reír, que escuchaba mis sueños, que se sentaba tan cerca que nuestros hombros se tocaban y nunca se apartaba.

La persona que aquella noche en el muelle me preguntó si alguna vez sentía que había algo que se suponía que debía decir, pero para lo que no encontraba las palabras... y cuando me quedé helado, con el corazón desbocado, tratando de encontrar el valor para decir «sí, yo también, yo también lo siento»... él había apartado la mirada y había dicho que probablemente solo eran los nervios de la graduación.

Dos semanas después se había ido. Sin despedida. Sin explicación. Simplemente se fue, como si ese verano y lo que fuera que se había estado cociendo entre nosotros no hubiera significado nada en absoluto.

Y ahora ha vuelto, y mi hijo quiere jugar al hockey, y la paz cuidadosamente construida que he levantado durante los últimos doce años acaba de agrietarse por la mitad.

Respiro hondo. Luego otra vez.

Está bien. Estoy bien. Este es mi pueblo, mi hogar, mi pastelería. Construí esta vida de la nada. La construí después de que todo se desmoronara, después de darme cuenta de que lo que sentía por Nolan era atracción y deseo y quizá algo más profundo, después de salir del armario y sobrevivir a los susurros y aprender a mantenerme erguido como un hombre gay en un lugar que no siempre sabe qué hacer con gente como yo.

Sobreviví a que se fuera una vez.

Puedo sobrevivir a que haya vuelto.

Aunque no me dejen de temblar las manos.

Aunque una parte traicionera de mí siga en ese muelle del lago Moonbeam, esperando que él se gire y me vea como yo empezaba a verlo a él.

Aunque esté aterrorizado de que esta vez, cuando inevitablemente se vaya otra vez, no solo se me romperá el corazón a mí.

También se le romperá a Caspian.

Y no puedo permitir que eso suceda. No dejaré que mi hijo se encariñe de alguien que no sabe cómo quedarse.

Ahora tengo una regla, una a la que me he aferrado desde que entendí lo que me costó perder a Nolan: nada de segundas oportunidades para la gente que eligió marcharse en lugar de quedarse.

Me ha mantenido a salvo durante ocho años.

Va a tener que seguir funcionando ahora.
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​Capítulo tres

Nolan
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Me obligo a bajar de la camioneta antes de que pueda cambiar de opinión. El pabellón no ha cambiado: los mismos ladrillos rojos, las mismas puertas anchas de cristal. El mismo letrero pintado a mano que ayudé a repintar el verano antes de irme. 

El lugar donde me convertí en alguien. Antes de convertirme en nadie.

Empujo las puertas de cristal. El frío me golpea de inmediato; ese frío específico del pabellón que nunca desaparece del todo. Hielo. Goma. Cuero viejo. El olor desencadena algo en mi pecho antes de que mi cerebro pueda procesarlo.

Encima de la entrada a la pista, mi camiseta cuelga enmarcada. Número 19. THORNE. La miré desde el aparcamiento anoche. No fui capaz de entrar.

Hoy no tengo ese lujo.

—Impresionante, ¿verdad?

Me giro. Una mujer está de pie cerca de la taquilla, observándome con agudos ojos color avellana detrás de unas gafas elegantes. Tendrá unos cincuenta y tantos años, el pelo castaño rojizo veteado de plata recogido en un moño elegante, y lleva una americana entallada y unos zapatos planos. Todo en ella irradia competencia y control.

—Vera Nightingale —dice, extendiendo la mano.

Se la estrecho. Su apretón es firme, profesional. —Nolan Hendricks.

—Ya sé quién es usted. —Señala la camiseta con un gesto—. Es difícil no reconocer al héroe local.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Doce años. Pero la gente se acuerda. —Me estudia por un momento, esa mirada aguda capta más de lo que me gustaría—. Vamos. Mi despacho está arriba. Tenemos mucho de qué hablar.

La sigo por el vestíbulo y subo una escalera que había recorrido mil veces de niño. Las paredes están cubiertas de fotos: equipos, entrenadores, banderines de campeonatos. La historia del hockey en Northwood, documentada en recortes de periódico descoloridos y fotos de acción.

El despacho de Vera está en un espacio reconvertido de un almacén con vistas a la pista de entrenamiento. Unos ventanales del suelo al techo muestran el hielo de abajo, vacío y reluciente bajo las luces. El despacho en sí es una mezcla de pulcritud profesional y objetos de hockey: muebles de cuero, un escritorio macizo hecho de lo que parecen tablones de pista reciclados, artículos enmarcados en las paredes.

Uno me llama la atención: un recorte de periódico amarillento con la firma de Vera. El titular dice: «Rompiendo el hielo: la discriminación en las ligas menores de hockey».

Me señala una silla. —¿Se sienta? ¿Un café?

—Claro. Solo.

Sirve de una jarra que hay en una mesa auxiliar y me entrega una taza, luego se acomoda en su propia silla detrás del escritorio. El vapor se eleva entre nosotros.

—Vayamos al grano —dice Vera—. Está aquí porque necesita este trabajo, y yo me arriesgo con usted porque creo que puede darles a estos jugadores algo que necesitan.

Directa. Eso me gusta. —¿Qué necesitan?

—Un entrenador que los vea como personas, no solo como estadísticas. Alguien que entienda que la mayoría de ellos no llegará a ser profesional, pero eso no significa que no puedan beneficiarse de la disciplina, el trabajo en equipo y aprender a superarse. —Toma un sorbo de su café—. El último entrenador se centraba en las victorias. Yo quiero a alguien que se centre en el desarrollo.

—El desarrollo no gana campeonatos.

—No. Pero la buena gente que trabaja junta, sí. —Se inclina hacia delante, con los codos sobre el escritorio—. No le contraté por sus credenciales en la NHL, Nolan. Le contraté porque he seguido su carrera. Sé por lo que pasó. Sé lo que le costó ser uno de los primeros jugadores de la liga abiertamente gay.

Las palabras me golpean como un puñetazo que debería haber visto venir. Bebo un sorbo de café para ganar tiempo; el líquido está caliente y amargo en mi lengua.

—Escribí sobre usted —continúa Vera, señalando los artículos enmarcados—. Cuando era periodista. Cubrí la discriminación a la que se enfrentó, la forma en que la liga no le protegió. —Su expresión se suaviza—. Le elegí específicamente porque estoy comprometida a crear entornos inclusivos aquí. Eso es lo que estamos construyendo. Ningún jugador se queda atrás por ser quien es.

Algo en mi pecho se afloja ligeramente. No mucho, pero lo suficiente para poder respirar hondo. —Es una gran responsabilidad.

—Lo es. Pero creo que puede con ella. —Saca una carpeta y la desliza sobre el escritorio—. Este es su equipo. Veintitrés jugadores, de diecinueve a veintiocho años. Talentosos, pero indisciplinados. Necesitan estructura y alguien que crea en ellos.

Abro la carpeta y ojeo las primeras páginas. Fotos de carné, estadísticas, notas sobre las posiciones. Rostros jóvenes me devuelven la mirada.

—Las evaluaciones del programa juvenil también son esta semana —añade Vera—. Parte de su trabajo implica las ligas juveniles locales: niños de seis a doce años. Ayudará con las evaluaciones, quizás dirija algunas prácticas. Establecerá relaciones con las familias.

Levanto la cabeza de golpe. —¿Programa juvenil?

—Organizamos ligas de hockey para los niños de la comunidad. Futuros Icemen. Es nuestra forma de mantenernos conectados con el pueblo, de conseguir apoyos. —Se da cuenta de mi expresión—. Es un pueblo pequeño, Nolan. Todo el mundo está conectado. Los jugadores juveniles son el futuro de este equipo, y sus padres son su base de apoyo. Tendrá que estar visible, involucrado con la comunidad. No puede esconderse en el despacho del entrenador y evitar a la gente.

Claro. Nada en Northwood ocurre de forma aislada. Lo que significa que estaré en eventos escolares, reuniones de la comunidad, el supermercado, encontrándome con padres dondequiera que vaya.

Y si Callum sigue aquí, si ahora tiene hijos, si está metido en el hockey juvenil...

Se me encoge el estómago.

—¿Está conmigo? —pregunta Vera.

—Sí. Disculpe. —Me aclaro la garganta—. ¿Cuándo son las evaluaciones?

—El miércoles por la tarde, a las seis en punto. Traiga los patines, estará en el hielo con ellos. —Se levanta, indicando que la reunión ha terminado, y me entrega un juego de llaves—. Las llaves del pabellón. Entrada principal, sala de material, su despacho. El primer entrenamiento con el equipo es mañana por la mañana, a las seis.

Me guardo las llaves y me pongo de pie. Están frías y sólidas contra mi muslo a través de la tela.

—Una cosa más —dice Vera mientras me acompaña a la puerta—. La gente de aquí tiene muy buena memoria. Se acuerdan de que se fue. Se acuerdan de que nunca volvió, nunca visitó a nadie, cortó todos los lazos. —Su mirada es firme, no hostil, pero seria—. Y son conscientes de su visibilidad como atleta gay. Algunos le apoyarán por ello; yo diría que la mayoría, de hecho. Northwood ha avanzado mucho. Pero no todo el mundo. Se enfrentará a cierta resistencia, a algunos comentarios. Quizás a algunos padres que no quieran que sus hijos sean entrenados por un hombre gay, por muy bueno que sea.

El peso familiar se posa sobre mis hombros. —Estoy acostumbrado.

—Estoy segura de que sí. Pero esta es la cuestión: no toleraré la discriminación en mi organización. De nadie. Jugadores, padres, aficionados. Si alguien tiene un problema con quién es usted, puede tratarlo conmigo, y estaré encantada de mostrarle la puerta. —Abre la puerta del despacho—. Pero va a tener que demostrar que está aquí para quedarse. Demostrar que está comprometido con esta comunidad, no solo usándola como trampolín para volver a algo más grande. ¿Puede hacerlo?

¿Puedo? No lo sé. Hace un mes, habría dicho que no. Habría aceptado este trabajo como un refugio temporal, un lugar para lamerme las heridas hasta que surgiera algo mejor.

Pero de pie aquí, mirando la expresión decidida de Vera y pensando en los jugadores de esa carpeta que necesitan que alguien crea en ellos, algo cambia.

—Sí —digo—. Puedo hacerlo.

—Bien. —Vuelve a ofrecer su mano—. Bienvenido a los Icemen, entrenador Hendricks.

Le estrecho la mano y bajo las escaleras, con la carpeta bajo el brazo. El vestíbulo está ahora en silencio, solo se oye el zumbido del sistema de calefacción del edificio y el sonido lejano de una Zamboni desde algún lugar más profundo del complejo.

Me detengo en la entrada y vuelvo a mirar mi camiseta una vez más.

Número 19. El chaval que la llevaba no tenía miedo. Creía que podía hacer cualquier cosa, ser cualquiera, conquistar el mundo sobre patines.

Ese chaval ya no existe. Hace mucho tiempo que no existe.

Pero quizás, solo quizás, el hombre que está aquí ahora pueda construir algo que importe más que la gloria individual. Algo que dure más allá de una sola carrera, una sola lesión, una sola caída en desgracia.

Algo por lo que valga la pena quedarse.

Empujo las puertas y salgo de nuevo al frío aire de noviembre. El viento recorre Main Street, lo suficientemente cortante como para que me lloren los ojos. Me subo el cuello y me dirijo a mi camioneta.

Es entonces cuando la veo.

Al otro lado de la calle, hay una pastelería. Sweet Provisions, dice el letrero con alegres letras pintadas a mano. Unos grandes ventanales muestran un interior cálido: paredes de ladrillo visto, mesas vintage desiguales, clientes haciendo cola en el mostrador. Guirnaldas de luces. Arte local en las paredes.

Y allí, en el escaparate, una pequeña bandera del orgullo arcoíris capta la luz de la mañana.

El corazón se me acelera antes de que mi cerebro pueda procesarlo.

No. No puede ser.

Pero mientras lo pienso, ya lo estoy buscando. Escaneando a la gente visible a través de los ventanales. La mujer en la caja, joven, eficiente. Los clientes en las mesas. El...

Ahí.

Al fondo, visible a través de la abertura de lo que debe de ser la cocina. Un hombre con un delantal azul marino, el pelo castaño rojizo brillándole a la luz, moviéndose con destreza mientras trabaja.

Estoy demasiado lejos para ver detalles. Demasiado lejos para estar seguro.

Pero su forma de moverse. El color de su pelo. La anchura de sus hombros.

Callum.

Está aquí. Sigue aquí. Es el dueño de una pastelería.

La bandera del orgullo en el escaparate.

Ha salido del armario.

Se me oprime el pecho. Todos estos años me lo había preguntado. Me había preguntado si se habría descubierto a sí mismo como yo lo hice al final. Me había preguntado si esa sensación electrizante entre nosotros había sido unilateral o si él también la había sentido y simplemente no había tenido palabras para describirla.

Me había preguntado si habría conocido a alguien, construido una vida, encontrado la felicidad con alguien más valiente de lo que yo había sido.

Debería subirme a la camioneta e irme. No debería cruzar esta calle y entrar en esa pastelería. Debería darme tiempo para prepararme, para pensar qué decir, cómo actuar cuando lo vea por primera vez en doce años.

Pero mis pies ya están en movimiento.

La campanilla de la puerta suena cuando la empujo para entrar, y el calor me golpea de inmediato. El olor a pan recién hecho y a café y canela. Clientes en las mesas, el silbido de la máquina de expreso, el murmullo general de una mañana ajetreada.

Y entonces, ahí está.

Callum Brennan, saliendo de la cocina con una bandeja de cruasanes, dirigiéndose al expositor.

Aún no me ha visto. Tengo tiempo de darme la vuelta, de irme, de...

Levanta la vista.

Nuestras miradas se encuentran.

Y veo cómo el reconocimiento lo golpea como un puñetazo.
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​Capítulo cuatro

Callum
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El ajetreo de la mañana por fin está amainando cuando la campanilla de la puerta suena, y levanto la vista de la caja registradora de forma automática. 

Nolan Hendricks entra en mi pastelería.

Por un segundo, me olvido de cómo respirar. Me quedo ahí, quieto, viéndolo moverse entre las mesas, sus ojos escrutando el local antes de encontrarme.

Deja de caminar. Todo su cuerpo se paraliza.

—Callum —dice. Solo mi nombre. Nada más.

El borde laminado del mostrador se me clava en las palmas de las manos. —Nolan. Bienvenido de nuevo.

El silencio se extiende entre nosotros, denso y cargado con todo lo que nunca nos dijimos. Doce años de silencio, acumulándose en el espacio entre el mostrador y donde él está de pie.

Tiene un aspecto diferente. Hay un cansancio en su mirada que antes no estaba. Una cautela en su forma de moverse, con los hombros ligeramente encorvados como si se preparara para recibir un golpe.

Sigue siendo devastadoramente atractivo. Alto y de hombros anchos, moviéndose con esa gracia de atleta. El pelo oscuro ligeramente alborotado. Una mandíbula fuerte. El tipo de presencia que atrae las miradas, ya sea que él quiera o no.

Esa es la parte que me oprime el pecho.

—¿Este sitio es bueno? —pregunta. Su voz también es diferente. Más áspera. Más grave. Como si hubiera estado gritando mucho o sin hablar lo suficiente, o ambas cosas.

—La gente parece pensarlo. —Profesional. Neutral. Como si fuera un cliente más y no la persona que...

No. No voy a pensar en eso.

—¿Qué te pongo?

Se acerca al mostrador, y sigo su movimiento de forma automática. Su manera de caminar, ese poder controlado incluso después de todo. Se detiene a un par de metros, manteniendo la distancia entre nosotros.

—Un café —dice—. Solo. Y... —Sus ojos se desvían hacia la vitrina, recorriendo los pasteles—. Lo que tú recomiendes.

Lo que yo recomiende. Como si no se acordara. Como si no supiera que yo solía verlo comerse un plato entero de los rollos de canela de mi abuela cada vez que venía a casa. Como si aquellas mañanas de verano en la cocina de mi madre nunca hubieran ocurrido.

—Enseguida te lo preparo —digo, dándome la vuelta para coger un vaso para llevar.

Mis manos están firmes mientras sirvo el café. La memoria muscular toma el control; esto puedo hacerlo. Esto es seguro. Solo prepararle un café a un cliente. Solo hacer mi trabajo.

A mi espalda, siento su mirada. El peso de sus ojos en mi espalda hace que se me tensen los hombros.

Cojo uno de los rollos de canela de la vitrina —aún caliente de la hornada de esta mañana, con el glaseado perfecto— y lo meto en una bolsa. Cuando me doy la vuelta, está más cerca de lo que esperaba, ligeramente apoyado en el mostrador.

Nuestras miradas se encuentran, y algo parpadea en su expresión. Reconocimiento. Un recuerdo. Quizá arrepentimiento.

—Gracias —dice mientras dejo el café y la bolsa en el mostrador.

—Seis con cincuenta.

Saca la cartera, y es entonces cuando la puerta se abre de golpe con fuerza suficiente para hacer que la campanilla tintinee como loca.

—¡Papá! Se me ha olvidado el dinero del almuerzo... ¡Oh!

Caspian se detiene en seco junto a Nolan, con la mochila rebotando en sus hombros y el rostro iluminado por la emoción. Mira a Nolan con los ojos como platos.

Mi corazón se detiene.

—Perdona, no sabía que tenías un cliente —dice Caspian, pero ya está estudiando a Nolan con abierta curiosidad.

La atención de Nolan se desplaza hacia mi hijo, y algo en su expresión se suaviza. Se vuelve tierna de una manera que no esperaba. —Eh, chaval. No te preocupes.

—¿Eres nuevo en el pueblo? —pregunta Caspian.

—Más o menos. En realidad, crecí aquí. Solo que llevo un tiempo fuera. —La voz de Nolan es diferente cuando habla con Caspian. Más cálida. Más abierta.

—¡Qué guay! ¿Te gusta el hockey?

La comisura de la boca de Nolan se curva hacia arriba, casi en una sonrisa, pero no del todo. —Sí. Se podría decir que sí.

—¡Voy a hacer las pruebas para el equipo juvenil! —Caspian da saltitos sobre las puntas de los pies, incapaz de contener su energía—. La entrenadora Vera dijo que va a venir un nuevo entrenador y que se supone que es muy bueno. ¡A lo mejor lo conozco en las pruebas!

Los ojos de Nolan vuelven a encontrarse con los míos, y veo el momento exacto en que ata cabos. Este es mi hijo. Soy padre. Nuestras vidas han tomado direcciones completamente diferentes desde aquel verano del que nunca hablamos.

Y él va a ser el entrenador de Caspian.

—Puede que sí —dice Nolan en voz baja, sin apartar la mirada de la mía.

Meto la mano bajo el mostrador, saco el dinero del almuerzo que Caspian olvidó y se lo pongo en la palma de la mano. —Vas a llegar tarde al colegio.

—¡Cierto! ¡Vale, adiós, papá! —Saluda a Nolan con la mano libre—. ¡Adiós, chico del hockey!

Y entonces se va, la puerta se cierra de un portazo a su espalda con otro tintineo salvaje de la campanilla, dejándonos en un silencio que se siente aún más pesado que antes.

—Así que... —dice Nolan tras un largo momento—. Tienes un hijo.

—Así es.

—Parece genial.

—Lo es.

Otro silencio. Este más afilado, bordeado de preguntas que ninguno de los dos parece preparado para hacer. A nuestro alrededor, la pastelería se ha quedado en silencio. Siento miradas sobre nosotros: la señora Patterson en su mesa habitual junto a la ventana, los universitarios que fingen estudiar, Jamie paralizado detrás de la máquina de café.

Todo el mundo mirando. Todo el mundo escuchando.

Pueblos pequeños. Siempre observando.

—¿Ese era Nolan Hendricks? —La voz de la señora Patterson atraviesa el local, sin siquiera intentar ser sutil.

—¿El jugador de hockey? —susurra uno de los universitarios, más alto de lo que probablemente cree.

—¿El que era gay y jugaba en la NHL? —añade alguien más.

Las palabras quedan suspendidas en el aire. El que era gay. Como si ese fuera el titular, no la Stanley Cup, no la capitanía.

Veo cómo se tensa la mandíbula de Nolan. Veo cómo endereza los hombros.

—Seis con cincuenta —repito, intentando devolvernos a la transacción. Intentando darle una vía de escape.

Me entrega un billete de diez, sus dedos rozando los míos durante el intercambio.

El contacto dura medio segundo. Mi piel lo registra durante mucho más tiempo.

Me aparto bruscamente, casi dejando caer el billete.

Los ojos de Nolan se abren un poco. Él también lo ha sentido.

—Quédate el cambio —dice, su voz más áspera que antes.

—No necesito...

—Quédatelo. —Ahora más firme. Casi una orden. Luego, más suave—: Por favor.

Le cobro en silencio, hiperconsciente de cada susurro, cada mirada, cada cabeza vuelta en nuestra dirección. El pastelero gay y el jugador de hockey gay. Dos hombres que, al parecer, no pueden tener una interacción normal sin que todo el pueblo lo convierta en algo más.

Aunque sea
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