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      Los negros


      Me detuve un momento al principio del camino. Llevaba cuatro horas en el coche, primero por la autopista y luego por una larga carretera de terracería. El camino era un barrizal, faltaba un kilómetro para llegar a la casa y llovía sin parar, necesitaba hacerme una idea de por dónde iba a meterme, no quería que el coche se quedara encallado en el lodo. Fui rodando muy despacio, mirando con asombro, una vez más, la desmesura de esa selva, la fuerza de esa criatura viva que los trabajadores del cafetal tenían que controlar a golpes de machete porque, de otra forma, terminaba devorándose el camino. Esa noche, como todos los años, teníamos la cena de Navidad. En la última curva se abría un claro donde estaba la casa, pero esa tarde la lluvia caía con tanta fuerza que yo apenas podía ver unos cuantos metros adelante, lo suficiente para no caer en un socavón o golpear el coche contra una piedra. Al final de la curva, cuando estaba a punto de entrar al claro, tuve que detenerme en seco porque una mole inmensa y oscura obstruía el camino. Aunque no eran ni las cuatro de la tarde, tuve que alumbrar con las luces largas del coche, porque el tumulto de las nubes, que colgaba encima de la selva como una vejiga renegrida, no permitía la entrada del sol. En cuanto las luces alumbraron aquello que me había parecido al principio un montón de tierra, vi el brillo de los faros relampagueando en el ojo, la silueta de la oreja, la línea suave de la trompa. Era el elefante que vivía ahí desde que yo era un niño. Toqué dos veces el claxon con la intención de que se echara a andar, o para que saliera el caporal o alguno de sus hombres a quitarlo de ahí. Pero el elefante se había hecho viejo y probablemente había perdido el oído, y ni el caporal ni sus hombres, ni tampoco mamá y doña Julia, que debían estar preparando la cena en la cocina, podían oír el claxon porque la lluvia caía con fuerza y provocaba una gran escandalera. Caía sobre el tejado y sobre los alerones de metal que rodeaban la casa, y no había espacio para otro ruido que no fuera el del agua violenta y furibunda. Yo conocía perfectamente las rutinas del elefante, y sabía que podía estarse ahí, inmóvil, durante horas. También conocía la naturaleza de ese camino y esto me hizo descartar la idea de dejar ahí el coche y echarme a correr hasta la casa, porque sabía que si seguía lloviendo así, el camino se convertiría en un río que se llevaría todo por delante. Así que pensé, mientras me sacaba el teléfono del bolsillo de la camisa, que no tenía más remedio que mover yo mismo al elefante. Bajé del coche y caminé con las botas metidas en el barro, debajo de la espesa cortina de lluvia que, en un instante, me empapó de pies a cabeza y me dejó la ropa pegada al cuerpo. Era una sensación que no tenía desde que era niño, y vivía ahí, y salía a mojarme con la lluvia, a caminar con la intención de empaparme, quizá porque era mi forma de conectarme con la selva. Me planté frente al elefante y empecé a tirar suavemente de la base de la trompa hasta que salió de su letargo y comenzó a andar rumbo a la casa. Regresé al coche y avancé los metros que me faltaban para estacionarlo debajo de un alerón, fuera del camino que, en cualquier momento, podía convertirse en río. El elefante se había detenido cerca de la puerta, seguramente iba a quedarse ahí porque, cuando llovía, nunca se aventuraba dentro de la selva, por miedo a los relámpagos que alguna vez habían partido en dos un árbol.


      Pero ¿qué te ha pasado?, preguntó mamá sin dejar de dar vueltas a un caldo que hervía en los fogones de la cocina y que producía una espesa niebla que olía a carne, a ajo y a yerbas. Tuve que mover al elefante, que obstruía el camino, dije mientras daba un beso a ella y otro a doña Julia, y luego anuncié que antes de ponernos al día, porque no nos veíamos desde hacía unos cuantos meses, pasaría por la ducha y me pondría ropa seca. A que no sabes quién viene a cenar hoy, dijo mamá mirando a la cocinera, con una divertida complicidad, y antes de que pudiera yo decir algo soltó, vienen los negros de Ñanga.


      Ñanga era un pueblo vecino donde vivían los descendientes de un enorme grupo de esclavos que, a finales del siglo XVI, había llegado de África para trabajar en los plantíos de caña de azúcar. Desde entonces los negros habían ido teniendo hijos entre ellos y habían logrado llegar al siglo XXI como una tribu herméticamente africana, que vivía en la selva de Veracruz. Los negros visitaban La Portuguesa, aparecían periódicamente, vestidos a la usanza de la tribu africana de sus ancestros, de taparrabos y el torso al aire, con una lanza, un enorme escudo ornamentado con motivos guerreros, y el cuerpo cubierto de afeites, collares y todo tipo de colguijes. Iban a la plantación a intercambiar costales de café por piezas de cerámica, que elaboraban con la misma técnica que usaban sus antepasados, o para aliarse con nosotros en contra de un ejidatario tiránico, o del diputado regional que le correspondía a nuestro municipio, que era casi siempre un matarife. También llegaban, de vez en cuando, en un tono más social, a conversar de su vida y a que Chabelo, el líder de la tribu, se bebiera un aperitivo. El aperitivo era una de las pocas costumbres occidentales que había podido colarse en su riguroso catecismo africano. Pero lo que nunca habían aceptado era asistir a la cena de Navidad, a la larga mesa que ponía mi madre en Nochebuena, una mesa tres veces más larga que la habitual, a la que nos sentábamos con el servicio de la casa, el caporal y algunos de los trabajadores de la plantación con sus familias. Los Ñanga habían declinado, durante décadas, la invitación, porque no admitían la influencia de otras religiones. Por más que se le había explicado a Chabelo que, a pesar de la fecha, se trataba de una fiesta rigurosamente pagana, los negros nunca habían querido asistir, hasta ese día en que por alguna razón, quizá la edad del líder, argumentaba mamá, habían finalmente aceptado.


      Después de una ducha larga, que sirvió para quitarme de encima las horas de carretera, me reuní con papá y con Lupe, el cura de la parroquia de Galatea, que bebían el aperitivo en la terraza. Estaban sentados cada uno en un sillón, mirando fijamente la lluvia que mojaba la selva con un poderoso rumor que obligaba a levantar demasiado la voz. Luego de unas cuantas palabras quedaba claro que lo mejor era callarse. Encima de ellos se expandía el aura azulosa de los puros que estaban fumando, unas piezas desmesuradas que forjaban en San Juan de los Aerolitos y que servían para ahuyentar a los insectos, porque de otra forma no se podía estar a la intemperie. De pie, al lado de ellos, contemplando la lluvia con la misma concentración, estaba Heriberto, un hombre mayor que papá, que llevaba más de cincuenta años siendo mozo en la casa, y preparaba como nadie el mintjulep, una bebida francesa cuya receta había llegado a Veracruz ya bastante adulterada, y en manos de Heriberto, que le había añadido un toque del aguardiente autóctono, había terminado convirtiéndose en otra cosa. El nombre original de mintjulep, demasiado francés para ese entorno, se había ajustado al acento de la selva y había pasado a llamarse menjul. Desde que yo era un niño papá había intentado que Heriberto se sentara, en lugar de estar de pie al lado de la mesa, pero él se había negado siempre porque si se sentaba se quedaba inmediatamente dormido y dejaba sus obligaciones al garete. ¿A qué hora has llegado?, preguntó papá al verme y yo expliqué, mientras Heriberto empezaba a disponer los elementos para prepararme un trago, que había tenido que bajarme del coche para quitar al elefante del camino y que me había mojado tanto que había pasado directamente a la ducha. Lupe me miraba, sin decir nada, desde el cómodo limbo en que lo había situado el segundo menjul. Me senté en un sillón a mirar cómo llovía, con el whisky que acababa de prepararme Heriberto en una mano y un puro en la otra, para defenderme de los mosquitos. Lo que va a estas horas es el menjul, dijo Lupe desde su limbo, mirando con escepticismo el trago que tenía en la mano. He perdido la costumbre, dije como disculpa, en la ciudad es difícil encontrar quien te lo prepare. Después nos quedamos en silencio, como pasaba siempre que llovía y estábamos a la intemperie. Debajo de la mesa donde Heriberto tenía instalado el bar, dormía un pastor alemán blanco que era el bisnieto, o quizá algo más distante, del Gos, el perro que me acompañaba cuando era niño. El Gos era blanco para que tu hermano y tú no lo perdieran de vista en la selva, dijo papá, que me había visto contemplando al bisnieto del perro. Es curioso que después de tantas generaciones sigan saliendo blancos, dije yo. Lupe despertó momentáneamente para decir, el blanco es la luz y la luz está por todas partes. Previendo que lo siguiente sería una andanada de excentricidades, papá cambió de tema. Los Ñanga vienen a la cena, anunció mientras yo rumiaba lo que acababa de decir Lupe, y veía cómo una fila de hormigas rojas salía de la maleza, se resguardaba debajo del alerón y avanzaba por la orilla de la terraza, lo más lejos posible de nosotros, y del perro, y subía por la pared, en una línea vibrante, gruesa y roja, hasta perderse en un agujero, cerca del techo. Era una fila sin fin que no dejaba de moverse y en lo que daba el primer trago a mi vaso imaginé que la primera hormiga había salido hacía años, desde un sitio muy lejano, y que las que la iban siguiendo formaban esa fila desmesuradamente larga donde la última hormiga ya había alcanzado a la hormiga original, y todas formaban un anillo rojo y vibrante alrededor del planeta. En algún momento, cuando la penumbra que imponía la lluvia comenzaba a acentuarse con el atardecer, Heriberto encendió el árbol de Navidad, que era una palmera decorada con esferas, guirnaldas y luces de colores. Ese acto simple del mozo despejó el sopor en el que empezábamos a caer. Las oleadas de luz de colores que emitían rítmicamente los foquitos trataban de penetrar en la vegetación, de ir más allá, y lo único que conseguían era reflejarse, reproducirse por la superficie mojada de las hojas, por ese denso muro vegetal que se alzaba enfrente de nosotros y que mantenía oculto todo eso que bullía en el corazón de más adentro, el zumbido permanente de los insectos, el grito de los pájaros, las víboras, los tapires, las zarigüeyas y los felinos, todo eso que soportábamos porque veíamos solo a trozos, gracias a que ese muro vegetal nos escatimaba la totalidad. Recordé una línea que había leído, hacía poco, en un cuento: «una fuerza sorda que absorbía toda la luz», y pensé que esa fuerza sorda era la selva. Luego apareció una de las criadas para avisarnos que la mesa estaba lista. ¿No es esta la hija de Rosarito?, pregunté, porque se parecía a una chica que trabajaba en la casa cuando éramos niños y que poseía una rara habilidad, tan rara y tan inolvidable que acababa de reconocer sus rasgos en esa joven. Es la nieta, dijo papá, y yo pensé que el bisnieto del Gos y la nieta de Rosarito marcaban, con cierta violencia, la enorme distancia que había hasta el niño que fui. Y Rosarito ¿vive?, pregunté. Papá soltó una carcajada que fue secundada por un ataque de tos de Lupe. Pero si es menor que tú, claro que vive, dijo. Rosarito era una niña que pegaba unos gritos que nos ponían los pelos de punta y que, según contaban, había vuelto loca a su madre, una vez que estuvo gritando sin parar cerca de una hora. Con gritar sin parar quiero decir sin interrupciones, un solo grito continuado sin fisuras para la respiración. Probablemente era una exageración aquello de que había vuelto loca a su madre, pero mi hermano y yo la picábamos y ella se arrancaba con un grito ininterrumpido, de una hiriente agudeza, que bien podía durar quince o veinte minutos. Y quizá podía haber durado más, pero siempre salía algún adulto a decirle, cállate, Rosarito, ya está bien, Rosarito, lárgate, Rosarito. Los gritos de la niña eran una calamidad tolerada, que incluso tenía un margen de prestigio. Más de una vez en alguna conversación, o a la hora del aperitivo con gente que estaba de visita, había salido el tema de los increíbles gritos de Rosarito, y a veces hasta se mandaba traer a la niña para que pegara uno de sus gritos y así las visitas pudieran comprobar que aquello que se les había contado, de la criatura que podía gritar durante veinte minutos seguidos sin coger aire, era verdad. Yo recordaba dos ocasiones en las que Rosarito había sido llamada, una cuando estaba Jim, el famoso trapecista del Circo Frank Brown, y otra cuando los negros de Ñanga habían llegado a La Portuguesa, llamados por el runrún de los gritos de Rosarito, pidiendo ver a la niña prodigiosa. Papá la mandó llamar y ella acudió y gritó hasta que los negros se taparon los oídos, le pidieron que se callara y suplicaron que les prestaran a la niña porque necesitaban el chorro continuado de su voz para efectuar un conjuro. ¿Un conjuro?, había preguntado papá. Un conjuro de carácter puramente agrícola, dijo el líder de los Ñanga para tranquilizarlo. Rosarito se había ido con ellos y había vuelto al cabo de unas horas, pero nunca nos quiso decir cuál había sido su papel en aquel conjuro, ni si este había dado los resultados que esperaban los negros. Mi hermano y yo la provocábamos todo el tiempo para que gritara y, de tanto observarla, notamos que siempre se ponía de pie para gritar y un día la retamos a que gritara sentada. En esa posición, para nuestro asombro, su grito no duraba ni un minuto. Rosarito, desesperada porque veía que su prestigio podía desmoronarse si no conseguía producir un grito más largo, hizo un gesto que nos abrió los ojos. Justamente cuando la voz comenzaba a flaquearle, se inclinó de lado, se levantó un poco sin dejar de hacer contacto con la silla y, como por arte de magia, su voz recuperó el brío, pero flaqueó nuevamente en cuanto volvió a sentarse. Lo que pasa es que respiras por detrás, le dije muy asombrado de mi propio descubrimiento. Rosarito se me quedó mirando fijamente, con mucha rabia, antes de levantarse y largarse. Después de aquello nunca la volvimos a oír gritar. ¿Y estos señores de Ñanga se acordarán de Rosarito?, pregunté. Lupe, que a esas alturas ya no se sabía si estaba despierto o dormido, opinó, esta gente está acostumbrada a peores rarezas, no creo que se acuerden de esa.


      Los negros entraron en el comedor cuando ya estábamos todos en la mesa, el caporal con su familia y algunos trabajadores de la plantación con sus mujeres y sus hijos. Todos habían tenido que entrar por la puerta de la cocina porque el elefante había pasado del alerón, donde yo había estacionado el coche, a la puerta principal, donde se había instalado, atraído por el bullicio que salía de la casa. Papá cortaba lonchas al cerdo que estaba en una bandeja, bañado de salsa, humeante y despatarrado, con una enorme pera en el hocico. Mamá iba acercándole platos que después se distribuían, de mano en mano, por toda la mesa. Era la única ocasión en el año en que todos compartíamos la cena y, como siempre, reinaba un ánimo nervioso que conforme avanzaba la noche se iba distendiendo. Cuando entró Chabelo al comedor se interrumpió de golpe el bullicio. El líder apareció en la puerta escoltado por dos guerreros de lanza y escudo, que eran el vivo retrato de sus ancestros africanos, aun cuando llevaban siglos viviendo en Veracruz y hablaban español con acento veracruzano. A pesar de que todos en la plantación estábamos familiarizados con los negros, su majestuosa presencia dentro de la casa provocó un espeso silencio, que rompió papá al dejar el cuchillo y el trinche con los que estaba rebanando el cerdo para llevar a Chabelo del brazo, porque ya era un hombre mayor, a sentarse en el lugar que le tocaba, siempre flanqueado por sus dos guerreros. Dos horas antes, mamá se había asomado a la terraza, donde bebíamos el aperitivo, para debatir el tema de lo que podían comer los negros, de lo que iban a beber, de lo que era o no correcto hablar en su presencia, y pronto habíamos llegado a la conclusión, que Heriberto, sin perder la rigidez, había aprobado con un discreto movimiento de cabeza, de que a los Ñanga se les debía tratar como a cualquier invitado. Así que doña Julia les sirvió el gazpacho que se habían perdido y después pasaron al cerdo. Comían con una concentración que los aislaba de la fiesta, y por más que mamá, o yo mismo, tratábamos de hacerles conversación, Chabelo, que era el que hablaba, nos contestaba cualquier cosa y volvía inmediatamente a su plato. Pronto la cena recuperó su ánimo festivo, se había bebido suficiente vino, algunos habían pasado ya al aguardiente y todos empezábamos a flotar a la deriva, dentro de esa nube azulosa y plácida que proveía el humo de los puros. Afuera seguía lloviendo y la terraza se había ido llenando de alimañas que querían refugiarse de la tormenta. En algún momento salí a preparar un menjul para Chabelo, que era la única bebida que aceptaba, y vi cómo salía huyendo un cuyo y cómo en uno de los sillones se desperezaba un tigrillo que, después de mirarme con sus ojos verdes y severos, dio un salto prodigioso hacia la selva que, en un instante, se lo tragó. Chabelo se animó con el menjul y nos confesó, ante la mirada inexpugnable de sus dos guerreros, que se lo había pensado mucho antes de asistir a nuestra cena de Navidad. Se lo ha pensado usted más de cuarenta años, dijo papá, y eso desató una carcajada general que puso contento a Chabelo, que lo iba diciendo todo con una vocecita aguda y con un gesto que le hacía pequeños los ojos y desamarraba un tumulto de arrugas en la frente. Decía cualquier cosa y luego se tocaba el bigotazo blanco que se había dejado. Con ese bigote parece usted un soldado de Pancho Villa, bromeó el caporal en algún momento, y aquella referencia, después de las carcajadas que estallaron en la mesa, situó a Chabelo en el tema que le preocupaba. Contó que había tardado cuarenta años en asistir a la cena de Navidad porque en su pueblo pensaban que un contacto excesivo con el mundo moderno acabaría con sus tradiciones pero que, al estar ahí, se daba cuenta de que no corría ningún peligro, y después de pedirme que le hiciera otro menjul, él y sus guerreros nos cantaron una canción muy triste, que había ido pasando de generación en generación y que hablaba de la vida miserable que habían tenido sus ancestros a bordo del barco negrero que los llevaba, después de que los mercenarios arrasaran su pueblo en África, a trabajar como esclavos a Veracruz. Los invitados comenzaron a irse y al final solo quedamos nosotros, la familia del caporal y los negros de Ñanga. Antes de irse, Chabelo nos habló de lo difícil que le resultaba conservar la pureza de su tribu, de que los más jóvenes comenzaban a interesarse demasiado en lo que pasaba en Galatea. En dos de las cabañas de Ñanga había ya televisión y hacía unos días que su mujer había sorprendido a uno de sus nietos con un artefacto que, de acuerdo con su explicación, podía ser un teléfono móvil o una Nintendo. Todo cambia a gran velocidad y no queda más que adaptarse, le dije. Chabelo se puso de pie trabajosamente, ayudado por sus dos guerreros. Después de lo que había contado, el aura majestuosa con que habían llegado al comedor se había desvanecido, ahora parecían un trío de criaturas al borde de la extinción. El elefante se había ido y los últimos invitados pudieron salir por la puerta principal. El caporal y su mujer abrieron los paraguas y se fueron rumbo a su casa. Chabelo y sus guerreros se echaron a andar, como lo habían hecho siempre, sin hacer caso de la lluvia. Fueron desapareciendo poco a poco de nuestra vista y mamá y yo nos quedamos ahí hasta que no pudimos verlos. Por el camino bajaba una riada salvaje que, de no haberlo puesto a salvo, se hubiera llevado mi coche. El elefante, que triscaba por ahí, comenzó a caminar hacia la selva, lo vimos desplazarse pesadamente, cruzó el claro donde estaba la casa y desapareció entre la vegetación. Era el signo ine­quívoco de que pronto dejaría de llover.
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