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Bruges agit sur 'imagination comme si son
histoire I’avait chargée d’une électricité qui n’a
rien a voir avec la physique. Elle est une mine
de feu magique, le noyau d’un volcan dormeur.
On ne peut résister a son pouvoir d’aimanta-
tion. Des hordes de touristes de plus en plus
barbares dans leurs appétits de beauté et d’équi-
libre y débarquent par milliers d’un bout de
I’année a l'autre. Et si ce corps aux robustes
fondations se laisse pénétrer si volontiers, c’est
qu’il y va de sa survie économique. Les groupes
organisés sont soumis a toute une série d’itiné-
raires fléchés, alphabétisés, numérotés par des
responsables intelligents. Des suites de loges
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. de culture compartimentées avec soin orches-

k. trent la curiosité de chaque visiteur selon son

désir.
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A travers le grouillement généralisé agitant |

la ville, on croit d’abord pouvoir s’en emparer
sans peine. Mais 'ordre de son intimité et de
i sa transparence n’est qu’illusoire. Sans perce-
0 voir qu’on est ’objet d’une métamorphose, on
. est pris au piege et possédé. On a beau choisir
g judicieusement son hotel, repérer tel restaurant
- pour le pi‘ttoresque de son décor ou la modicité
& de ses prix, explorer en long et en large des
q monuments bourrés de trésors, d’emblée on
se heurte aux obstacles d’une réalité autre,
préservée, dissimulée, hautaine, pudique et
joyeuse, qu’aucun guide au monde ne serait

capable de révéler.

' C’est la raison majeure qui m’a empéchée
de retourner aujourd’hui dans ce lieu de mon

enfance et de ma jeunesse : j’avais trop peur

de rater le vrai rendez-vous.

Si je suis fixée en France depuis longtemps




et douée pour I'immobilisme, ma mémoire,
elle, a conservé intacts son dynamisme et sa
légereté. Elle a dit oui sans hésiter. Il faut
préciser qu’elle a la passion des souvenirs.

Juste au moment de son départ, nous nous
sommes contentées d’évoquer ensemble en
riant nos expéditions d’autrefois. Depuis Bru-
xelles ot nous habitions, nous prenions un
train merveilleusement poussif qui s’adaptait
aux courbes d’un moelleux paysage, jusqu’a ce
que Bruges se rapproche de nous par une suc-
cession de détours pleins de fantaisie. Sans
violence, les derniers champs, les rideaux de
peupliers et les prairies cédaient la place aux
premiéres habitations de la ville : le convoi y
entrait de plain-pied, aucune rupture n’était
sensible.

Ce temps-la est révolu. Et c’est dommage.
Des réseaux savants d’autoroutes en béton
armé emprisonnent toutes les agglomérations,
brisent leur contact avec la nature, en bref les
mettent sous haute surveillance.




Ne crains rien, a dit ma mémoire en pre-
nant son vol tandis que je restais vissée 2 mon
bureau. Et d’une facon presque instantanée, je
I’ai vue se poser au centre crucial de Bruges.
Crucial est le mot juste : la tour de son Bef-
froi, construit du treizieme siécle au seiziéme
siecle, est haute de quatre-vingt-trois métres et
compte trois cent soixante-six marches. J’ai
commis ’erreur de demander 2 ma compagne
imaginaire, a ma sceur jumelle pluté6t, si 1’as-
cension ne ’avait pas trop fatiguée. Question
absurde. Elle est dotée d’une paire de poumons
qui jamais ne s’essoufflent. Dans un silence
recueilli, retenu, elle s’est mise a4 me parler a
I'oreille. Ses phrases naissaient avec tant de
naturel que nous serions bientdt confondues
en une seule et méme personne. Il n’y aurait
plus de question qui ne contienne en filigrane
sa réponse.

Le panorama déroulé sous mes yeux était
intemporel, donc satisfaisant. Les bords vapo-
reusement effrangés d’un tapis géant circulaire
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touchaient ’horizon, ce qui m’a saisie d’un
sentiment d’anti-nostalgie : revoir ce que 1’'on
a beaucoup aimé est le contraire méme de la
nostalgie.

La plaine flamande n’avait pas changé dans
sa souple horizontalité, rebrodée ici et 1a par
les reliefs imperceptibles de quelques villages
a2 demi perdus. La tentation m’est venue alors
de me passer la langue sur les Iévres, cela pou-
vait sembler bizarre, n’est-ce pas ? Mais non :
elles prenaient un gott de sel vif et frais, le
sel de la mer du Nord suffisamment proche
pour exciter moralement ’atmosphere. Cette
saveur était a la fois aigué, ample et perlée.
On aurait cru que les embruns piquants des
vagues, éloignées pourtant d’'un bon nombre
de kilometres, prenaient l’initiative de défier
I’espace et le temps pour mieux m’atteindre et
m’émouvoir.

Ma mémoire et moi étions replongées ainsi
presque de force dans I’air de nos vacances les
plus reculées, lorsque nous n’étions que deux
petites filles découvrant pour la premiere fois
les longues plages dorées du littoral tour a tour
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