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I 

Bruges agit sur l'imagination comme si son 
histoire l'avait chargée d'une électricité qui n'a 
rien à voir avec la physique. Elle est une mine 
de feu magique, le noyau d'un volcan dormeur. 
On ne peut résister à son pouvoir d'aimanta- 
tion. Des hordes de touristes de plus en plus 
barbares dans leurs appétits de beauté et d'équi- 
libre y débarquent par milliers d'un bout de 
l'année à l'autre. Et si ce corps aux robustes 
fondations se laisse pénétrer si volontiers, c'est 
qu'il y va de sa survie économique. Les groupes 
organisés sont soumis à toute une série d'itiné- 
raires fléchés, alphabétisés, numérotés par des 
responsables intelligents. Des suites de loges 



de culture compartimentées avec soin orches- 
trent la curiosité de chaque visiteur selon son 
désir. 

A travers le grouillement généralisé agitant 
la ville, on croit d'abord pouvoir s'en emparer 
sans peine. Mais l'ordre de son intimité et de 
sa transparence n'est qu'illusoire. Sans perce- 
voir qu'on est l'objet d'une métamorphose, on 
est pris au piège et possédé. On a beau choisir 
judicieusement son hôtel, repérer tel restaurant 
pour le pittoresque de son décor ou la modicité 
de ses prix, explorer en long et en large des 
monuments bourrés de trésors, d'emblée on 
se heurte aux obstacles d'une réalité autre, 
préservée, dissimulée, hautaine, pudique et 
joyeuse, qu'aucun guide au monde ne serait 
capable de révéler. 

C'est la raison majeure qui m'a empêchée 
de retourner aujourd'hui dans ce lieu de mon 
enfance et de ma jeunesse : j'avais trop peur 
de rater le vrai rendez-vous. 

Si je suis fixée en France depuis longtemps 



et douée pour l'immobilisme, ma mémoire, 
elle, a conservé intacts son dynamisme et sa 
légèreté. Elle a dit oui sans hésiter. Il faut 
préciser qu'elle a la passion des souvenirs. 

Juste au moment de son départ, nous nous 
sommes contentées d'évoquer ensemble en 
riant nos expéditions d'autrefois. Depuis Bru- 
xelles où nous habitions, nous prenions un 
train merveilleusement poussif qui s'adaptait 
aux courbes d'un moelleux paysage, jusqu'à ce 
que Bruges se rapproche de nous par une suc- 
cession de détours pleins de fantaisie. Sans 
violence, les derniers champs, les rideaux de 
peupliers et les prairies cédaient la place aux 
premières habitations de la ville : le convoi y 
entrait de plain-pied, aucune rupture n'était 
sensible. 

Ce temps-là est révolu. Et c'est dommage. 
Des réseaux savants d'autoroutes en béton 
armé emprisonnent toutes les agglomérations, 
brisent leur contact avec la nature, en bref les 
mettent sous haute surveillance. 



Ne crains rien, a dit ma mémoire en pre- 
nant son vol tandis que je restais vissée à mon 
bureau. Et d'une façon presque instantanée, je 
l'ai vue se poser au centre crucial de Bruges. 
Crucial est le mot juste : la tour de son Bef- 
froi, construit du treizième siècle au seizième 
siècle, est haute de quatre-vingt-trois mètres et 
compte trois cent soixante-six marches. J'ai 
commis l'erreur de demander à ma compagne 
imaginaire, à ma sœur jumelle plutôt, si l'as- 
cension ne l'avait pas trop fatiguée. Question 
absurde. Elle est dotée d'une paire de poumons 
qui jamais ne s'essoufflent. Dans un silence 
recueilli, retenu, elle s'est mise à me parler à 
l'oreille. Ses phrases naissaient avec tant de 
naturel que nous serions bientôt confondues 
en une seule et même personne. Il n'y aurait 
plus de question qui ne contienne en filigrane 
sa réponse. 

Le panorama déroulé sous mes yeux était 
intemporel, donc satisfaisant. Les bords vapo- 
reusement effrangés d'un tapis géant circulaire 



touchaient l'horizon, ce qui m'a saisie d'un 
sentiment d'anti-nostalgie : revoir ce que l'on 
a beaucoup aimé est le contraire même de la 
nostalgie. 

La plaine flamande n'avait pas changé dans 
sa souple horizontalité, rebrodée ici et là par 
les reliefs imperceptibles de quelques villages 
à demi perdus. La tentation m'est venue alors 
de me passer la langue sur les lèvres, cela pou- 
vait sembler bizarre, n'est-ce pas ? Mais non : 
elles prenaient un goût de sel vif et frais, le 
sel de la mer du Nord suffisamment proche 
pour exciter moralement l'atmosphère. Cette 
saveur était à la fois aiguë, ample et perlée. 
On aurait cru que les embruns piquants des 
vagues, éloignées pourtant d'un bon nombre 
de kilomètres, prenaient l'initiative de défier 
l'espace et le temps pour mieux m'atteindre et 
m'émouvoir. 

Ma mémoire et moi étions replongées ainsi 
presque de force dans l'air de nos vacances les 
plus reculées, lorsque nous n'étions que deux 
petites filles découvrant pour la première fois 
les longues plages dorées du littoral tour à tour 


