
  
    Prélude
Le 16 mai 1920


    Il est six heures du matin. Le soleil a du mal à se lever – ce n’est pas le cas de Marie Ménart, dite Marie-Poulet. Elle charge sa charrette à bras de ses cages à poulets, à poules, et de ses œufs, qu’elle va vendre au marché dominical de Charleroi. Ses œufs sont prisés par les clients de la ville. Elle a un peu de chemin à faire, de Charleroi-Nord jusqu’à la place de la Ville-Haute, où son emplacement lui est réservé depuis de nombreuses années. L’ancienne place d’armes a été rebaptisée place Charles II, en hommage au roi d’Espagne sous le règne duquel la forteresse fut fondée, en 1666.


    Marie-Poulet a le tour pour élever sa volaille. Elle soigne au vrai, dit-elle. Elle s’installera vers 6 heures 45 et au plus tard à 9 heures, toute la cargaison sera vendue.


    — C’est pas qu’elle la vend pour des gayes1, ses poules et ses œufs…


    — Un franc pour un d’méye côtron d’oûs2 !, lance un chaland


    Mais souvent, y en a deux jaunes dins l’coque3 !


    Sa femme renchérit :


    — Alors les poules et les poulets, huit francs ! Mais ils sont bien gras !


    — Allez, bonnes gens ! Du frais, rien que du frais ! Les poulets de Charleroi.


    Elle aimait avoir fini avant 10 h, prête à lever le camp et à partir à la recherche d’Irène, la chansonnière. Celle-ci venait quérir sa pitance en chantant des chansons d’actualité, et en vendant ses feuilles volantes à vingt centimes la pièce. Marie collectionnait ses chansons.


    Souvent, chez elle, en travaillant, elle les chantait à nouveau.


    Pas aussi bien qu’Irène, parce qu’Irène, elle avait une belle voix, surtout dans le pathétique.


    — Elle est pas sur la Grand-Place, pour sûr…, s’inquiéta Marie.


    — Elle est sur la place du Manège, oui !


    Le cercle entourant la chansonnière est important, sa formation ressemble à un amphithéâtre. Irène entame les couplets, et le refrain est repris par la foule. On pourrait croire à une exclusivité féminine ? Pas du tout : les organes masculins résonnent dans tout le coron. Irène s’éclaircit la voix :


    — Mesdames, Messieurs ! Voici une nouvelle chanson d’actualité. La chanson d’une terrible histoire… Une histoire invraisemblable. D’un horrible meurtre, commis à quelques kilomètres d’ici ! Allez, Messieurs-Dames ! Voici les feuilles qui vont vous faire vibrer ! Sur des paroles de Charlot, et sur la musique de Sous les ponts de Paris, voici… L’effroyable crime de Rolendine !


    Marie-Poulet se précipita pour quérir une feuille. Irène attaquait le premier couplet :


    Dernièr’ment à Rolendin’,


    Un crime fut commis ;


    Par un’ lâche coquine


    Sur son pauvre mari,


    Qui combattit pendant quatr’ ans,


    Les ennemis de la patrie ;


    Et qui s’conduisit vaillamment


    Risquant plus d’une fois sa vie,


    Ce soldat valeureux


    Revenait glorieux ;


    Chez son épous’, de qui il espère


    Se reposer des fatigues de la guerre ;


    Mais cett’ infâme aimait


    Un autr’ qu’ell’ préférait ;


    Et elle jura d’supprimer le brav’ soldat…


    Par un assassinat.


    Irène fit un triomphe avec cette nouvelle chanson, qui ne comptait pas moins de huit couplets. Cette chanson était réclamée dans tous les endroits qu’elle fréquentait…


    Marie-Poulet s’en retourna à Charleroi-Nord, tirant sa charrette à bras, et pleurant à chaudes larmes.


    


    
      
        1 gayes : noix.

      


      
        2 d’méye côtron d’oûs ! un demi-quarteron d’œufs, c’est-à-dire 12 œufs.

      


      
        3 dins l’coque : dans la coquille.

      

    

  

  
    1
Le front de l’Yser


    Le pâle soleil n’augurait rien de bon. La brume masquait une pluie abondante qui allait bientôt s’abattre sur la région. Le friselis des dernières feuilles des arbres, avant la drache, le sortit d’une torpeur lasse. La fatigue l’inhibait ; son esprit l’emportait dans un écheveau fallacieux, lui envoyant des flashs et des images énigmatiques, trompeuses, loin de cet enfer d’octobre 14 et des tranchées boueuses de l’Yser.


    Ces images fugitives lui rappelaient sa prime jeunesse : son adolescence, à Rolendine, son pays aux gerbes de blé, lorsque, sous un soleil de plomb, lors de l’awous4, il chargeait les petits ballots de paille…


    Il s’agitait, les mains enfoncées dans la terre crue. Il pouffait, se retournait pour se retrouver le visage collé à celui de Charles, son fidèle compagnon de combat. D’un coup, il se renversait. Sous le vieux pommier, il embrassait Julienne. Il lui dévorait sa bouche juteuse et sensuelle. Il en voulait encore plus, encore, encore… mais elle s’enfuyait en riant.


    Il rigolait à gorge déployée… Charles le secoua, et il se retournait brusquement.


    Il se mit à gémir en voyant son père, ivre, le battre.


    Dans sa tête, le bourdonnement s’amplifiait. Les feuilles devenaient projectiles. Les balles éclataient dans ses oreilles. Le vent accentuait le tournoiement d’une salve de mitrailleuse. Il sursauta à l’assourdissement d’un éclat d’obus.


    Son pote, allongé à ses côtés, lui fila un solide coup d’épaule.


    — Tranquille, Canabo !


    — Quoi ? Ils attaquent ?


    — C’est dans ton cabu5 que ça chahute… C’est pas l’heure.


    — Putain ! C’était comme pour du vrai. Nom de Dieu, elle flotte dans le vide, ma caboche !


    — Tiens, tu veux une roulée, ça te calmera ?


    — Garde ton tabac, Charles…


    — Comme tu veux, Canabo…


    En tirant sur son mégot, il écoutait Firmin causer tout seul, comme s’il commentait la situation :


    — Notre bataillon attend le coup de sifflet de l’officier pour attaquer le bosquet, à quelque trois ou quatre cents mètres, afin de se décoincer des alboches qui, bientôt, nous tenailleront. Un sursis avant le massacre et la capitulation de notre 13e régiment d’artillerie ? Et peut-être bien de l’armée tout entière ? Nous allons déguster ici, sur l’Yser. Après Liège, où nous avions tenu une dizaine de jours, les Schleus sont rentrés dans le reste du pays comme dans du beurre.


    — Après Liège, Charleroi. Ensuite, la bataille des frontières a anéanti notre régiment, râlait Charles, et nous sommes redescendus en infanterie, pour les communications.


    — Nous nous sommes repliés en Flandre, près d’Anvers, tant les pointus étaient partout, continuait Firmin !


    — On voit du pays, renchérit Charles.


    — On n’en sortira jamais, j’te dis.


    — Il ne faut pas qu’ils envahissent la France, de ce côté. C’est pour ça qu’on creuse des tranchées dans ce merdier de l’Yser, dit Charles.


    — Il se chuchote qu’on va lâcher les eaux pour les noyer comme des rats. Mais avant, il faut qu’on dégage, lâcha Canabo.


    — Écris tout ça, vieux.


    — Oui, puis on retrouvera les articles dans la glaise, quand j’s’rai clamsé ou dans le fond de la rivière. J’sais pas trop nager.


    — T’es encore bien optimiste, toi…


    — J’suis crevé, mon pote.


    Sous l’averse, le feuillage agonisant monta d’un ton. Qu’à cela ne tienne, l’endormissement du caporal était imminent.


    Une image fugace de Julienne traversa son esprit. Il l’avait tabassée juste avant d’être mobilisé. Il l’aimait, peut-être trop. Possessif, jaloux, toujours à ses basques, Canabo souffrait. Il n’aimait pas la manière dont elle zieutait les autres hommes.


    — Charles ! Charles ! Tu sais, Charles, on se connaissait depuis toujours. Moi, je n’allais pas souvent en classe. Mes parents n’en avaient cure de l’éducation de leur fils ; j’allais chez le maître d’école quand je pouvais. Tout jeune, je devais aider à la cense… Oh, une petite ferme, avec quelques vaches, une dizaine de porcs, et un troupeau d’une vingtaine de moutons. Trois étables bordaient le terrain d’un petit hectare que la famille exploitait depuis des lustres, bien avant les années septante.


    Le père Auguste revendiquait une terre contiguë, cultivée par Fernand Dandrimont. Des palabres sans fin, depuis des années, pourrissaient les relations de nos deux familles.


    — Et ta mère craignait que cela ne tourne mal, tant les deux cinsîs6 étaient butés, répondit Charles.


    — Ah, je te l’ai déjà expliqué ? Je radote.


    — Continue, Canabo, mais gueule pas !


    — Le notaire ne s’y retrouvait pas, la justice de paix de Chèstiau encore moins, continua Firmin. Ils en viendront aux mains, lançait une énième fois la voisine de ma mère. J’en ai bien peur, répondait invariablement ma Julienne.


    Il poursuivit son récit, jusqu’à un nouvel endormissement. Il l’aimait, sa Julienne. Ils ne s’étaient pratiquement jamais quittés. Elle n’avait pas encore quatorze ans qu’elle savait déjà comment l’émoustiller. Ils se retrouvaient dans le verger, derrière les débris de pierre de l’ancienne bergerie.


    Ils élaboraient des plans de vie – une autre vie que celle d’aujourd’hui. Lui aimerait monter sa forge, elle ouvrir sa mercerie.


    — Pour la séduire, parfois, en revenant d’une leçon de musique, j’emmenais mon accordéon. Je n’étais pas très habile ; elle dansait, riait comme une folle, et puis elle m’embrassait.


    Au printemps, ils s’enivraient de l’exhalaison de la nature. Julienne adorait humer le lilas mauve qui trônait sur un monticule de terre, plus loin que le vieux pommier. Elle était belle, avec ses longs cheveux blonds bouclés. Il en était dingue, de sa jeune couturière. La belle et la bête, qu’ils disaient ! Les jaloux.


    En sursaut, il revenait à lui…


    D’autres moutards, les boutonneux du centre, en pinçaient également pour Julienne.


    — Tu savais ça, Charles ?


    — Charles !


    Charles piquait un roupillon. Canabo replongea dans les prés de son village. Ils firent l’amour pour la première fois à l’intérieur de la ruine délabrée. Elle avait dix-huit ans, lui vingt-quatre. Elle était effrayée. Lui insistait. Elle le repoussait. Il insistait encore. Elle finit par céder. Elle lui en a voulu longtemps…


    Il se mit à parler dans son sommeil :


    — Nous nous mariâmes peu de temps après… En 1910. Les cloches, à la volée, annonçaient notre bonheur et ma gloire.


    Ma Julienne au bras, sur le perron de l’église, je paradais devant les affreux.


    Ha, ha, ha ! Bande de nazes ! Allez enculer les brebis !


    — Ta gueule, lui susurra Charles. Ta gueule, ça suffit, tu me les gonfles à crier comme ça.


    — Je crie ?


    — Je me demande même si t’as pas juté dans ton froc.


    Canabo se calma.


    D’un coup, le vent s’estompa. La pluie cessait.


    Un calme plat, presque un silence malaisant, augurait le pire.


    La tension était palpable. Charles se signa, pensa à sa femme et à son jeune fils. Canabo reprit ses esprits de combattant.


    Il était un sans-peur, un audacieux, un rentre-dedans. Cette bravoure lui avait déjà valu une citation d’honneur. Son lieutenant savait qu’il pouvait compter sur sa témérité. Après la chute d’Anvers, l’armée battait en retraite vers Dixmude.


    — Caporal Jacques, ouvrez une brèche à l’ouest ! Lardinois, Saussin, Fontenelle et Charme, sous les ordres de Canabo !


    L’ouverture établie, nous arriverons pour vous soutenir.


    Tu parles ! Deux des trois lascars furent dégommés en moins de temps qu’il ne faut pour le dire… Nous avons ouvert à deux. Nous nous sommes démenés comme dix !


    Charme se jetait au sol, ouvrait les pieds de la Maxim, et s’en donnait à cœur joie. La mitraille fusait, les Schleus se couvraient. Comme des enragés, nous foncions vers le prochain taillis. À la baïonnette, j’enfourchais, je tranchais, je dégageais du boche. Charme flinguait. Le soutien vint au goutte-à-goutte.


    Lorsqu’enfin le lieutenant nous rejoignit, la brèche était une clairière.


    En se remémorant ces faits, le caporal Firmin Jacques trépignait d’impatience.


    L’attente devenait insupportable. L’anxiété enveloppait Canabo. Un sifflement aigu perça l’air vicié. Le flux sanguin des braves s’affola. Les sens se dressèrent. Les jambes se soulevèrent. Enjambant la tranchée, à corps découverts, ils coururent vers le prochain repos en hurlant comme des dératés. Le bruit infernal des tirs qu’ils donnaient, des obus qu’ils évitaient en zigzaguant, et le hurlement de la meute les rendaient complètement abrutis. Firmin n’entendait plus rien. Il courait, il courait. Ses jambes flottaient dans l’air. Il trouait du boche. Plus aucun bruit ne lui parvenait. Assoiffé de sang, il empalait du pointu… Ses gestes, lents mais précis, perçaient les cibles qui s’offraient à lui.


    Il courait, comme un automate. Il courait encore. Autour de lui, le sang giclait. La pluie reprit de plus belle.


    L’assaut fut une victoire.


    


    
      
        4 awous : moisson.

      


      
        5 cabu : chou.

      


      
        6 cinsîs : fermiers.
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L’éloignement


    Simon tournait comme un lion en cage dans son appartement… Trois mois que Violène s’était fait la malle à Lisbonne.


    Les nouvelles étaient sporadiques, brèves, dépourvues d’émotion. Bien qu’elle loue toujours son appartement, il ressentait douloureusement l’éloignement de sa belle rousse – autant physique que psychologique. S’en remettrait-il, de son absence définitive, si elle devait avoir lieu ? Violène est la seule femme qui l’ait aimé. Lorsqu’il arriva, vers 2010, rempli d’enthousiasme à Bruxelles, il n’avait connu que quelques aventures du côté de Charleroi – là-bas, où il vivait encore avec sa mère.


    Son père avait fait la belle avec une toute jolie, de dix ans sa cadette. Il dut consoler sa mère de cette séparation… Elle ne s’en remit jamais. Elle succomba à une longue déprime, qui forgea une maladie incurable. Il n’a jamais cherché à revoir son père.


    Il était bien allé traîner quelquefois du côté de Rolendine, d’où leur famille provient, mais même là-bas, personne ne l’avait revu. Il ne manque pas à son père, comme son père ne lui manque pas. Il n’a jamais su trop encaisser sa progéniture le représentant en électroménager… Encore moins, le jour où il a réussi ses humanités et son régendat en français-histoire, chez les sœurs à Loverval. Il se trouvait trop con, probablement.


    Question filles, Simon avait bien connu Géraldine, au régendat, mais sans plus. Les filles le trouvaient beau : un blondinet aux yeux bruns, avec une frange qui tombait sur son œil droit – il n’arrêtait pas de souffler dessus pour la dégager. Sportif, il était longiligne. Il s’entraînait comme un malade sur le terril du Martinet, à Marcinelle, en avalant le dénivelé plusieurs fois d’affilée.


    — Ça ne sert à rien de ressasser tous ces souvenirs, songeait-il.


    Il faut que je continue à écrire mon Canabo… C’est lui qui me sauvera. C’est lui qui me fera évoluer.


    Il continua sa quête.


    — Il va falloir que je vérifie à nouveau mes sources, relire 14-18, Vivre et mourir dans les tranchées de Rémy Cazals et André Loez, et me rendre à Rolendine, là où mon aïeul est inhumé.


    Son mobile sonne. Pas une sonnerie adaptée à un contact particulier. Il regarde : numéro privé.


    Il ne décroche pas.


    — Pas le temps pour des pubs à la con.


    De nouveau, la sonnerie…


    — C’est qu’il insiste, l’inconscient. Il ne se rend même pas compte de l’accueil qu’il va subir.


    Furieux, il décroche :


    — J’en ai rien à foutre de ta pub à deux balles, crétin !


    — Crétine.


    — Pardon ?


    — Oui, une femme, c’est une crétine, pas un crétin. Ça, c’est bon pour les mecs de ton genre… qui ne reconnaissent même pas la voix de leur chérie !


    — Oh putain…


    — Pas encore…


    — Violène ! C’est toi ? Je n’ai pas reconnu ta voix. Et puis…


    — Que veux-tu… je vieillis.


    — Oui… euh, non, non ! Tu n’appelles pas avec ton portable ?


    — Le mien est naze, c’est celui de Miguel.


    — Miguel…


    — Il n’y a jamais que quinze jours que tu ne m’as pas appelée…


    — Quinze jours ?


    — Dix-sept, même !


    — Je te manque ?


    — Qu’aimerais-tu entendre ?


    — Je n’en peux plus de ton absence, je ne pense qu’à toi, quand reviendras-tu ?


    — C’est vrai, ça, Simon ?


    — Mais non… je me porte à merveille. Pour le moins, je suis tranquillos. Tu ne te rends pas compte comme tu m’emmerdais. Je me sens comme un sous neuf !


    — T’es vraiment un enfoiré, Simon !


    Elle raccrocha.


    — Mais tu deviens complètement cinglé, Simon… Quel con. Quel con je suis… Et j’ai même pas son numéro, puisque c’était un privé ! Quel enfoiré de chez enfoiré…


    Il enclenche son numéro habituel, celui qu’il connaît depuis des années. Je ne suis pas là. Laissez un message après le bip.


    — Violène ! Je deviens débile depuis que tu es partie. Je te vois partout. Partout où tu devrais être. Partout où tu n’es plus. Depuis ce bal des fonctionnaires, où tu m’as séquestré sur la piste de danse… Tu te souviens ? On a dansé jusqu’à plus de musique, jusqu’à plus de disc-jockey, jusqu’à plus personne dans l’Ancienne Belgique. Le service de sécurité a dû nous jeter sur la rue… On a marché toute la nuit dans Bruxelles, notre belle.


    Sans se parler. Sans s’embrasser. On était bien ensemble.


    Probablement qu’on craignait de lâcher des conneries. On se regardait. Parfois on riait. Le jour s’était levé. Les brocanteurs déballaient leur brol sur la place du Jeu de Balle. Une vieille mémère déballait la pitance de sa journée : de la vaisselle en faïence bleue décorée, quelques vases en porcelaine aux gabarits et motifs différents, et une multitude de verres dépareillés, en cristal blanc, aux couleurs étonnantes. Un verre ancien, de forme triangulaire comme un prisme, déviait la lumière en éclatant les couleurs de l’arc-en-ciel – il attira mon attention. Un haut verre à vin pouvant servir pour l’apéritif. Tu avais saisi mon intérêt en négociant le prix de mon coup de cœur – le deuxième en douze heures à peine. Ton débours de septante-cinq euros te fit éclater de rire, et, dans la foulée, tu en achetas deux pour cent-vingt balles. Pour fêter cela, on est allés prendre un café à la Clef d’Or. Je te regardais. Toi, tu riais. Puis moi aussi, je riais. On a même aperçu le Grand Jojo, qui venait lui aussi boire un café…


    Tu m’as demandé mon numéro de portable … Et tu t’es envolée dans la brume matinale, un verre à la main, irradiant notre amour naissant.


    Violène, Décroche… Tu sais, mon Canabo marque le pas. Je vais intégrer notre histoire dans le roman.


    Il raccrocha.


    D’un coup, Angèle se mit à chanter à tue-tête : Tout, tout oublier…


    — C’est beau, tout ce que tu viens de me dire.


    — Beau… comme un apologue de Socrate ? lança Simon.


    — Il manque juste la morale ?


    — Nous sommes toujours en train de l’écrire, ma chérie.


    — Mais de grâce… n’inclus pas notre histoire dans ton roman.


    — Mais pourquoi pas ? réagit Simon.


    — On n’a pas les reins solides pour ça.


    — Ne t’inquiète pas, je n’écrirai pas de chapitres circonstanciés sur notre relation.


    — Je te rappelle. On m’appelle sur mon cellulaire portugais.


    Elle a raccroché.


    Il pensa tout haut :


    — Ah oui… les Portugais

  

  
    11
25 novembre 1915


    Le front est figé depuis plus d’un an. Il fait froid, humide. Une routine constante s’est installée, depuis qu’ils cohabitent avec les rats. Les Boches bombardent les positions au moins une fois par jour. Le régiment de Canabo et de Charles patrouille, surveille… Ils sont usés. Pas assez mobiles, les articulations et les muscles se raidissent. Ils en viennent à regretter le temps des offensives, du rentre-dedans : les dangers étaient permanents, mais ils se démenaient ; leurs corps étaient soumis à rude épreuve, mais ils vivaient. Depuis une année, ils s’engourdissent. Ils meurent à petit feu dans cette merde bouillonnante de bactéries.


    Il est 5 h. Canabo descend du poste d’observation. C’est comme si ses mains étaient mortes. Il ne les sent plus, tant l’engourdissement est terrible. Il passe au ravitaillement chercher sa miche, rassie. Aujourd’hui, le café n’est même pas tiède. Sans tarder, il rejoint ses potes, et son ami Charles, qui est malade depuis plus d’une semaine.


    — Firmin, t’es là, mon vieux ? Il tousse gras…


    — Hé, Charles, tu penses quand même pas que j’vais te laisser ici en vacances ?


    — Je suis pas seul. Y a Gaston, qui m’a encore grignoté un bout de godasse.


    Une quinte de toux l’empêche de poursuivre.


    — Troue-le, ce putain de rat.


    À bout de souffle, les poumons sifflants, une pneumonie du diable, Charles parvient encore à gueuler :


    — T’es dingue… Quand t’es pas là, qui me tiendrait compagnie ? Une nouvelle quinte de toux ponctue sa phrase.


    — Tu délires, mon pauv’ vieux…


    Firmin pose sa main sur le front de son compagnon d’armes.


    — Je crève…


    — L’infirmier est passé hier soir ?


    — Ouais. Pour me dire que ça allait aller… Il m’a donné un verre d’eau avec un peu de poudre de quinine.


    — Je vais voir s’il n’y a pas moyen de trouver le doc.


    Charles tousse encore, puis dit :


    — Laisse tomber, Cana. Y a plus grave. Un gars, à quelques mètres d’ici, a reçu du biscuit d’boche dans la cuisse…


    — Ah, merde…


    — J’ai entendu dire qu’ils l’ont amputé… Fallait retirer cette saloperie de mitraille de sa jambe.


    Il toussa de nouveau abondamment.


    — T’es crevé de ta nuit, Firmin…


    Canabo s’était endormi debout, contre le parapet, son Mauser à la main.


    — Alors t’es revenu, Gaston ? Tu fous la paix à mes godasses ?


    Il toussa à nouveau… puis se rendormit.


    Le vent du nord-ouest, glacial, anesthésiait les deux braves…

  

  
    12
19 janvier 1916


    Julienne,


    Il n’y a pas un jour sans relever plusieurs morts. La boue est leur dernière sépulture. Les lignes sont proches.


    Les Schleus tirent sur les corvées. On a du répondant – faut bien user des cartouches, leur montrer qu’on n’est pas tous crevés.


    Les incursions dans le no man’s land sont le lot de nos patrouilles. Souvent, je me porte volontaire pour accompagner et guider les plus jeunes. C’est une zone très dangereuse, entre les tranchées ennemies. Tantôt on l’occupe, tantôt ils la reprennent. Il est important de leur montrer notre détermination à les tenir à distance. Non ! Vous ne passerez pas, bande de barbares !


    Depuis peu, on s’est approprié ce territoire. Ils n’y viennent plus fourrer leurs couilles. On va cartographier, couper leurs barbelés, les espionner, repérer leurs faiblesses. Il y a deux jours, je suis allé poser des explosifs sous une tranchée qui paraissait trop avancée.


    Y a du Boche qui s’est éparpillé dans les cieux… Ça fait du bien, parfois, de se porter volontaire pour le bien-être de tous.


    Tu sais, Julienne, Charles va seulement mieux depuis quelques jours. Enfin, il ne tousse plus. Sacré Charles ! Il a même réussi à dresser Gaston ! Si on a un fils, on l’appellera Charles.


    J’espère que la vie à Rolendine n’est pas trop difficile. Que les Allemands ne regardent pas de trop près les femmes seules… Surtout celles dont le mari est au front. Tu as bien reçu les mandats via le compte ? C’est pas mirobolant, mais ça doit t’aider un peu ?


    N’oublie pas qu’il existe les services de secours. On nous dit ici qu’ils sont très actifs et efficaces. Et n’hésite pas à aller chez les sœurs françaises : elles doivent aider la population.


    Tu peux trouver un peu de couture à bricoler pour les plus nantis. Je suis étonné de ne pas recevoir plus de tes nouvelles… À moins qu’il y ait des problèmes de distribution du courrier dans l’armée ?


    À te serrer bien vite dans mes bras.


    Firmin
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29 février 1916


    Canabo arrive, les bras chargés de paille fraîche. Un vrai miracle ! Il faut dire qu’il avait repéré un chargement arrivé ce matin – probablement pour les officiers – mais qu’à cela ne tienne, Firmin en avait barboté quelques fagotées pour aménager une cagna pour trois ou quatre potes. La paille datait de la dernière moisson, sans doute réquisitionnée dans une ferme flamande. L’abri devenait étanche, et servirait de répit pour quelques jours.


    La météo est exécrable : pas plus d’un degré. On a même vu quelques flocons s’étaler dans le bourbier. En voyant Canabo, Charles esquissa un geste pour cacher un papier. Ce qui n’échappe pas à son copain — surtout que Charles avait les yeux humides.


    — L’estafette est passée avec le courrier ? demanda Firmin.


    — Oui… c’est un cycliste qui est venu avec le courrier ce matin, répondit Charles, hésitant.


    — Il n’y avait rien pour moi ?


    — Canabo…


    — Elle se gourre dans l’adresse, la Julienne…


    — Probablement.


    — Tout va bien chez toi, Charles ?


    — Oui… c’est le petit qui m’écrit. Il n’a pas oublié mon anniversaire.


    — C’est vrai, vieux, c’est tes ans aujourd’hui… Ça fait quatre ans que je te l’ai plus souhaité !


    Charles sourit :


    — Les années bissextiles, ça te fait vieillir moins vite…


    — Et alors, le gamin ?


    Les yeux embués :


    — Ça y est… Le voici dans les traces de son père et de son grand-père. Il taille la bleue à la carrière.


    — Bravo, vieux ! Tu lui as transmis les valeurs du travail, la tradition familiale. C’est pas rien.


    — C’est un volontaire. Pour l’instant, y a plus d’activité, mais dès la reprise, il sera engagé. Le patron lui a promis. C’est un castard, le gamin, Firmin.


    — Comme son vieux, quoi…


    Ils rient. Charles est un homme puissant. Musclé. Pas très grand, mais solidement ancré au sol par des jambes trapues. Sa carrure impressionne, tout comme les muscles saillants de ses bras. Il en a gagné, des tournées de petites gouttes, au bras de fer… Un seul l’a battu : Canabo ! Sa tête semble posée directement sur ses épaules, tant son cou est large. À l’incorporation, il a déchiré deux tuniques avant qu’on trouve enfin la bonne taille.


    — Il va se spécialiser dans le façonnage de la bleue, dit encore Charles. J’aimerais qu’il possède une expertise dans les monuments funéraires…


    — Ah ! répondit Fernand, qui venait de rejoindre les compères et qui avait entendu la conversation.


    Il va avoir de l’ouvrage dans les stèles de guerre…


    — Ce ne sera pas seulement un carrier, mais un artiste.


    Fernand tend une gourde à Charles :


    — Voilà pour tes ans, fieu ! De la gnole à la flamande.


    Ils rirent, en se passant le breuvage, quelque peu salvateur.
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2 mars 1916


    Julienne,


    Je ne comprends pas ton silence. Plus de courrier… Que se passe-t-il donc ?


    Enfin, je pense bénéficier d’une permission d’une dizaine de jours. En principe, je ne pourrai pas aller au-delà de La Panne, chez un parent d’un copain du régiment. Mais t’inquiète… Je ferai tout mon possible pour te rejoindre, ne fût-ce qu’une heure.


    À te tenir dans mes bras.


    Firmin


    Au gîte de la Qwérèle, aujourd’hui.


    — Allô ? Madame Brichard ?


    Son interlocutrice avait le verbe haut et le tance d’une manière à peine voilée.


    — Oui, oui… Nous en parlerons de vive voix. Pouvez-vous me confirmer la réservation d’une chambre dans votre gîte, pour trois jours, du 10 au 13 août ?


    — Merci.


    Simon raccrocha rapidement – presque au nez de Madame Brichard… qui s’avèrait être une Jacques, une cousine à la dixième boutonnière. Il n’en revenait pas. Il avait bien failli laisser tomber sa réservation au gîte de la Qwérèle – un mot wallon qui signifiait carrière.


    Bon… Il avait trop parlé, évoquant Canabo, ses vacances d’enfant à Rolendine, leur parenté lointaine, et son envie d’écrire un roman inspiré de la vie de Firmin Jacques. C’est à partir de ce moment anodin de la conversation que le ton de la gérante avait radicalement changé :


    — Laissez reposer les morts en paix, Monsieur Jacques.


    De quoi se mêlait-elle, celle-là ? Si elle avait des attaches avec notre héros de guerre… lui aussi !


    Cette mégère vivait à Rolendine. Elle en savait sûrement plus que Simon. Il ne disposait que de lambeaux d’un vieux livret militaire, et d’un lien de sang trop distendu : un arrière-arrière-arrière-grand-oncle, du côté de son père.


    Autant dire qu’il n’était rien. Rien d’autre qu’un intrus curieux.


    Il lui faudrait être sur place, à Rolendine. Ressentir les lieux, questionner les mémoires, approfondir la figure de Firmin Jacques. Peut-être pourrait-il alors situer l’endroit exact de sa chute ?


    Simon ne recherchait pas l’authenticité des faits à la lettre puisqu’il écrit un roman. Mais pour certains éléments, il était important de rester au plus près de la réalité. Il souhaitait une histoire invraisemblablement vraie. Des intrigues posées sur des bases réelles. Jusqu’ici, il avait avancé à pas feutrés. Désormais, devrait-il affronter quelques évidences qu’il n’avait pas imaginées ?
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Transformation


    Après la conversation avec l’ineffable cousine de Rolendine, son téléphone se mit à vibrer. Un appel vidéo de Violène allait-il rééquilibrer les fréquences électromagnétiques de la journée ? À l’évidence, ses cheveux fauves ondulant au vent de Lisbonne et son teint hâlé la rendaient encore plus jolie que d’habitude.


    — Waah, Violène ! Tu es resplendissante !


    — Bonjour Simon. Tu trouves ?


    — Ne remue pas le couteau dans la plaie, veux-tu… Tu es de plus en plus belle.


    — Mais qu’est-ce que c’est que cette moustache, Simon ? Et cette coupe à la brosse ? Tu as coupé ta frange ?


    — Oui… un nettoyage de printemps.


    — Mais pardi… tu ressembles de plus en plus à ton poilu !


    — Mais non…


    — Ton personnage t’asservit. Ça va pas, Simon ?


    — Oui, ça va. C’est instinctif… Je ne sais pas pourquoi je me suis transformé de la sorte.


    — Ne te laisse pas bouffer par ton personnage, Simon.


    — Tu n’aimes pas les hommes à moustache ?


    — Non, pas trop.


    — Tu dois être servie, au Portugal ! Gros sourcils et épaisse moustache… à chaque coin de rue.


    — T’es con, Simon…


    — C’est quoi, le paysage derrière toi ?


    — Le palais Pena, à Sintra. Un ravissement pour les yeux, à quelques minutes de train de Lisbonne.


    Elle retourne son téléphone et lui montre le panorama.


    — Superbe…


    — Saisissantes, ces couleurs kitsch, non ?


    — À ton image, ma chérie.


    — Je suis saisissante ?


    — Oui, saisaissante ! Et éblouissante ! Impressionnante ! Stupéfiante ! Sidérante ! Ahurissante… Sidérifiante !


    — Waouw ! Tu as un dico de synonymes à tes côtés ?


    — Violène… Qu’est-ce que tu fous à Lisbonne ?


    — Le taf !


    — Que dalle, Charles ! Y a pas d’institutions européennes à Lisbonne.


    — Eh ben le pèye a mal fouiné ! J’initie une section communication dans un bureau de représentation.


    — Ouais.


    — Ouais, mon vieux ! Et aujourd’hui, nous sommes en excursion !


    Simon ne réplique pas.


    — Tu viendrais bien passer quelques jours près de moi… si je te manque tellement ?


    — Avec quelle thune ?


    — Je te réserve le voyage, et voilà.


    — Non merci. Je voudrais pas te déranger. Salut.


    Il raccroche. Il en crève d’envie d’aller la rejoindre, mais il ne veut pas passer pour un mangeur de blanc. Putain, j’ai peur de la perdre ! Il se regarde dans la glace. Elle a raison. Je deviens marron. La coupe rase-motte, la moustache en guidon d’un crack de la bicyclette… c’est venu comme ça. Sans trop réfléchir. À l’instinct… Firmin s’introduit furtivement dans sa tête, dans sa vie… Le secret du changement, c’est de concentrer toute votre énergie non pas à lutter contre le passé, mais à construire l’avenir.


    Merci maître, pensa tout haut l’écrivain. Était-ce le prix d’une réussite littéraire ?
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Les tranchées de l’Yser – 21 mars 1916


    Charles, avec Gaston couché sur son épaule gauche, tient dans la main droite une enveloppe. Il crie :


    — Firmin ! En v’là du courrier pour toi, mon pote !


    — Enfin, lâche Canabo.


    Firmin,


    Je ne sais pas ce qui se passe avec mes lettres qui ne te parviennent pas…


    Comme tu t’en doutes, ici, la vie n’est pas facile. Mais je ne me plains pas : tu dois vivre des moments bien plus difficiles que moi. Toi, tu luttes au jour le jour pour ta survie. Moi, je me débrouille… bien qu’il y ait des Boches dans tous les coins du village.


    Nos responsables communaux sont présents, mais sous tutelle allemande. Ils n’ont plus aucun pouvoir. Le vieux Fernand, l’échevin des œuvres sociales, fait du bon boulot. C’est lui qui organise la distribution des vivres et des bons alimentaires. Il est l’intermédiaire du Comité national de Secours.


    Les jours de distribution, la file au château d’En-Haut est interminable, sous le regard moqueur ou dubitatif des Schleus. Bande de salopards… Ils ont réquisitionné le bétail dans les fermes. Nos quatre vaches, les quelques moutons qu’il nous restait, et les porcs ont pris la direction de leur abattoir, installé plus loin que la rue des Juifs. Quelques braves de chez nous ont tenté d’aller voler de la bidoche : ils sont rentrés à leur maison les pieds devant,.


    Ces fumiers de frisés nous regardent comme si nous, les
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