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			Les espines que hom sol portar a dins provenen dels moments de por que hom ha passat a la vida —por de perdre alguna cosa, generalment. La por es troba, em sembla a mi, en la base del mecanisme de la memòria. La memòria sembla especialment destinada a mantenir viva la por —els moments de por que el cos es resisteix a resistir i eliminar. El que fa donar el tomb a l’organisme humà, el que fa passa de l’adolescència a la cristal·lització definitiva, són aquests moments de pànic que no s’esborren mai més.

			JOSEP PLA

			Language is not truth. It is the way we exist in the world.

			PAUL AUSTER

			Un récit? Non, pas de récit, plus jamais.

			MAURICE BLANCHOT

		

	
		
			L’instant de perill
I

			El passat: vet aquí un lloc inaccessible.

			Mires les dates, els esdeveniments, t’adones que no és això. Llegeixes que tal dia, en tal lloc, hi va haver una manifestació, que hi va anar tanta gent. I tu hi eres, saps que hi eres, però res en aquesta informació no desperta cap record. Si és que aquest hi és del tot.

			No està fet de dades, ni d’hores, ni de llocs. No el conformen fets.

			(…)

			Recordar. Donar al cor.

			No oblidar.

			Perquè, com diu Lluís Montull, avui és ahir.

			(…)

			Marcel suca una magdalena al te, això ho sabem tots, i el gust l’omple d’una joia puixant, deixa de sentir-­se mediocre, contingent, mortal. O trepitja una llamborda desaparellada. Recupera un record. O, més que un record, una vivència. Una vivència que torna a ser-hi, com si fos present, sense deixar de ser passada. Un pessic de temps pur.

			Això depèn d’un encontre fortuït. Pots esperar-­lo però no provocar-­lo. Marcel no mossega la magdalena per recordar Combray, ni trepitja la llamborda mal encaixada per retrobar la imatge de Venècia. Ho fa sense voler. No es pot buscar perquè no es pot preveure. No hi ha rituals que puguin convocar aquesta memòria involuntària. Ve quan vol.

			I potser el seu poder rau en aquesta inaccessibilitat: si aquell pastís i aquell accident del terreny contenen la clau per accedir al passat, és justament perquè han passat desapercebuts. Marcel recorda Combray però no recorda la magdalena que s’hi menjava sense parar-­hi compte, igual que el pas entrebancat entre dues llambordes va ser una petita molèstia ràpidament oblidada. Marcel no sap que el seu passat és allà a dins, com una figura oculta dins d’un tros de paper que només es desplegarà en humitejar-­la. Trobar-­la és un pur atzar.

			El que ell busca, al llarg de tot el llibre, és una reintegració del jo, la recuperació de la totalitat de la seua subjectivitat sempre feta miques, esmicolada en la successió dels esdeveniments, com si estigués sempre seguit morint.

			(…)

			Perquè, ¿què hi ha, si no és aquesta aparició atzarosa del passat com a sensació present, tan vívida que en certa manera és més intensa, més actual, quan la recordes que quan la vivies? D’aquells fets que jo conec, que m’he anat repetint durant els anys, que hi he rumiat, que els he explicat a algú, en queda un esquema, un resum eixut, una sinopsi. Per exemple: vaig anar a Reus a sabotejar una conferència d’Artur Mas. Tot de detalls es lliguen a aquesta informació, tots ells certs: hi anava un tal Cesc (l’he anat veient de tant en tant, l’última vegada en un enterro), vam baixar pel passeig de Sunyer i vam passar pel Mercadal per entrar a la conferència, al Centre de Lectura (ho acabo de comprovar al mapa, anys després vaig viure al costat de Reus i hi anàvem sovint, per les places i carrerons, i passàvem per davant del Centre, sense entrar-­hi mai més, i sempre era com si repetís aquella primera visita, i és per això que en recordo els detalls, tot i que al mateix temps ja no sé a quin moment de tots correspon realment el record que en tinc), ens vam aixecar dels nostres seients just quan Mas anava a parlar, després que el presentessin, i vam començar a cridar consignes (no costa gaire recordar quines devien ser: «Lo riu és vida, no al transvasament»), mentre els socis del Centre que havien acudit a sentir la conferència es giraven confusos o indignats, senyors vells enfurits que possiblement ja no són vius, i Mas ens mantenia la mirada amb ulls d’esfinx que no puc no pensar que havia assajat llargament, i de seguida vam sortir d’allà, perquè tampoc es tractava d’aconseguir que la conferència no es fes, sinó tot just d’incomodar, de recordar-­li que no el volíem, i és quan vam sortir d’allà que sí que tinc un record real, una imatge ben vívida, una imatge que no és de cap altre dia que aquell, que és impossible confondre, ja que tot això que acabo de narrar ho recordo tot com si se superposés a una imatge que ho embolcalla tot, que n’és com un baix continu encara que no hi tingui gaire a veure, un moment que quedaria fora de qualsevol relat però alhora, per a mi, és com si fos el centre del dia, com si fos l’únic fet que va tenir lloc, el nucli dels fets, i és la imatge, però també el brogit, d’un carrer ple de botigues en un dia normal, el carrer per on vam fugir del Centre, corrent per agafar el tren de tornada cap a Barcelona, i la perplexitat de descobrir que a fora, lluny d’aquella sala d’actes on nosaltres acabàvem de provocar un moment d’incomoditat, una incomoditat que nosaltres potser havíem viscut més que ningú, que ens havia carregat de l’adrenalina que ara ens empenyia cap a l’estació, hi havia un carrer on la vida seguia indiferent, sense preocupar-­se ni del polític ni de nosaltres ni del riu (però un segon després ja he de reconstruir, un cop més: és evident que vam arribar a l’estació, vam agafar un regional de tornada i vam tornar a Barcelona, potser sense ni seure, emocionats, recordant i fent girar l’experiència com per solidificar-­la, xuclant-­ne els detalls com si masteguéssim un caramel, però de tot això, si he de ser sincer, ja no en recordo res de vívid), i que sortir a aquell carrer va ser com el cop d’aire que se t’estampa a la cara quan surts d’una cambra caldejada i és això, és sobretot això, el carrer ple de botigues, la vida normal que passava de nosaltres, el que recordo.

		

	
		
			No un llibre sobre el transvasament, sinó a partir del transvasament.

		

	
		
			II

			Va ser just aleshores.

			Jo havia superat una infància que crec que no descriuria com feliç, tot i que seria molt difícil demostrar el contrari. Escatir-­ho ara em duria massa lluny, segurament. Retinguem només que fou una infància de fill únic. De xiquet supervivent (hauria pogut tenir un germà, no va poder ser). Sobreprotegit, potser. Un plàcid mamelló de la socialdemocràcia, també. Com que no era gaire talentós, la manera de tirar endavant era fer el que em manaven; amb fama de bon nen, per tant. Aficionat a llegir en un país on la gent no llegeix i, ja només per això, etiquetat massa fàcilment d’intel·ligent. Criat per tant amb la convicció d’una superioritat natural sobre els qui m’envoltaven, a causa d’això. No va ser una idea inoculada voluntàriament: incidentalment, professors, pares, companys de classe, em van persuadir durant anys que jo era més savi que ells, senzillament perquè complia les regles, ja que no tenia prou espavil per trencar-­les.

			Jo era, senzillament, un imbècil.

			(…)

			Esclar que no sé si és possible dir-ho sincerament, això. Ho escric i és com si s’obrís una esquerda en el llenguatge.

			¿És possible, a través d’ell, fer-se’n càrrec? ¿No és com si tot el llenguatge es reordenés de seguida per preservar-­te? ¿És possible dir la veritat sobre un mateix, dir «jo era un imbècil» sense transformar-­ho en una argúcia? ¿I si Marcel, víctima d’un miratge, s’equivoca i aquell llenguatge on al final retroba el temps perdut, en realitat, només li està oferint la farsa d’una història personal?

			(…)

			Hi ha les esquerdes, sí.

			Aquell que arriba a la universitat des d’un poblet llunyà, que lloga un pis a la capital i descobreix el món acadèmic, que de fet és el primer de la seua família que hi entra, que hi arriba amb una vocació més imaginada que no pas viscuda, coneguda sempre de lluny, sembla destinat a esquerdar-­se.

			La universitat li ofereix les misèries de la vida real. L’anomia, la mediocritat, les intrigues de passadís.

			Tot allò que ja hauria pogut conèixer sense sortir del poble, que ja en volia fugir.

			Vet aquí el disgust.

			Vet aquí la ràbia.

			(…)

			Durant tres o quatre anys, potser més, qui era jo aleshores va viure en guerra amb la realitat. Depressió és, segurament, una paraula massa grossa, però s’assembla molt al lloc on era en moments determinats. Odiava un món que em superava, odiava la facultat, odiava els professors, odiava els escriptors que guanyaven els premis de poesia als que m’havia presentat, odiava les instal·lacions del pis que van començar a fallar just en el moment en què, per algun motiu, devíem un mes de lloguer, que després van ser dos i durant un temps tres, odiava aquell llit que donava al carrer, en una cambra que no estava destinada a fer de dormitori i on no hi havia persiana, i on no hi havia manera de dormir, sobretot si venies d’un lloc sense trànsit.

			La sensació és la d’haver mort, d’haver-­me desmuntat i haver-­me hagut de reconstruir. Amb moments de trencament, punts negres que ben just si recordo alhora que no he pogut oblidar mai que hi són. Hores de nit que es fonien amb les hores de dia, dies sense parlar amb ningú, escuranda que s’amuntegava a la pica, núvols de borra pels racons. Llargues nits d’insomni en què un taxista aturava el vehicle al xamfrà de baix, n’obria totes les portes i s’estava una estona netejant-­lo a fons, mentre una senyora grassa, sempre la mateixa, s’esperava dreta, ventant-­se lentament. Un Sant Joan que vaig passar en un pis buit, sense llum (l’havien tallat), sentint explosions llunyanes, veient reflexos de fogueres distants, quiet, immòbil, espantat. No tenia enlloc on anar perquè no tenia ni un cèntim. Una anada a Olot, a una entrega de premis, que m’havien convidat per convidar-­m’hi, per res més, i va acabar a altes hores de la nit, begut, molt begut, plorant al costat d’un rierol, tot sol, decidit a no tornar a presentar-­me a cap premi literari, enfonsat dins la més absoluta humiliació. En un pou des d’on l’únic camí era cap amunt.

			La tasca lenta, des d’allà, de reconstruir-­me. Com qui munta un robot.

			La resurrecció.

			(…)

			Tots els meus records de l’època coincideixen amb això, però ben bé no hi corresponen. Vaig ser feliç, de vegades, però no sembla haver passat al mateix temps, ni en el mateix espai. Potser ho recordo pitjor. Mai ho recordo alhora. Com si diverses línies paral·leles avancessin i jo anés saltant d’una banda a l’altra, igual que per baixar el poble agafava de vegades el tren, de vegades l’autobús.

			Són, també, relats. El relat del meu doctorat. El dels meus intents de trobar una feina. El dels poemes que escrivia. El de les noies amb qui sortia. El de la lluita contra el PHN. De vegades hi ha interseccions, però generalment avançaven sense tocar-­se. Ignorant-­se, fins i tot.

			També em vaig criar així.

			(…)

			La meua vida ha estat travessar pells.

			La meua vida ha estat una absència contínua, un desaparèixer, un no formar part. No conec les contrasenyes per entrar a Barcelona: la meua forma d’habitar-­la va ser no formar-­ne part. Esborrar-­me.

			La manera ha estat, de fet, viure en una altra banda, molt a prop, sense ser-hi, podent anar-hi en qualsevol moment. Sense ser tampoc del lloc on visc. O sense viure al lloc d’on sóc.

			(…)

			Tota la vida he escrit.

			Però vaig trigar força a ensenyar-­ho a algú.

			(…)

			Al principi era per vergonya. Tenia la sensació, potser, que en aquelles històries que havia engiponat imitant lectures s’hi havia escolat alguna cosa que no volia que els altres veiessin.

			Però publicar-­ho —ensenyar-­ho— pareixia el pas natural. Mai l’he fet amb aquesta naturalitat, però.

			Davant la meua negativa tenaç i persistent i fins i tot violenta a deixar que algú llegís el que escrivia, van deixar de demanar-­m’ho. Així va crear-­se i solidificar-­se una situació, una norma, d’acord amb la qual jo anava llegint i anava omplint quaderns amb imitacions del que llegia, quaderns que no llegia ningú i que jo amagava escrupolosament. Escriure ha estat sempre una activitat secreta, individual, sense cap contacte amb la realitat —em servia, més aviat, per allunyar-­me’n.

			No em costa gaire acceptar que qui ha escrit ha estat sempre un altre.

			(…)

			El record, una cosa tan fràgil.

			Bades un moment i ja s’ha contaminat per la notícia que te l’explica. Tot i que sempre que he assistit a un fet diguem-­ne públic, a un fet noticiable, i que ha esdevingut notícia, i hom l’ha explicat als mitjans, sempre que he vist o llegit la notícia, la versió objectiva o periodística dels fets que jo havia vist, sempre m’ha resultat irreconeixible, una ombra esvaïda, o com a mínim havia perdut l’atmosfera. Un fet envasat al buit.

			Però hi ha alguna cosa més. Fins i tot el relat que jo me’n feia, el que jo explicava als amics i als parents, semblava intoxicar-­se per l’embolcall que havia de preservar-­lo. Com aquella falsa escena televisiva amb Ricky Martin, era com si jo ja no recordés el que havia vist sinó el que representa que havia vist. Però en realitat, si cal ser honest, si cal aturar-­te a pensar-­hi una mica, a isolar què és el que realment en recordava, només hi ha fragments, dernes de record pur, real, enigmàtic. Haikus.

			Cap relat.

			La pols del vidre d’aquella finestra.

			Els munts de revistes de Mientras tanto apilades en un racó.

			El Sot del Migdia ple de gent.

			Girar-­te i veure Joel Joan sobresortint a la plaça de la Catedral.

			La cantonada del Born on volíem enganxar un cartell.

			(…)

			No hi ha ni la vergonya que descriuen Annie Ernaux i Didier Eribon, la vergonya pels orígens. Nascut al sud dels Pirineus, jo potser sentia més aviat la vergonya de les meues pretensions, la vergonya de no ser capaç ni de muntar una taula, la por que algú descobrís els meus desitjos. La vergonya una mica aliena de trobar-­me
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