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			­La gran fantasía política de ­Aurora ­Venturini

			­Le pidieron que escribiera una biografía de ­Eva ­Perón. ­Dijo que no. ­Se lo volvieron a pedir y se volvió a negar. ­En 2011, cuando por fin su obra circu­laba en librerías —y no solo en las del país—, ­Aurora ­Venturini se presentaba, además, como una de las pocas personas con vida y memoria capaces de decirnos algo nuevo sobre ­Eva ­Perón. ­Desde el día en que recibió su premio por ­Las primas en diciembre de 2007 hasta su muerte en 2015, se había ocupado de ostentar una relación muy cercana con quien había sido su jefa, no solo espiritual. ­También había mantenido un trato de amistad con la madre, doña ­Juana ­Ibarguren, y con las hermanas, especialmente con ­Blanca. 

			­Efectivamente, durante casi tres años, una joven ­Aurora, recién salida de la ­Facultad de ­Humanidades y ­Ciencias de la ­Educación de la ­Universidad de ­La ­Plata, trabajó como psicómetra en institutos, penitenciarías y orfanatos, aplicando una batería de test de inteligencia y personalidad en niños, niñas y adolescentes, a las órdenes de ­Eva ­Perón. ­Detectaba luminarias a rescatar de la pobreza extrema mediante becas y educación superior. ­Luego de la muerte de su jefa, fue una de las pocas que demostraron una lealtad casi suicida hacia deudos y caídos bajo la dictadura del 55, que sostuvo durante los años que duró la proscripción del ­General. ­Afinidades políticas, de duelo y de espanto la emparentaban con las hermanas ­Duarte. ­Había sufrido la persecución antiperonista en cuerpo y cátedras. ­Mientras el cadáver de ­Eva era afanado y profanado, a ella la torturaban en una comisaría, le robaban sus cargos en la ­Facultad y la dejaban cesante con un sumario completamente injusto. 

			­En las numerosas entrevistas que fue dando durante sus últimos años, revelaba detalles, impresiones y anécdotas sobre su relación con ­Evita. ­Pero cuando le pidieron que las convirtiera en un libro, se negó. ¿­Por qué? 

			­Dijo que ya lo había escrito, ese libro que le estaban encomendando ya existía y se llamaba ­Las ­Marías de ­Los ­Toldos. ­Lo había publicado en 1991 en la editorial que dirigía quien poco después se convirtió en su esposo. ­Prácticamente nadie, salvo ­Fermín ­Chávez, había leído esa novela. ­No había reseñas críticas y solo podía hallársela en las bibliotecas públicas de ­La ­Plata, destino idéntico al de sus otros cuarenta libros publicados y costeados por ella antes de 2007. ­También es cierto que guardaba algunos ejemplares en su casa esperando este momento mágico, así fue que regaló uno de ellos a sus editores y otros tantos a cada posible interesada que pasara por allí. 

			­Quienes pasamos nos encontramos con una ficción de una ingeniería poética magistralmente escrita, que, a su vez, no manifiesta señales de parentesco tan directo como el que se reconoce entre ­Las primas, sus cuentos reunidos en ­El marido de mi madrastra y ­Cuentos secretos, y la novela ­Nosotros, los ­Caserta, publicada en la misma década del noventa. ­En aquellas, lo fantástico y lo deforme se alimentaban del fiasco familiar, la vida cotidiana platense, un costumbrismo grotesco y rebelde, su contacto profesional con las “minusvalías”. ­Aquí lo fantástico y lo deforme emergen de otra de sus grandes obsesiones: el reino de lo oculto. ­El saber ancestral de los habitantes originarios del desierto bonaerense, magia blanca y magia negra dominan la gramática de un proyecto que podríamos definir como “la gran fantasía política de ­Aurora ­Venturini”, análisis histórico en modo mágico, donde por encima de los datos se eleva la fe que ­Venturini deposita en la telepatía, la vida después de la muerte, la comunicación entre vivos y muertos. ­Un sistema de creencias original y muy documentado que vuelve a hacer de las suyas en ­Los rieles, su última novela, donde una narradora que identificamos como ­Aurora ­Venturini se ufana de haber vencido al diablo y a la muerte gracias a los exorcismos de un sacerdote. 

			­Si bien es imposible ubicar ­Las ­Marías de ­Los ­Toldos, como ella insistía ante sus editores, en el espectro de la biografía, es evidente que propone una genealogía fantasmática y una respuesta alucinada a las principales preguntas que la figura de ­Eva ­Perón provoca entre seguidores y detractores. ¿­De qué estaba hecha esa mujer? ¿­Qué materia la llevó a convertirse en lo que se convirtió? ¿­Qué fuerza la movía a ser todo lo que fue? ¿­Por qué daba tanto miedo su cadáver? ¿­Volverá? 

			­No encontraremos en esta trama ninguno de los episodios biográficos elementales que exigen tanto una biografía como una novela histórica, ni siquiera aparece el nombre de ­Eva ­Duarte o ­Evita ­Perón. ­Tampoco su marido presidente de la ­Nación, ni su pasado de actriz, ni su relación con los amigos o enemigos, ni su renunciamiento, ni nada de lo que sabemos. ­Para ­Aurora, escribirla revelando escenas privadas en gran medida habría sido un acto de profanación. ­Su imaginación no parte de una persona real, sino de una idea —hito y mito— que, más allá de quiénes fueran madre y padre, más allá de cada una de las peripecias de su vida, constituye un ente diabólico y santo que se posa, le guste o no a cada quien, sobre la identidad nacional. ­No hay nada sólido en esta letanía de sangre y sexo, todo es polvo. ­Menjunjes, humores, un aliento que se encadenan trágicamente en el marco de un pueblo chico.

			­Las ­Marías de ­Los ­Toldos narra la gestación de una fuerza sobrenatural, que destruye, incendia, se venga y mata. ­Una fuerza que protege, revive, construye y multiplica. ­El juicio moral se ha suspendido y, como en toda la obra de la autora, resulta imposible encontrar una postura en contra o a favor, una defensa o un ataque. ­Eva, la protectora de los desamparados, también es fruto de los sueños casamenteros de una mestiza que busca un matrimonio como ­Dios manda y un ascenso de clase. ­Texto desquiciado, aunque premeditado y alevoso, con una capacidad de conjugar la opresión de los blancos con las tretas vengadoras de los oprimidos y la poesía más visionaria con el gore más radical que no se detiene ante las tripas de lo asquerosamente imposible. 

			­En esta “santa ­Evita” escrita un par de años antes de que la novela con ese nombre se volviera un éxito de ­Tomás ­Eloy ­Martínez, ­Venturini propone historizar la esencia de un alma generosa e inmortal. ­Busca su origen en sucesivos partos en los que las madres mueren, coitos que terminan en embarazos y abandonos, calenturas de caciques impotentes, un saber que cura y mata y que sabe como nadie distinguir entre hierbas buenas y hierbas malas. 

			­Por supuesto, en el camino va dejando pistas donde anclar la alegoría. ­Mojones de bronca y referencias irónicas, incluso burdas burlas cuando se trata de señalar a villanos y gorilas en esta historia. ­Ya desde el título desliza la hipótesis de que no es una mujer, sino una secuencia: ­María ­Eva fraguada por sucesivas ­Marías con base en un pueblo —­Los ­Toldos— que a duras penas crece a la sombra de otro —­Junín—. 

			­En las primeras páginas aparece la palabra “­Coliqueo” en el apellido de la protagonista, una anciana sabia, médica, bruja, asesina, maternal. ­El dato de la vida real que nos obliga a reponer ese apellido es que ­Evita, según cierto consenso biográfico, había nacido en la estancia ­La ­Unión, de don ­Juan ­Duarte, que quedaba justo enfrente de la toldería del cacique mapuche ­Ignacio ­Coliqueo en ­Los ­Toldos, localidad llamada así justamente por el asentamiento indígena. ­El personaje, parece estar diciendo ­Venturini, se ha construido en ese aire, empobrecido y sabio, más que en un vientre. 

			­Las ­Marías de ­Los ­Toldos aparece por primera y única vez en 1991 dentro de una colección autoproclamada “­Biblioteca de ­Novelistas ­Modernos”, que parece haber sido creada para este libro por la ­Distribuidora y ­Editora ­Theoría, a cargo de ­Fermín ­Chávez. ­Esta novela inicia una década de gran producción, o más precisamente, de edición numerosa en la trayectoria de ­Venturini. ­Se casa con el reconocido historiador, ambos en segundas nupcias, y comparten, como mínimo, tres pasiones: la peronista, la documentalista y la católica. ­Chávez, tanto o más prolífico que ella, le facilita la llegada a imprentas y distribuidoras, aunque no llega a conseguir el salto a las librerías del centro o al campo intelectual. ­Esta edición lleva un prólogo suyo donde comienza disculpándose por no haber reparado en el valor de la obra de ­Aurora durante tantas décadas y adelanta una impresión de lectura que compartimos:

			­La trama está cargada de contenido superorgánico, pero sin eludir la historia reciente de los argentinos. ­Sí, porque ­María ­Eva es “­La ­Abanderada de los ­Humildes” y también “La ­Capitana” que termina descansando en la iglesia de ­San ­Francisco de ­La ­Plata, cerca del ­Parque ­Saavedra. ­Sí, porque la nieta de la curandera ­María e hija de ­Isidra crea una ­Fundación para ocuparse de los desvalidos. ­Y el libro es, a la postre, un canto a “­La ­Vuelta de ­María ­Eva” al mundo de los cabecitas negras y de los descamisados. ­Digo naturalmente un canto y debiera decir más bien una metáfora o una alegoría. ­O no, mejor un grabado de ­Goya, con un escenario pampeano, en homenaje a la ­María ­Eva de ­Los ­Toldos. ­En ese fresco goyesco están los gusanos y sus aliados, dispuestos a comerse todo fruto que camina. ­Por allí aparece un ­Francisco ­Manrí preocupado porque este país, en manos de los cabecitas, “no vale una mierda”. ­Y están también ­Leonard e ­Isaac. ­Y, además, andan varios ­Juanes haciendo de las suyas, como ocurre en la historia de verdad.

			­Eva es para ­Aurora ­Venturini una inspiración que supera los límites de la humanidad y que, como tal, no puede ser resucitada desde una sumisión a hechos y cronos. “­Volveré y seré millares”, dice su personaje, dejando en evidencia, en esta modificación de ceros, el corrimiento entre cita y recuerdo, entre verdad y reescritura. ­Es más, durante la mayor parte del relato, la abanderada de los humildes ni siquiera ha nacido. ­Nace y muere y revive en muy pocas páginas. 

			­La autora insiste, aquí está todo lo que sabe de su antigua jefa. ­Y eso, sospechamos, es cierto y no. 

			­Obviamente, esta novela no cumplía con la consigna de sus editores, así es que volvieron a insistir: querían un libro donde contara su relación con ­Eva ­Perón. ­Sus célebres ansias de escribir y publicar la llevaron a acceder, y así, por suerte, nace ­Eva, ­Alfa y ­Omega, editada en 2013 y reeditada en esta colección. ­Fiel a sí misma, construye allí una primera persona que por momentos recuerda, por momentos reconstruye lo que pudo haber pasado, pero siempre bajo la protección de la ambigüedad. ­Se las arregla magníficamente para cumplir con el encargo construyendo otro artefacto extraño sin traicionar las convicciones que la llevaron a escribir ­Las ­Marías de ­Los ­Toldos, una narración afiebrada sobre una criatura macerada en el mal, en la injusticia, en la comunión de creencias y de sangre entre nativos e inmigrantes con ínfulas de conquistadores. 

			­La edición de esta novela (1) en 2025, cuando se cumplen diez años de su muerte, viene a confirmar que ­Aurora ­Venturini una y otra vez lo hace de nuevo: libertad sin fin para salirse de las coordenadas literarias; independencia total de la capacidad de vuelo de lectores y lectoras; fidelidad a la palabra que rumia en la angustia nacional. ­Conclusión: esta es su novela peronista escrita en tiempos de un peronismo menemista y neoliberal. Refugio molesto, sacrificio de las contradictorias versiones oficiales en el altar de la imaginación. 

			­LILIANA ­VIOLA
			

			 
			
				
						1 ­Esta nueva edición tiene algunas modificaciones respecto de la original. ­Se agregó la división en capítulos numerados en lo que había sido pensado como un texto compacto. ­Se suprimieron dos páginas del final, en las que los dos santos llamados ­Juan salían de la iglesia y uno de ellos, ­Juan ­Domingo, abría la caja de ­Pandora y dejaba volar a la esperanza. ­Los cambios fueron oportunamente consensuados con ­Aurora en 2014, en vista de una posible publicación, luego de que la novela fuera postergada ante la edición de ­Eva, ­Alfa y ­Omega.
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			LAS MARÍAS DE LOS TOLDOS

		

		
			
			1.

			­Escudriña las matas del pastizal, la criolla, natural de ­Los ­Toldos, que es una zona melancólica gris perla, perfumada de todos los aromas que cualquier pituitaria segregaría al destapar cualquiera de los frascos de perfume que hay en los almacenes de ­Junín, y hasta de ­Chivilcoy, zona ubicada a 280 kilómetros de la ­Capital ­Federal de la ­República ­Argentina. ­Palpa doña ­María ­Muñiz ­Coliqueo la suavidad arisca del tallo y la flor, la promisoria madurez del cogollo algo espinoso que no mella sus manos oscuras y endurecidas las palmas por el trabajo brutal al que se vio constreñida, adherida, desde que una india mapuche la arrancó de las entrañas de su madre, cuyos gritos, dicen, se oían a varias leguas a la redonda, tan peluda doña ­María había venido al mundo, y áspera como la flor del cardón. “­No me acuerdo de mi madre… ­Cómo podría ser, si ella murió para que yo viviera”.

			­Cuando salió del oscuro agujero materno, sacrificio del cual pensaba “no valía la pena”, la madre, una india pura, lanzó aullando como loba parida la maldición: “­Mierda de criatura que me arranca tripas y todo… ojalá te mueras”. ­Así recibieron al bebé de barro cocido, vaya manera. ­Ocurre que la mamá india no quería morir porque estaba casada por ­Iglesia, integrada a lo menos miserable de la toldería, y además, por suerte ya viuda, ya que su marido, un vasco carrero, la embarazó sin llegar a conocer “eso” que, según sus últimas palabras, la había asesinado.

			­Hace un alto de trabajo en el yuyal doña ­María y recuerda decires de por ahí donde aseguran que su padre, ­Santos ­Muñiz, fue un buen hombre vasco y peón en la estancia de los ­Oría, y para sí misma refunfuña: “­De no ser por mí, todavía estarían vivos y felices. ­Pero el viejo no murió a consecuencia de mi nacimiento, sino de fatiga al corazón que diagnosticó el médico cuando ya estaba en el cajón”. ­La intuitiva hembra suspira: “­Si ya estaba muerto, ¿cómo podía saber que sufría del corazón?”. ­El viejo murió reventado como un animal de carga para ganar unos pesitos… “­Cómo me hubiera gustado conocerlo”.

			­Palpa, huele, mastica, escucha el latido de las plantas, les habla quedito: “­Esta va para el reuma, esta para el dolor de cabeza y de oídos; para el sufrimiento de muelas; de ojos; de escoriaciones; de amor; para empachados; para engualichados; tísicos; asoleados”. ­Por algo la llaman la ­Médica. ­Llena sus dos bolsas y, como ya oscurece, regresa al rancho que ella misma construyó “con maderita y paja de por aquí nomás”, cuando se independizó a los doce años de su madrina ­Mariana ­Lebu. ­Y va subiendo como un caracol, huella en el barro de la
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