
Chapitre premier
Le Papa
Mma Ramotswe possédait une agence de détectives en Afrique, au pied du mont Kgale. Voici les biens dont elle disposait : une toute petite fourgonnette blanche, deux bureaux, deux chaises, un téléphone et une vieille machine à écrire. Il y avait en outre une théière, dans laquelle Mma Ramotswe (seule femme détective privée du Botswana) préparait du thé rouge. Et aussi trois tasses : une pour elle, une pour sa secrétaire et une pour le client. De quoi d’autre une agence de détectives pourrait-elle avoir besoin ? Le métier de détective repose sur l’intelligence et l’intuition humaines, et Mma Ramotswe possédait l’une et l’autre en abondance. Bien sûr, ce genre de chose ne figurerait jamais dans aucun inventaire…
Il y avait la vue aussi, mais elle non plus ne pouvait apparaître dans un inventaire. Comment une simple liste eût-elle décrit ce que l’on voyait de la porte de Mma Ramotswe ? Au premier plan, un acacia, cet épineux qui parsème les abords sauvages du Kalahari : longues épines blanches pour mettre en garde, feuilles gris-olive qui contrastent, délicates. Parmi ses branchages, en fin d’après-midi ou dans la fraîcheur du petit matin, on pouvait voir – ou plutôt entendre – un touraco vert. Et derrière l’acacia, par-delà la route poussiéreuse, les toits de la ville, sous une couverture d’arbres et de brousse. À l’horizon, dans le chatoiement azur des brumes de chaleur, les collines, telles d’improbables termitières géantes.
Tout le monde l’appelait Mma Ramotswe, mais s’ils avaient voulu respecter les convenances, les gens se seraient adressés à elle en disant Mme Mma Ramotswe. Telle est la formulation adéquate pour une personne respectable, mais même elle ne l’avait jamais employée. Ainsi était-elle toujours Mma Ramotswe, et non pas Precious Ramotswe, un prénom que très peu de gens utilisaient.
C’était une bonne enquêtrice et une femme de bien. Une femme de bien dans un pays de bien, pourrait-on dire. Elle aimait son pays, le Botswana, qui était une terre de paix, et elle aimait l’Afrique pour toutes ses vicissitudes. Je n’ai pas honte d’être qualifiée de patriote africaine, disait Mma Ramotswe. J’aime tous les peuples que Dieu a créés, mais je sais tout spécialement comment aimer celui qui vit ici. C’est mon peuple, ce sont mes frères et mes sœurs. Il est de mon devoir de les aider à élucider les mystères de leur existence. Telle est ma vocation.
Dans ses moments d’oisiveté, lorsqu’il n’y avait aucune affaire pressante à traiter et que tout le monde semblait s’alanguir sous l’effet de la chaleur, elle s’asseyait sous l’acacia. L’endroit était poussiéreux et les poules venaient par moments picorer à ses pieds, mais c’était un lieu qui favorisait la réflexion. Là, Mma Ramotswe méditait sur certaines questions que l’on a tendance, dans la vie de tous les jours, à mettre de côté.
Tout, pensait Mma Ramotswe, a été quelque chose par le passé. Moi-même, je suis ici, seule femme détective de tout le Botswana, assise devant mon agence. Mais il y a quelques années à peine, il n’y avait pas d’agence de détectives à cet endroit, et avant cela, il n’y avait même pas de maison, il n’y avait que des acacias, et le lit du fleuve à côté, et le Kalahari là-bas, si proche…
En ce temps-là, il n’y avait même pas de Botswana, mais seulement le protectorat du Bechuanaland, et avant cela encore, le territoire de Khama, et puis des lions, avec le vent sec qui soufflait dans leurs crinières. Mais regardez à présent : une agence de détectives, ici à Gaborone, et moi, la grosse dame détective, assise devant la porte et plongée dans cette réflexion sur la façon dont ce qui est une chose aujourd’hui deviendra tout à fait autre chose demain.
 
Mma Ramotswe avait créé l’Agence N° 1 des Dames Détectives avec le fruit de la vente du bétail de son père. Celui-ci possédait un important troupeau et il n’avait pas d’autre enfant, de sorte que toutes les bêtes, soit cent quatre-vingts au total, y compris les grands taureaux brahmin blancs dont il élevait déjà les grands-parents, étaient revenues à Mma Ramotswe. On avait transféré le bétail à Mochudi, où il avait attendu dans la poussière, sous la surveillance de petits vachers dissipés, l’arrivée de l’agent du cheptel.
Le troupeau dégagea une jolie somme, car il y avait eu de fortes pluies cette année-là et l’herbe avait bien poussé. Si la vente s’était faite un an plus tôt, alors que le sud de l’Afrique dépérissait sous la sécheresse, c’eût été une autre histoire. À l’époque, tout le monde hésitait, s’accrochant jusqu’au bout à ses bêtes, puisque chacun sait que, sans bétail, nous sommes nus. Les plus désespérés avaient fini par vendre, parce qu’ils constataient que les pluies se raréfiaient depuis plusieurs années déjà et que les animaux maigrissaient. Mma Ramotswe se réjouissait que la maladie de son père eût empêché celui-ci de prendre une telle décision, car, désormais, les prix remontaient et ceux qui avaient tenu bon se voyaient récompensés.
— Je veux que tu aies une affaire bien à toi, lui avait-il dit sur son lit de mort. Tu obtiendras un bon prix du troupeau maintenant. Vends-le et achète-toi un magasin. Une boucherie, pourquoi pas ? Ou un débit de boissons. À toi de choisir.
Elle tenait la main de son père et regardait au fond des yeux l’homme qu’elle aimait plus que tout autre, son Papa, son très sage Papa, qui s’était empli les poumons de poussière dans les mines et avait économisé sur tout pour offrir une belle vie à sa fille.
Bien qu’elle peinât à parler à travers ses larmes, elle parvint à articuler :
— Je vais ouvrir une agence de détectives. À Gaborone. Ce sera la meilleure du Botswana. L’Agence N° 1.
Pendant quelques instants, son père ouvrit de grands yeux et sembla lutter pour dire quelque chose.
— Mais… Mais…
Il mourut avant d’avoir pu préciser sa pensée, et Mma Ramotswe s’effondra sur sa poitrine, pleurant la dignité, l’amour et les souffrances qui s’éteignaient avec lui.
 
Elle fit confectionner une pancarte aux couleurs vives, qu’elle installa à l’angle de Lobatse Road, en bordure de ville, pointée sur la petite maison qu’elle avait achetée : AGENCE N° 1 DES DAMES DÉTECTIVES. TOUTES ENQUÊTES ET AFFAIRES CONFIDENTIELLES. SATISFACTION GARANTIE POUR TOUTES LES PARTIES. PROPRIÉTAIRE GÉRANTE.
L’ouverture de l’agence suscita un intérêt considérable parmi le public. Mma Ramotswe eut droit à une interview sur Radio Botswana, où elle estima qu’on la pressait un peu trop rudement de révéler ses qualifications, et un article plus satisfaisant dans le Botswana News, qui attirait l’attention sur le fait qu’elle était la seule femme détective privée du pays. L’article fut découpé, photocopié et exposé en évidence dans un petit cadre, à côté de la porte d’entrée de l’agence.
Après un démarrage assez lent, Mma Ramotswe eut la surprise de découvrir que ses services répondaient à un besoin considérable. Elle fut consultée pour retrouver des maris disparus, étudier la crédibilité financière d’associés potentiels ou enquêter sur des employés indélicats. À chaque client ou presque, elle parvenait au moins à fournir des renseignements précieux. Les rares fois où elle échouait, elle refusait d’être payée, si bien qu’aucun de ceux qui firent appel à elle ne trouva à redire. Les gens du Botswana aimaient parler, découvrit-elle, et il lui suffisait de mentionner sa profession pour obtenir une incroyable profusion d’informations sur toutes sortes de sujets. Les gens trouvaient flatteur, conclut-elle, d’être approchés par un détective privé et, du coup, les langues se déliaient. Cela se vérifia avec Happy Bapetsi, l’une de ses premières clientes. Pauvre Happy ! Avoir perdu, puis retrouvé son père, pour le perdre de nouveau…
 
— Je menais une existence heureuse, expliqua Happy Bapetsi. Très heureuse. Et puis, cette chose est arrivée et, maintenant, je ne peux plus en dire autant.
Mma Ramotswe considéra sa cliente et but une gorgée de thé rouge. Tout ce que l’on a envie de savoir sur une personne est inscrit sur son visage, pensait-elle. Ce n’était pas la forme de la tête qui comptait, contrairement à ce que croyaient beaucoup de gens. Il s’agissait plutôt d’examiner avec soin les rides d’expression et l’aspect général. Et puis les yeux, bien sûr. Les yeux étaient très importants. Ils permettaient de regarder à l’intérieur de la personne, de pénétrer son essence même, et c’était pour cette raison que les individus qui avaient quelque chose à cacher portaient des lunettes noires même à l’intérieur. Il importait d’examiner ces gens-là avec la plus grande attention.
Cette Happy Bapetsi était intelligente, on le devinait au premier coup d’œil. Par ailleurs, elle avait peu de soucis : cela apparaissait dans l’absence de rides sur son visage, hormis celles du sourire, bien sûr. Le problème qui l’amène vient donc d’un homme, conclut Mma Ramotswe. Un homme a surgi et tout gâché, détruisant le bonheur de Happy par sa mauvaise conduite.
— Laissez-moi d’abord vous parler un peu de moi, dit Happy Bapetsi. Je suis née à Maun, vous savez, sur le delta de l’Okavango. Ma mère tenait un petit magasin et je vivais avec elle dans l’arrière-boutique. Nous avions beaucoup de poules et nous étions heureuses. Ma mère m’avait expliqué que mon père était parti bien des années plus tôt, quand j’étais encore bébé. Il était allé travailler à Bulawayo et n’était jamais revenu. Quelqu’un nous avait écrit (un autre Motswana émigré là-bas) pour nous dire qu’il pensait que Papa était mort, mais qu’il n’en était pas sûr. Il expliquait qu’un jour, en allant voir un malade à l’hôpital de Mpilo, il était passé dans un couloir où il avait vu un chariot que l’on poussait. Selon lui, le mort du chariot ressemblait étonnamment à Papa. Mais il ne pouvait avoir aucune certitude.
« Nous avons donc conclu qu’il était mort, mais ma mère n’a pas été triste, parce qu’elle ne l’avait jamais beaucoup aimé. Quant à moi, bien sûr, je ne me souvenais pas de lui, alors cela ne faisait pas tellement de différence.
« Je suis allée à l’école à Maun, dans un établissement tenu par des missionnaires catholiques. L’un d’eux s’est aperçu que je me débrouillais plutôt bien en arithmétique et il a passé beaucoup de temps à m’aider à apprendre. Il disait qu’il n’avait jamais vu une fille compter aussi bien.
« Cela devait être très étonnant, j’imagine. Je voyais un groupe de chiffres et je les retenais tous. Ensuite, je m’apercevais que j’avais additionné tous ces chiffres dans ma tête, sans y penser. Cela me venait très facilement… Je n’avais même pas besoin de faire d’efforts.
« J’ai réussi mes examens et, à la fin de ma scolarité, je suis partie à Gaborone pour étudier la comptabilité. Là encore, tout était simple pour moi : j’étais capable de lire une page entière de chiffres et de tout comprendre aussitôt. Ensuite, le lendemain, je me rappelais exactement tous les chiffres et je les réécrivais au besoin.
« J’ai trouvé un travail à la banque et j’ai obtenu promotion sur promotion. Aujourd’hui, j’ai un poste de premier sous-comptable et je ne pense pas pouvoir aller plus loin, car tous les hommes ont peur de paraître idiots à côté de moi. Mais cela m’est égal. Je gagne un très bon salaire et je peux terminer ma journée de travail à trois heures de l’après-midi, parfois même plus tôt. Alors je vais faire des courses. J’ai une jolie maison de quatre pièces et je suis très heureuse. Avoir déjà tout ça à trente-huit ans, c’est bien, je trouve.
Mma Ramotswe sourit.
— Tout cela est très intéressant, dit-elle. Vous avez raison. C’est une belle réussite.
— J’ai beaucoup de chance, acquiesça Happy Bapetsi. Seulement maintenant, il y a cette chose qui est arrivée. Mon Papa est venu à la maison.
Mma Ramotswe en eut le souffle coupé. Elle ne s’attendait pas à ça. Jusque-là, elle était convaincue qu’il s’agissait d’une histoire sentimentale. Les pères posaient un problème tout à fait différent.
— Il a frappé à ma porte, poursuivit Happy Bapetsi. C’était un samedi après-midi et je faisais la sieste dans ma chambre lorsque je l’ai entendu. Je me suis levée, je suis allée ouvrir et j’ai vu cet homme, qui devait avoir une soixantaine d’années, debout avec son chapeau dans les mains. Il m’a dit qu’il était mon Papa et qu’il avait vécu très longtemps à Bulawayo, mais qu’il était maintenant de retour au Botswana et qu’il était venu me voir.
« Vous imaginez le choc que cela m’a fait. Il a fallu que je m’asseye, parce que, sinon, je crois que je me serais évanouie. Entre-temps, il s’était remis à parler. Il m’a dit le nom de ma mère, qui était correct, et il a expliqué qu’il était désolé de ne pas avoir donné signe de vie plus tôt. Ensuite, il m’a demandé s’il pouvait loger dans une des chambres inoccupées, parce qu’il n’avait pas d’endroit où aller.
« J’ai dit oui, bien sûr. D’une certaine façon, j’étais très heureuse de voir mon Papa, et j’ai pensé que ce serait bien de pouvoir rattraper toutes ces années perdues en l’installant chez moi, d’autant que ma pauvre mère était morte. J’ai donc fait un lit pour lui dans une chambre et je lui ai préparé un bon repas – du steak et des pommes de terre –, qu’il a mangé très vite. Quand il a terminé son assiette, il en a redemandé.
« Cela s’est passé il y a trois mois. Depuis, il vit dans cette chambre et je fais tout le travail pour lui. Je lui prépare son petit déjeuner, son déjeuner, que je laisse à la cuisine, et puis son dîner, chaque soir. Je lui achète une bouteille de bière par jour et je lui ai aussi payé des vêtements neufs et une paire de bonnes chaussures. Lui, il se contente de rester assis dans son fauteuil devant la porte et de me dire ce que je dois faire d’autre pour lui.
— Beaucoup d’hommes sont comme ça, fit remarquer Mma Ramotswe.
Happy Bapetsi hocha la tête.
— Celui-là surtout. Il n’a pas lavé une seule casserole depuis son arrivée et je commence à être très fatiguée de m’occuper de lui comme ça. Et puis, il dépense beaucoup d’argent en vitamines et en biltong1.
« Cela ne me dérangerait pas, vous comprenez, s’il n’y avait pas un petit détail qui me chiffonne : en fait, je ne pense pas que ce soit mon véritable père. Je n’ai aucun moyen de le prouver, mais je crois que cet homme est un imposteur. Il a dû apprendre l’existence de notre famille de la bouche de mon vrai Papa avant sa mort et, maintenant, il se fait passer pour lui. Ce que je crois, c’est que ce monsieur cherchait une maison pour sa retraite et qu’il est très content d’en avoir trouvé une bonne.
Mma Ramotswe dévisagea Happy Bapetsi, bouche bée. Celle-ci disait la vérité, cela ne faisait aucun doute ; mais ce qui était franchement stupéfiant, c’était l’effronterie, l’effronterie manifeste et absolue des hommes. Comment celui-là avait-il osé venir s’imposer ainsi à cette personne serviable et heureuse ? Quel monument de chicane, de fraude ! Un monument de vol qualifié, en vérité !
— Pouvez-vous faire quelque chose pour moi ? s’enquit Happy Bapetsi. Pouvez-vous me dire si cet homme est vraiment Papa ? S’il l’est, je resterai une fille dévouée et je m’accommoderai de lui. Dans le cas contraire, je préférerais qu’il s’installe ailleurs.
Mma Ramotswe n’hésita pas une seconde.
— Je découvrirai la vérité, affirma-t-elle. Cela me demandera peut-être un jour ou deux, mais je trouverai !
Bien entendu, c’était plus facile à dire qu’à faire. Il existait des examens sanguins de nos jours, mais elle doutait grandement que l’homme acceptât de s’y soumettre. Non, il faudrait tenter quelque chose de plus subtil, quelque chose qui montrerait, sans conteste, si ce monsieur était ou non le père. Elle interrompit soudain le fil de ses pensées. Oui ! songea-t-elle. Il y avait quelque chose de biblique dans cette histoire ! Qu’aurait fait le roi Salomon dans une telle situation ?
 
Mma Ramotswe alla chercher l’uniforme d’infirmière chez son amie Sœur Gogwe. Il était un peu serré, surtout aux manches, car Sœur Gogwe, bien que généreusement proportionnée, était plus mince que Mma Ramotswe. Mais lorsqu’elle l’eut enfilé et eut épinglé la montre sur le devant, elle devint la parfaite image de l’infirmière de l’Hôpital Princesse Marina. Ce déguisement était bon, pensa-t-elle, et elle se promit de songer à le réutiliser à l’avenir.
Tout en se dirigeant vers la maison de Happy Bapetsi au volant de sa petite fourgonnette blanche, elle médita sur cette tradition africaine d’assistance à la famille, qui nuisait parfois au bonheur des gens. Elle-même connaissait un homme, un sergent de police, qui subvenait aux besoins d’un oncle, de deux tantes et d’un petit-cousin. Une personne qui croyait aux vieux principes tswana ne pouvait chasser un membre de sa famille, et il y avait beaucoup à dire là-dessus. Dans de telles conditions, les charlatans et les parasites trouvaient la tâche plus facile ici qu’ailleurs. C’étaient eux qui gâtaient le système, pensa-t-elle, eux qui donnaient des anciens usages une mauvaise image.
En approchant de la maison, elle accéléra. C’était une mission de charité qu’elle accomplissait là, après tout, et si le Papa était assis devant la porte d’entrée, il devait la voir arriver dans un nuage de poussière. Le Papa était là, bien entendu, profitant du soleil du matin.
Il se redressa sur sa chaise lorsqu’il vit la petite fourgonnette blanche approcher à toute vitesse et piler net devant la maison. Mma Ramotswe coupa le moteur et sortit précipitamment du véhicule pour courir vers lui.
— Dumela Rra2 ! lança-t-elle à la hâte. Êtes-vous le Papa de Happy Bapetsi ?
L’homme se leva.
— Oui, répondit-il fièrement. Je suis son Papa.
Mma Ramotswe fit mine de haleter, comme si elle cherchait à reprendre son souffle.
— Je suis désolée, dit-elle, mais je dois vous dire qu’il y a eu un accident. Happy a été renversée et elle se trouve à l’hôpital, dans un état très grave. En ce moment même, on est en train de pratiquer sur elle une opération très importante.
Le Papa se mit à gémir.
— Ouh ! Ma fille ! Happy, mon petit bébé !
Excellent comédien, songea Mma Ramotswe. À moins que… Non, elle préférait se fier à l’instinct de Happy Bapetsi. Une fille devait reconnaître son vrai père, même si elle ne l’avait pas revu depuis les premiers mois de sa vie.
— Oui, poursuivit-elle, c’est vraiment triste. Elle va mal, on ne peut plus mal. Et il va falloir beaucoup de sang pour compenser tous les litres qu’elle a perdus.
Le Papa fronça les sourcils.
— Mais il faut lui donner ce sang ! Plein de sang ! J’ai de quoi payer.
— Ce n’est pas une question d’argent, expliqua Mma Ramotswe. Le sang est gratuit. En fait, nous n’avons pas le bon groupe. Nous devons trouver quelqu’un de sa famille, et vous êtes le seul parent qu’il lui reste. C’est donc à vous que nous devons prélever du sang.
Le Papa se laissa retomber lourdement sur sa chaise.
— Je suis un vieillard, souffla-t-il.
Mma Ramotswe sentit qu’elle touchait au but. Oui, cet homme était un imposteur.
— C’est justement pour cela que nous nous adressons à vous, insista-t-elle. Parce qu’elle a besoin d’énormément de sang. Nous devrons vous prendre la moitié du vôtre. Et il est possible que cela soit très dangereux pour vous. Je dirais même que vous risquez de mourir.
Le Papa ouvrit la bouche, abasourdi.
— De mourir ?
— Oui, dit Mma Ramotswe. Mais vous êtes son père et nous savons que vous êtes prêt à faire cela pour votre fille. Maintenant, il faudrait vous dépêcher, sinon, il sera trop tard. Le Dr Moghile attend.
Le Papa inspira une bouffée d’air, puis referma la bouche.
— Allons, reprit Mma Ramotswe en se penchant pour lui saisir le poignet. Je vais vous aider à marcher jusqu’à la voiture.
Le Papa se leva, mais tenta aussitôt de se rasseoir. Mma Ramotswe le tira par le bras.
— Non, protesta-t-il, je ne veux pas !
— Il le faut, assura Mma Ramotswe. Allez, venez. Le Papa secoua la tête.
— Non, fit-il d’une voix faible. Je n’irai pas. Vous comprenez, je ne suis pas vraiment son Papa. Il y a eu une erreur.
Mma Ramotswe lui lâcha le poignet. Puis elle croisa les bras et, se plantant devant lui, le regarda droit dans les yeux.
— Ainsi, vous n’êtes pas son Papa ! Très bien ! Très bien ! Mais alors, qu’est-ce que vous faites là, assis sur sa chaise et installé chez elle, à manger sa nourriture ? Avez-vous entendu parler du Code pénal du Botswana et de ce qui est prévu pour les gens comme vous ? Hein ?
Le Papa baissa les yeux et secoua la tête.
— Bon ! déclara Mma Ramotswe. Vous allez rentrer dans cette maison et rassembler vos affaires. Vous avez cinq minutes. Ensuite, je vous amènerai à la gare routière et vous prendrez un bus. Où habitez-vous en réalité ?
— À Lobatse, répondit le Papa. Mais je n’aime pas cette ville.
— Ah bon ? fit Mma Ramotswe. Peut-être que si vous commenciez par faire quelque chose, au lieu de rester assis dans un fauteuil, elle vous plairait un peu plus ! Il y a plein de melons à cultiver là-bas. Cela pourrait être un bon début, qu’est-ce que vous en dites ?
Le Papa avait l’air piteux.
— Rentrez tout de suite ! ordonna-t-elle. Il ne vous reste plus que quatre minutes !
 
Lorsque Happy Bapetsi rentra chez elle, elle trouva le Papa parti et la chambre débarrassée. Sur la table de la cuisine, il y avait un mot de Mma Ramotswe. Elle le lut et, aussitôt, le sourire lui revint.
 
Finalement, ce n’était pas votre Papa. J’en ai eu la confirmation de la meilleure façon possible. J’ai fait en sorte qu’il l’avoue lui-même. Peut-être retrouverez-vous le vrai un jour. Peut-être pas. Mais en attendant, vous pouvez de nouveau vivre heureuse.

1- Viande séchée. (N.d.T.)

2- Bonjour, monsieur. (N.d.T.)




Chapitre X
En route vers Francistown, dans sa petite
 fourgonnette blanche,
 Mma Ramotswe médite sur son pays
Le jour n’était pas encore levé et Mma Ramotswe roulait au volant de sa petite fourgonnette blanche dans les rues endormies de Gaborone. Elle passa devant les Brasseries du Kalahari et le Centre de recherches des pays secs, puis s’engagea sur la nationale qui montait vers le nord. Au bord de la route, un homme surgit des fourrés et lui fit signe de ralentir, mais elle ne voulut pas s’arrêter dans l’obscurité. On ne savait jamais quelle sorte d’individu pouvait faire du stop à une heure pareille. L’homme s’évanouit dans l’ombre, et, dans le rétroviseur, elle vit son corps se tasser en une attitude dépitée.
Juste après le carrefour de Mochudi, le soleil apparut, s’élevant au-dessus des vastes plaines qui s’étirent jusqu’au Limpopo. Tout à coup, il était là, souriant à l’Afrique, ballon rouge étincelant, glissant peu à peu vers les hauteurs, se détachant sans effort pour prendre sa liberté sur l’horizon et dissiper les dernières volutes de brume matinale.
À présent, les robiniers se distinguaient nettement dans la lumière vive du matin et l’on apercevait des oiseaux sur leurs branches ou en vol, moqueurs d’Afrique, loris, et d’autres encore dont elle ignorait le nom. Çà et là, des vaches apparaissaient derrière les clôtures qui bordaient la route sur des kilomètres. Elles levaient la tête et observaient, ou déambulaient d’un pas tranquille, tirant parfois des touffes d’herbe sèche qui, tenaces, s’accrochaient à la terre durcie.
C’était un paysage sec. Tout près, à l’ouest, débutait le Kalahari, arrière-pays ocre qui s’étalait sur un nombre inimaginable de kilomètres jusqu’au désert chantant du Namib. Si elle tournait à droite pour engager la petite fourgonnette blanche sur l’un des sentiers qui croisaient la nationale, elle roulerait cinquante ou soixante kilomètres peut-être avant de sentir ses roues s’enfoncer dans le sable, puis patiner désespérément. La végétation se raréfierait lentement jusqu’à devenir quasi inexistante. Les robiniers disparaîtraient et l’on remarquerait des rides de terre desséchée à travers lesquelles le sable omniprésent ferait surface et se crénellerait. Il y aurait des parcelles nues et des roches grises disséminées sans aucun signe d’activité humaine. Vivre avec ce vaste intérieur sec, brun et dur était le lot des Batswana ; c’était cela qui les rendait prudents et méticuleux dans leur agriculture.
Si on allait là-bas, dans le Kalahari, on pouvait entendre des lions rugir la nuit. Car il restait encore, dans ces immensités, des lions qui signalaient leur présence par des grondements ou des grognements puissants. Elle s’y était rendue une fois avec une amie lorsqu’elle était jeune fille pour visiter un poste de bétail isolé. C’était, dans le Kalahari, le point le plus avancé où l’on pût installer des bêtes et elle avait éprouvé la solitude intense de ce lieu vide de tout habitant. C’était le Botswana distillé, l’essence du pays.
On était alors à la saison des pluies et la terre était couverte de verdure. La pluie, ici, pouvait transformer le paysage en un rien de temps et c’était ce qui s’était produit. Le sol abondait en pousses d’herbe fraîche, en marguerites du Namaqualand, en sarments de tsama1 et en aloès aux longues fleurs rouges et jaunes.
Le soir, elles avaient fait un feu juste devant les huttes grossières qui servaient d’abri au poste de bétail, mais la lumière des flammes lui avait paru minuscule sous le grand ciel vide nocturne semé de constellations. Elle s’était blottie contre son amie, qui lui avait dit de ne pas s’inquiéter, car les lions n’approchaient jamais du feu, de même que les êtres surnaturels, les thokolosis et autres génies de la nuit.
Elle s’était réveillée aux petites heures du jour. Le feu avait faibli. Elle en distinguait les braises par les interstices des branchages qui formaient les parois de la case. Quelque part, dans le lointain, un grognement s’éleva, mais elle ne s’en effraya pas et sortit pour se tenir au-dessous du ciel et emplir ses poumons de l’air sec et clair. Alors elle pensa : Je ne suis qu’une minuscule personne en Afrique, mais il y a une place pour moi, et pour chacun de nous, ce qui nous permet à tous de nous asseoir sur cette terre et de la toucher et de l’appeler nôtre. Elle attendit qu’une autre pensée la traversât, mais aucune ne vint. Alors elle retourna dans la case et se glissa dans la chaleur des couvertures, sur son tapis de sol.
À présent, tandis qu’elle enchaînait les kilomètres au volant de sa petite fourgonnette blanche, elle songeait qu’un jour, peut-être, elle retournerait dans le Kalahari pour revoir ces grands espaces, ces vastes plaines qui font battre le cœur.

1- Melon amer du désert. (N.d.T.)




Chapitre XI
Grosse cylindrée et culpabilité
Cela faisait trois jours que l’affaire Patel avait été résolue de façon satisfaisante. Mma Ramotswe avait envoyé sa note d’honoraires de deux mille pula, plus les frais, et reçu un chèque par retour du courrier. Cela l’avait étonnée. Elle avait peine à croire qu’une telle somme lui fût versée sans la moindre protestation, et la célérité ainsi que la bonne humeur évidente avec lesquelles Mr. Patel avait réglé lui faisaient traverser des affres de culpabilité proportionnelles au montant du chèque.
Il était curieux de constater, songeait-elle, comme certaines personnes possédaient un sens développé de la culpabilité, alors que d’autres en étaient dénuées. Il existait des individus qui se reprochaient avec désespoir des erreurs ou des manquements mineurs, et d’autres qui ne se souciaient pas le moins du monde de leurs actes de trahison ou de malhonnêteté. Mma Pekwane entrait dans la première catégorie, se dit Mma Ramotswe. Note Mokoti appartenait à la seconde.
Mma Pekwane paraissait très inquiète lorsqu’elle se présenta dans le bureau de l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Mma Ramotswe lui servit du thé rouge très fort, comme elle le faisait pour tous les clients nerveux, et attendit que la visiteuse se décidât à parler.
C’est un homme qui rend cette femme soucieuse, pensa-t-elle. En effet, tous les signes le laissaient croire. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Encore un exemple de mauvaise conduite masculine, bien sûr, mais lequel ?
— Je me fais du souci parce que mon mari a commis une chose affreuse, finit par déclarer Mma Pekwane. J’ai terriblement honte pour lui.
Mma Ramotswe hocha la tête avec bienveillance. Mauvaise conduite masculine.
— Les hommes agissent souvent mal, répondit-elle. Toutes les femmes se font du souci à cause de leur mari. Vous n’êtes pas la seule.
Mma Pekwane soupira.
— Mais le mien a fait quelque chose de très mal, insista-t-elle. Quelque chose de très, très mal.
Mma Ramotswe tressaillit. Si Rra Pekwane avait assassiné quelqu’un, elle ne laisserait pas planer le moindre doute sur l’attitude à adopter : la police devait être prévenue. Il n’était pas question que Mma Ramotswe aide quiconque à dissimuler un meurtrier.
— Qu’est-ce qu’il a fait de mal ? s’enquit-elle.
Mma Pekwane baissa la voix.
— Il a une voiture volée.
Mma Ramotswe se sentit soulagée. Le vol de voiture était un délit courant, presque banal, et il y avait sans doute en ville des femmes qui roulaient à bord de la voiture volée de leur mari. Mma Ramotswe ne s’imaginait pas faire une chose pareille, bien sûr, et, semblait-il, Mma Pekwane non plus.
— Est-ce lui qui vous a dit qu’elle était volée ? s’enquit-elle. Êtes-vous sûre que c’est le cas ?
Mma Pekwane secoua la tête.
— Il m’a dit qu’un homme la lui avait donnée. Il m’a raconté que cet homme possédait deux Mercedes-Benz alors qu’il n’avait besoin que d’une.
Mma Ramotswe se mit à rire.
— Les hommes croient-ils vraiment qu’ils peuvent nous faire avaler des couleuvres aussi facilement ? s’exclama-t-elle. Ils nous prennent pour des imbéciles ou quoi ?
— J’ai l’impression que oui, répondit Mma Pek-wane.
Mma Ramotswe saisit un crayon et traça distraitement quelques traits sur son sous-main. En regardant ses griffonnages, elle s’aperçut qu’elle avait esquissé une voiture.
Elle releva les yeux vers Mma Pekwane.
— Et vous souhaitez que je vous dise quoi faire ? interrogea-t-elle. C’est ça ?
Mma Pekwane demeura un instant pensive.
— Non, répondit-elle enfin. Ce n’est pas ça. J’ai déjà décidé ce que je veux faire.
— Ah ? Et de quoi s’agit-il ?
— Je veux rendre la voiture. La rendre à son propriétaire.
Mma Ramotswe se redressa.
— Alors vous voulez avertir la police ? Vous voulez lui révéler ce qu’a fait votre mari ?
— Non, surtout pas. Je veux juste que la voiture retourne à son propriétaire sans que la police soit au courant. Je veux que le bon Dieu sache que la voiture est revenue à qui de droit.
Mma Ramotswe dévisagea sa cliente. C’était, il fallait en convenir, un souhait parfaitement raisonnable. Si la voiture était restituée à son propriétaire, Mma Pekwane pourrait avoir la conscience tranquille tout en conservant son mari. Après mûre réflexion, Mma Ramotswe trouvait que c’était là une bonne manière de remédier à une situation difficile.
— Mais pourquoi venir me parler de ce problème ? demanda-t-elle. Comment puis-je vous aider ?
Mma Pekwane lui répondit cette fois sans la moindre hésitation.
— Je veux que vous me disiez à qui appartient cette voiture, expliqua-t-elle. Ensuite, je veux que vous veniez la voler à mon mari pour la rapporter à son propriétaire. C’est tout.
 
Ce soir-là, tandis qu’elle rentrait chez elle au volant de sa petite fourgonnette blanche, Mma Ramotswe songeait qu’elle n’aurait jamais dû accepter d’aider Mma Pekwane. Seulement elle avait dit oui et, à présent, il fallait tenir parole. L’affaire n’allait pas être simple. À moins, bien sûr, de contacter la police, ce qu’elle se refusait à faire. Car si Rra Pekwane méritait certes d’être dénoncé, la cliente avait demandé de ne pas le faire et la loyauté de Mma Ramotswe allait d’abord à cette dernière. Il fallait donc trouver un autre moyen d’agir.
Après avoir dîné de poulet au potiron, Mma Ramotswe téléphona à Mr. J.L.B. Matekoni.
— D’où viennent les Mercedes-Benz volées ? lui demanda-t-elle.
— De derrière la frontière, répondit Mr. J.L.B. Matekoni. On les vole en Afrique du Sud, on les amène ici, on les maquille, on lime le numéro d’origine du moteur, puis on les vend à bas prix ou on les envoie en Zambie. Je connais ceux qui font ça, d’ailleurs. Tout le monde les connaît.
— Ce n’est pas cela qui m’intéresse, expliqua Mma Ramotswe. Ce que je veux savoir, c’est comment identifier une voiture une fois que tout cela a été fait.
Mr. J.L.B. Matekoni prit un temps de réflexion.
— Il faut savoir où regarder, dit-il. Il existe généralement un autre numéro de série quelque part. Sur le châssis, ou sous le capot. On finit par le trouver si on connaît son affaire.
— Toi, tu connais ton affaire, affirma Mma Ramotswe. Peux-tu m’aider ?
Mr. J.L.B.Matekoni soupira. Il n’aimait pas les voitures volées. Il préférait ne pas être mêlé à ces histoires, mais c’était Mma Ramotswe qui le demandait et il n’y avait donc qu’une seule réponse possible.
— Dis-moi où et quand, murmura-t-il.
 
Ils pénétrèrent dans le jardin des Pekwane le lendemain soir, après s’être mis d’accord avec Mma Pekwane : celle-ci avait promis qu’à l’heure convenue elle s’assurerait que les chiens étaient à l’intérieur et son mari occupé à manger un excellent repas qu’elle préparerait pour lui. Rien ne pouvait donc empêcher Mr. J.L.B. Matekoni de ramper sous la Mercedes-Benz garée dans la cour et d’allumer sa torche pour éclairer le châssis. Mma Ramotswe lui proposa de se glisser elle aussi sous la voiture, mais Mr. J.L.B. Matekoni doutait qu’elle y parvînt et il déclina l’offre. Dix minutes plus tard, il avait noté le numéro de série sur une feuille de papier et tous deux se faufilaient hors de la cour des Pekwane pour regagner la petite fourgonnette blanche stationnée un peu plus bas sur la route.
— Tu es sûr que je n’ai besoin que de ça ? interrogea Mma Ramotswe. Ils sauront rien qu’avec ce numéro ?
— Oui, répondit Mr. J.L.B. Matekoni. Ils sauront.
Elle le déposa devant chez lui et il lui fit un signe d’au revoir dans l’obscurité. Elle trouverait un moyen de le remercier très bientôt, elle n’en doutait pas.
 
Le week-end suivant, Mma Ramotswe prit sa petite fourgonnette blanche pour passer la frontière et gagner Mafikeng. Une fois à destination, elle se rendit tout droit au Railway Café, acheta un exemplaire du Johannesburg Star et s’installa près de la fenêtre pour lire les nouvelles. Celles-ci étaient toutes mauvaises, décida-t-elle, aussi repoussa-t-elle le journal vers un coin de la table et consacra-t-elle plutôt son temps à observer les autres clients.
— Mma Ramotswe !
Elle leva la tête. Il était là, le Billy Pilani qu’elle avait connu, en plus vieux, bien sûr, mais toujours le même. Elle le revoyait encore à l’école communale de Mochudi, assis à son pupitre, les yeux dans le vague.
Elle lui commanda un café et un gros beignet et lui expliqua ce qu’elle attendait de lui.
— Je veux que tu me dises à qui appartient ce véhicule, déclara-t-elle en lui tendant la feuille de papier sur laquelle Mr. J.L.B. Matekoni avait griffonné les chiffres. Ensuite, lorsque tu l’auras découvert, je veux que tu dises à son propriétaire, ou à la compagnie d’assurances, ou à qui que ce soit, qu’ils peuvent venir chercher la voiture à Gaborone. Elle les attendra dans un endroit dont nous conviendrons ensemble. Tout ce qu’ils auront à faire, c’est apporter des plaques d’immatriculation portant le numéro d’origine. Ensuite, ils pourront la ramener chez eux.
Billy Pilani parut surpris.
— Et tout ça pour rien ? s’enquit-il. Ils n’auront rien à payer ?
— Rien du tout, répondit Mma Ramotswe. Il s’agit seulement de restituer l’objet à son propriétaire. C’est tout. Tu crois en la justice, n’est-ce pas, Billy ?
— Bien sûr, répondit aussitôt Billy. Bien sûr.
— Et écoute-moi bien, Billy : je veux que tu oublies que tu es policier quand tu feras tout ça. Il n’y aura pas la moindre arrestation à la clé pour toi.
— Même pas une toute petite ? hasarda Billy d’un air déçu.
— Même pas.
Billy Pilani téléphona le lendemain.
— J’ai trouvé les renseignements sur notre liste de véhicules volés, dit-il. J’ai parlé avec la compagnie d’assurances, qui avait déjà remboursé le propriétaire. Elle est très contente de récupérer la voiture. Elle enverra un de ses employés à Gaborone.
— Parfait, fit Mma Ramotswe. Qu’il se rende à l’African Mail à sept heures mardi matin, avec les plaques d’immatriculation.
On s’accorda sur tous les détails, et le mardi, à cinq heures du matin, Mma Ramotswe se faufilait dans la cour des Pekwane et trouvait comme elle s’y attendait les clés de la Mercedes-Benz devant la fenêtre de la chambre à coucher, là où Mma Pekwane les avait lancées la veille au soir. Celle-ci avait assuré que son mari dormait comme une souche et qu’il ne s’éveillait jamais avant que Radio Botswana diffuse le tintement des cloches des vaches, à six heures chaque matin.
Il n’entendit donc pas la voiture démarrer et quitter la cour. Et il était déjà près de huit heures lorsqu’il constata le vol de sa Mercedes-Benz.
— Appelle la police ! s’écria Mma Pekwane. Dépêche-toi, appelle la police !
Elle le vit hésiter.
— Peut-être plus tard, dit-il. Je préfère la chercher d’abord moi-même.
Elle le regarda droit dans les yeux et, l’espace d’un instant, elle le sentit fléchir. Il est coupable, pensa-t-elle. J’ai eu raison du début à la fin. Évidemment, il ne peut pas aller déclarer à la police le vol d’une voiture volée.
Plus tard dans la journée, elle rendit visite à Mma Ramotswe pour la remercier.
— Grâce à vous, je vais beaucoup mieux, affirma-t-elle. Maintenant, je pourrai dormir la nuit sans me sentir coupable pour mon mari.
— J’en suis très heureuse, dit Mma Ramotswe. Et peut-être que cela lui a donné une leçon. Une leçon très intéressante.
— Quoi donc ? demanda Mma Pekwane.
— Que la foudre frappe toujours deux fois au même endroit, répondit Mma Ramotswe. Quoi qu’en disent les gens.
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