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			A mamá, que me ensinou a viaxar
abrindo ben os ollos 

		

	
		
			1

			Mantén os ollos fixos no portavultos sobre a cabeza do home sentado fronte a ela, nesas barras metálicas paralelas demasiado estreitas para abranguer o ancho da súa maleta, de cartón duro e pel sintética marrón, cos laterais pandados cara a dentro por falla de recheo. Amólaa descubrir que está un chisco rozada nas esquinas, aínda que o interior –o forro de jacquard satinado entre vermello e fucsia, os petos elásticos– conserva o seu lustre orixinal. Tampouco é que tivese demasiadas ocasións para usala dende que a súa madriña lla regalara como parte da invitación a pasar uns días con eles en Pamplona. 

			Gustaríalle estar sentada no asento da súa esquerda –xusto ao lado da ventá, para apoiar a cabeza no cristal e deixarse arrolar polo movemento abrupto do convoi ao tempo que ve pasar os prados, as terras sementadas, os camiños, a xente allea á súa existencia– e non no sitio que lle tocou ás toas, encaixada entre dous descoñecidos. De cando en cando, xira o pescozo para botar unha ollada, malia que lle dea apuro que a rapaza crea que a está observando. Mellor mirar para o teito, para o chan, puntos neutrais onde é improbable que moleste a ninguén. 

			Hai algo hipnótico e fascinante na equipaxe, pensa mentres revisa discretamente as maletas que albisca dende a súa posición no vagón. Unhas son pequenas, de man, apenas un neceser no que transportar produtos de aseo persoal, unha muda, un par de zapatos; outras son de madeira, desvencelladas e vellas, anacrónicas, tanto que lle recordan os seus anos de pensionista cando cursaba o bacharelato de letras na vila, a quince quilómetros da súa casa. Daquela, o seu pai mercáralle unha que pesaba un quintal. 

			Logo están os sacos, informais e xuvenís, ou as moreas de bolsas de plástico de grandes almacéns, que fan as veces de huchas transoceánicas. Podería entreterse tentando recrear a través deses fardos a vida das persoas que a rodean. 

			O seu, por exemplo, diría que é unha muller práctica, laboriosa e non moi fachendosa, pouco amiga das modas. Clásica. E sería certo só ata certo punto, pois, en realidade, ela non tivo arte nin parte na elección do modelo. Foi cousa da súa madriña, a tía Lourdes, tan parca en atencións como aguda á hora de mercar. Da súa etapa de monxa na congregación das Fillas da Parroquia –Carmen garda a imaxe do hábito azul escuro con colariño, longo polas canelas e pechado cunha restra de minúsculos botóns forrados, o seu suave aroma a xabón de Myrurgia–, conservou un profundo sentido da austeridade como filosofía de vida, así como o gusto pola rectitude e a orde. 

			De todo iso falaría a maleta. 

			A súa madriña e mailo marido, o tío Manuel, presentáranse sen previo aviso na porta da casa dos seus pais con ela envolta en papel kraft e suxeita por unha lazada de cordel basto. Era a súa maneira de animala a ir canda eles gozar das festas de san Fermín que estaban a piques de celebrarse. Imposible resistirse. 

			Pasaron cinco anos dende aquelas vacacións alegres e sufocantes a partes iguais. Con elas na memoria, bota contas das horas de traxecto que faltan ata chegar ao seu destino. Morre de gana de que por fin anuncien pola megafonía que están entrando na estación de Término, non só porque está desexando ver a súa irmá e o seu cuñado para darlles unha boa aperta, senón porque o asento de skai a está facendo suar coma unha porca. Claro que podería erguerse e dar un paseo arriba e abaixo polo corredor do coche de segunda para despegarse del –leva tanto tempo na mesma posición que non a sorprendería que o sinal das costas e das nádegas quedase impreso ao xeito dun molde sobre a superficie verdosa–, estirar as pernas e sacudir a modorra, pero prefire non reclamar máis a atención do charlatán que hai en diagonal respecto dela, cara á esquerda. 

			En canto perderon de vista Monforte, xa estaba el repugnándoa coas súas preguntas impertinentes.«De onde es, guapa?; seguro que tes mozo; non sexas tímida, que non roio…»

			Polos acenos de incomodidade que fai cando o home abre a boca, está convencida de que a rapaza onda a ventá é a filla. Non hai dúbida: avergóñase del, de aí que murmure entre dentes algún tipo de ameaza para tratar de dominalo e conseguir que garde as formas e non importune as pasaxeiras. Axiña se dá por vencida, vírase cara ao exterior e ignórao ata que el volve ao ataque. Debe de ser esgotador ter por pai semellante vello verde. 

			O contacto dunha man cálida sobre a pel pegañenta do seu antebrazo faille dar un chimpo. Canto tempo leva durmindo? No corredor, un revisor de bigote e lentes afumadas agarda impaciente a que lle estenda o billete para marcalo. Un tanto apampada, Carmen apalpa os petos dianteiros do pantalón vaqueiro, buscándoo. Dálle pánico extravialo e que a multen ou, peor, que a castiguen e a obriguen a apearse do tren na próxima estación. Mete a man ata o fondo do dereito e saca para fóra todo o contido. Alí está o anaco de papel, pregado entre o seu carné de identidade e un pano de tea. 

			Ao espertar, escorregoulle do colo a bolsa de plástico na que garda as provisións: un plátano e unha libra de chocolate por se lle pega a fame máis tarde. Alberga a esperanza de que non se derretese, aínda que coa calor que vai… Pechando o escote da camisa contra o peito para evitar que se lle vexa a abertura, inclínase cara adiante para recollela do chan e comprobar o estado no que quedou. Educado, o home de en fronte adiviña o seu movemento e realiza un xesto simétrico, entregándolle a súa merenda cun sorriso. Carmen devólvella e baixa a ollada ao reloxo. Miña naiciña, as sete! Vai sendo hora de tomar unhas onzas con pan. Á fin e ao cabo, dende que reiniciaron a marcha en Astorga non volveu probar bocado; non sería de estrañar que o seu estómago comezase a protestar. 

			Cando o tren encara cun longo toque de bucina a recta de entrada na estación de Término, transcorreron unhas vinte e tres horas dende que se despedira en Lugo da súa amiga Mercedes ata a fin do verán. Practicamente un día enteiro dentro do convoi, percorrendo España dun extremo ao outro, atravesando chairas amarelentas, campos acabados de segar, distinguindo ao lonxe o fume das fábricas, campanarios de igrexas de pedra calcaria, lugares cuxas construcións pouco ou nada teñen que ver con aquelas de lousa e granito ás que ela está acostumada. 

			Ao aproximarse ao final da plataforma número dous, a locomotora detense en seco e un novo tipo de balbordo, vivo, expectante, raiando por momentos na histeria, vaise estendendo ata anegar por completo o interior do vagón. As equipaxes voan sobre as cabezas descoñecidas, uns axúdanlles aos outros para ir liberando espazo, os máis afortunados aceleran o paso cara ás escaleiriñas de saída. En canto recupera a súa, Carmen descende a toda velocidade á plataforma. Ao lonxe, mesturado cos viaxeiros, cre adiviñar o mesto mostacho ao estilo de Pablo Abraira que deixou medrar o seu cuñado. A carón del, a barriga inmensa da súa irmá vai abríndose paso con garbo entre a multitude. 

			—Mira para ti, barriguda, que guapa estás –chúfaa, suxeitándoa polo cóbado para ir de gancho. 

			É a primeira vez que a abraza estando ela nun estado de xestación tan avanzado e fáiselle raro, con aquel vulto enorme interferindo entre elas. Nos primeiros meses do embarazo anterior, eles non tiveran maneira de viaxar a Galicia; logo, aconteceu aquilo e as cousas torcéronse. Sacode a cabeza como tentando desprenderse dese mal pensamento e plántalle un bico na meixela a Pilar, que sorrí, feliz de tela en Barcelona canda eles. Aínda que só sexa durante unhas semanas.

			Gabino camiña á esquerda da súa cuñada, carrexando, lixeiro, a maleta e calculando que, a xeito de excepción e para celebralo, esa mañá poden darse o capricho de tomar un taxi que os leve directos ás Ramblas. 

			E así, bañados pola luz que se filtra a través dos rombos que traza a estrutura das súas impresionantes vidreiras, intérnanse no vestíbulo da estación de Término rumbo á entrada principal, esquivando grupos de persoas que se arremuíñan para comprobar os carteis cos horarios ou para facer tempo, impacientes, ata que anuncien a chegada do tren que esperan. No exterior, unha longa rea de coches negros e amarelos como avespas xigantescas avanza ou retrocede ao ritmo do tráfico de viaxeiros.
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