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    Presentación

  


  
    A principios del año 2004 propuse al entonces periódico Público, hoy Milenio Jalisco, la realización de una serie de entrevistas con personajes de Guadalajara. El propósito era conocer mejor el quehacer de estas personas, su manera de ser y su forma de pensar. Con ello buscábamos también mostrar la riqueza y diversidad de la ciudad, elaborar una “acuarela” de la actual Guadalajara a partir de algunos de sus habitantes más emblemáticos. Serían entrevistas “juguetonas”, ágiles y en formato pregunta-respuesta. No se trataba de elaborar una galería de celebridades, aunque también las hubiera, sino de elegir a personas que cumplieran dos condiciones: arraigo en la ciudad (no necesariamente nacidos en ella) y una trayectoria interesante y consolidada.


    Así nació Retrato hablado. Fueron 202 entrevistas que se publicaron los sábados en la página tres del diario. La primera apareció el 1 de mayo de 2004; la última se imprimió el 26 de abril de 2008.


    Salir cada semana a la calle a buscar el encuentro con otra persona, con la emoción, el gusto y también el miedo que implicaba, fue para mí una experiencia especialmente significativa porque un buen diálogo rara vez nos deja indiferentes.


    Durante la publicación de la serie, y también posteriormente, recibí sugerencias de varias personas para compilar las entrevistas en un libro. Me decían, cada una a su manera, cosas que coinciden con esta reflexión de la periodista española Rosa Montero: “La entrevista, además de su valor puramente literario, que implica una recreación de los límites y modos de ser a través de la palabra, ofrece también un elemento notarial, la riqueza de una visión próxima y contemporánea al entrevistado. Quiero decir que las entrevistas antiguas nos acercan al pasado como ningún libro de historia puede hacerlo: nos reconstruyen al personaje contemplado desde su época, con total ignorancia y, por tanto, total inocencia de lo que vendría después […] En las entrevistas, en las preguntas de los periodistas, en sus comentarios, en sus añadidos, late el contexto histórico y social. Son la voz y la mirada del testigo”.1


    Gracias a la Universidad de Guadalajara, al iteso y al periódico Milenio Jalisco podemos presentar ahora en un libro cien entrevistas de la serie.


    Resultaba inviable publicar los 202 textos. El proceso de selección me fue sumamente difícil y en cierto sentido hasta doloroso dadas las implicaciones afectivas que le guardo a cada una de las entrevistas. Recurrí entonces al consejo de varios colegas, entre ellos al de mi apreciado amigo Sergio René de Dios Corona, quien me ayudó a elegir. Las cien entrevistas que quedaron no son necesariamente las mejores ni implican una mayor valoración de los entrevistados. Buscan, solamente, mostrar la diversidad de temas y la variedad de personajes.


    El orden en que se presentan es el mismo en que se publicaron. Renunciamos a la opción de agruparlas por temas para mantener el espíritu de la serie, que buscaba mostrar cada semana a un personaje distinto. Cada entrevista incluye un pequeño texto en el que se indican los datos básicos de la persona. Están actualizados al día de su publicación. La vida de varias personas ha cambiado y algunas incluso ya murieron.


    Por sugerencia de mis colegas profesores del Departamento de Estudios Socioculturales del iteso, elaboré un texto sobre la entrevista que aparece al principio del libro. En él comparto algunas reflexiones a partir de lo que me enseñaron queridas y queridos profesores, de lo que he aprendido de otros periodistas, y de las experiencias, a veces duras, que me ha dejado mi propia práctica de reportero. Cristina Romo me enseñó en las primeras etapas de la universidad una lección que nunca olvidé y que ya he repetido a algunos estudiantes: hay que atreverse a interrumpir al entrevistado. Javier Darío Restrepo me ayudó a tener presente la dimensión ética que implica siempre una entrevista. A Miguel Ángel Bastenier, gran periodista y profesor de muchas generaciones de reporteros en España y América Latina, le debo mucho de lo que sé sobre este tema. Con frecuencia, cuando yo hacía las entrevistas, recordaba las lecciones que generosamente nos brindaba a sus alumnos de la Escuela de Periodismo Universidad Autónoma de Madrid-El País. Él sostiene que este oficio “se puede aprender, pero no se puede enseñar”. Por eso lo que presento aquí no es un tratado sobre la entrevista, ni un “método”. Intentarlo sería, además de pretencioso, inútil. Los periodistas sabemos que la realidad es tan compleja que escapa a cualquier fórmula y que el periodismo es un quehacer que se aprende en la práctica. Lo que escribí son sólo algunas pistas que pueden ser útiles a quienes comienzan este camino.


    La serie “Retrato hablado” y este libro han sido posibles gracias a mucha gente, además de la que ya he mencionado. En primer lugar mi gratitud a las personas que me otorgaron generosamente su tiempo y su confianza para que las entrevistara y a la gente que cada sábado leía mi trabajo. A quienes me sugirieron personas para entrevistar o me ayudaron a encontrarlas. Gracias a los directivos del periódico que me permitieron ocupar durante cuatro años la página tres del periódico y apoyaron después la publicación del libro. A los fotoperiodistas que hicieron los retratos de las personas entrevistadas: Iván García, Rafael del Río, Gabriela Hernández, Paula Islas, Humberto Muñiz, Abraham Pérez, Antonio Romero, Felipe Salgado, Oswaldo Sevilla, Marco A. Vargas, Luz Vázquez y Giorgio Viera. Años después, varios de ellos hurgaron en sus archivos para recuperar algunas fotos. Gracias a Mariana Hernández León por la búsqueda de las imágenes en el archivo de Milenio Jalisco. Mi gratitud a los editores y diseñadores que cada semana convertían mi texto en una página de periódico. A Enrique Alonso Cervantes que me ayudó a transcribir en aquella época muchas entrevistas y a Elba Castro que las revisó cuidadosamente.


    Ella, Sergio René de Dios y Rubén Alonso González me ayudaron además a corregir el texto introductorio y aportaron valiosas sugerencias.


    Gracias a Sayri Karp, de la Editorial Universitaria de la Universidad de Guadalajara, y a Manuel Verduzco, de la Oficina de Publicaciones del iteso, quienes con sus respectivos equipos transformaron las empolvadas páginas de periódico en este libro.


    Muchas gracias a usted por leerlo.


    Notas


    
      
         11 Rosa Montero, “La mirada del testigo”, en Christopher Silvester, Las grandes entrevistas de la historia, El País–Aguilar, México, 1999, p. 11-12.

      

    

  


  
    Cómo entrevistar a Guadalajara


    Miguel Ángel Bastenier


    Juan Carlos Núñez era un joven periodista mexicano que apareció un día por la sede del diario El País de Madrid, con el propósito de cursar el master del periódico. El curso, de un año de duración, viene impartiéndose desde 1987, y entre los 40 alumnos que la institución admite sistemáticamente en sus aulas —de un plantel que en los años de esplendor para la prensa de papel llegó a pasar de 300— hay una media constante de alrededor de una media docena de latinoamericanos. Y, sin que falle ni un solo año, siempre entre ellos ha habido mexicanos, en ocasiones hasta tres el mismo año. Argentinos suele haber bastantes, colombianos muestran alguna afición por Madrid, los países andinos, Centroamérica, hasta Cuba, y muy recientemente Paraguay, envían con regularidad representantes al máster de periodismo de El País. Pero sólo México ha estado siempre presente en nuestra escuela, hasta el punto de que hoy no menos de medio centenar de másters del periódico, contando españoles y mexicanos, trabajan o han trabajado en la prensa del país azteca. Y ello es algo que nos enriquece a unos y otros, los de aquí y los de allá (y que el lector decida donde están el aquí y el allá). No se trata, por supuesto, de fabricar clasificaciones ni cuadros de honor, entre otras cosas porque un joven tan pudoroso como Juan Carlos se horrorizaría si lo hiciéramos. Digamos tan sólo que, de nuevo para ambas partes, la experiencia ha valido la pena.


    Juan Carlos venía de Guadalajara y al terminar el máster volvió a su ciudad para incorporarse a Siglo 21, el diario que de la mano de Jorge Zepeda, Diego Petersen y Luis Miguel González había sido en etapas sucesivas y cambiando de nombre, como en la actualidad formando parte de la cadena Milenio, uno de los grandes revulsivos modernizadores del periodismo mexicano.


    Juan Carlos Núñez diríase que se ha pasado una vida de entrevista en entrevista y de 202 instantáneas, publicadas semanalmente en su periódico, cuyo actor central es siempre Guadalajara, ha elegido un centenar para hacerlas antología en este libro, que es en sí misma una exclusiva: la entrevista a una ciudad. Para ello ha hecho una selección de protagonistas entre los que las personas predominan sobre las personalidades, donde no faltan artistas pero se ven gloriosamente superados por los artesanos; donde figuran quienes podríamos calificar de intelectuales, aunque los que predominen sean por encima de todo seres inteligentes, sensibles y con algo que aportar; y en el campo de las presuntas excentricidades, donde con frecuencia se encuentran más respuestas que en la sabiduría o el conocimiento convencionales, encontramos a un chino “nacionalizado” tapatío, una bailarina exótica, un monje budista, un podólogo y toda una galería de representantes de lo más vivo de una ciudad, lo que está muy lejos de significar que tengan que ser sus representantes oficiales. Por eso no es exagerado decir que nos hallamos ante un retrato hablado de una Guadalajara tan auténtica como escasamente mostrada por la información institucional.


    Y luego, pero no menos importante, hay que anotar también una cuestión de técnica, con la que quien esto firma no puede sino estar muy de acuerdo porque es la que se practica en la Escuela de El País, de la que uno acontece que es profesor. Juan Carlos no compite con el entrevistado a ver quién es más listo, a ver quién tiene razón, sino que tiene como misión hacer que hable, se revele a sí mismo y a la ciudad en la que vive. Preguntas incisivas, breves, directas conforme al carácter de médium casi invisible que debe de tener el periodista, tal como nosotros entendemos su función; preguntas que no necesariamente fueron formuladas de la manera exacta en que se reproducen en el libro, sino que en el papel aparecen quintaesenciadas, convertidas en el reclamo inteligible de sí mismas, dejando todo el protagonismo al personaje, aunque para que cristalizaran una a una esas respuestas haya sido preciso preguntar y repreguntar, perseguir al personaje para que, como decimos en el argot de la prensa española, no se nos “escapara vivo” y sacáramos todo lo que esperábamos obtener de él.


    Muy acorde con todo lo anterior es, asimismo, la introducción al volumen que en una treintena de páginas imparte una auténtica lección de periodismo. ¿Qué es una entrevista?; ¿Cómo se prepara? ¿A quién debo hacérsela y para qué? hasta componer ese fresco o mural por el que desfila toda una ciudad con lo que tiene, con lo que le falta, con aquello a lo que aspira, a lo que sueña, a lo que luchará por conseguir. Y un gran mérito que redondea la obra es que siendo 100 entrevistas muy distintas a personajes muy diferentes, el conjunto posee una unidad pasmosa, que es la de una realidad viva, de un organismo real, activo, un tanto antropomórfico como si la ciudad acabara por tener cara, extremidades, complexión social y política y fuera una abstracción pero de carne y hueso. Si México existe y, aún con las dificultades de todos conocidas, es una gran nación, es porque existen colectividades como Guadalajara.


    Juan Carlos Núñez califica al periodista, y sobre todo al periodista entrevistador, de paleontólogo, pero yo prefiero, sin alejarme apenas del modelo, decir espeleólogo, porque el profesional ha de bucear en todo lo que en el encuentro se ha dicho y hallar en sus profundidades la verdadera entrevista, el arcano que valdrá la pena exhumar para conocimiento y aprovechamiento del lector. Un tesoro que ni siquiera aparecerá de una sola pieza, sino que tendremos que recomponerlo en el taller de la redacción, con la ayuda de los instrumentos que sea menester, la grabadora sin duda, pero sobre todo nuestra memoria, sin la cual la palabra hablada sería sólo una serie de agregaciones alfabéticas, faltas de la vida de la entonación, de la intención, de la finalidad. Y con ello llegamos a otro punto crucial, quizá el más importante, de lo que debe poseer una buena entrevista: el mérito de la utilidad, porque todo lo que se escribe no puede ya justificarse a estas alturas del progreso tecnológico única o básicamente por criterios de belleza o de calidad literaria, aunque en modo alguno los menospreciemos, sino que, para que esté justificada su publicación, ha de servirle a alguien de algo. De una buena entrevista el lector tiene que aprender, adquirir información que le sea relevante para la vida; el buen periodismo, especialmente en estos tiempos digitales de comunicación que nunca cesa, ha de constituir el electrodoméstico número 49 del hogar. Leemos periódicos porque nos sirven para la vida. Y eso Juan Carlos Núñez Bustillos lo sabe y lo practica tan bien como el mejor.


    En la Escuela de Madrid somos muchos los que por todo ello le recordamos como gran alumno y mejor amigo.
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    Mi vida se parece a la de Frida


    El 22 de abril usted pasaba casualmente por una calle que explotó. ¿El destino le jugó chueco?


    Las cosas pasan porque tiene que pasar. No sé por qué me tocó a mí, podría también preguntarme por qué no. Simplemente me tocó.


    ¿Es una mujer con mala suerte?


    Al contrario. Siempre he sido afortunada, la vida me ha dado mucho. Me dio unos padres de los que me siento muy orgullosa. Me permitió el privilegio de elegir como pareja a un hombre en toda la extensión de la palabra. Tengo unos hijos que son mi orgullo y mi motivo para seguir viviendo. Todo esto le debo agradecer a la vida y al creador.


    ¿Quién sería Lilia Ruiz sin la tragedia?


    La misma activa de siempre, la que no se queda quieta, aunque en otras circunstancias. Yo daba clases de primeros auxilios, de cocina, iba a correr todas las mañanas, participaba en los comités de padres de familia. En cualquier otra situación estaría dando guerra porque soy de las personas que si se quedan sentadas más de diez minutos le empiezan a hormiguear los pies. Dice Alicia mi hermana que a mí me quitaron una pierna porque me sobraba.


    Hay quien piensa que hay que darle vuelta a la página.


    Son aquellos a los que no les conviene que se siga recordando porque quedan muy mal parados. Otros porque no saben lo que es vivir en carne propia una tragedia. Esa gente sí puede hablar de olvido. Nosotros, aunque quisiéramos, no podemos olvidarlo, pero además no queremos porque el olvido permitiría que volviera a suceder.


    ¿Cómo se imagina en el 25 aniversario de las explosiones?


    Me veo rodeada de muchos nietos y con más problemas físicos. Lo que me da mucho miedo es que con una sola pierna y con más años, mi vida se va a dificultar y no quisiera ser una anciana inactiva.


    ¿Se habrán resuelto las demandas de los afectados?


    Espero que sí. Para entonces me veo con mis compañeros, la mayoría ancianos, hablando nada más de nuestras cosas y recordando lo que nos convirtió en una familia.


    ¿Hubo beneficiados de la tragedia?


    Sí. Muchos que ni resultaron lesionados recibieron casa cuando algunos sobrevivientes hasta la fecha no la tienen. Otros, mientras estábamos en los hospitales, pedían para nosotros y ni nos enterábamos. Hubo mucha rapiña. También el pan se benefició.


    ¿Qué es lo más divertido que le ha pasado en su lucha?


    Hemos tenido muchos momentos divertidos. Siempre que nos juntamos nos reímos y bromeamos hasta de lo que nos pasó. Eso nos ha llevado a continuar en la lucha, no nos tomamos muy en serio. Ayer le dije a una compañera: “Quítate de la ventana, no te vayas a suicidar”. Ella me dijo: “Cómo me voy a suicidar. Yo soy una rebelde sin casa, pero no sin causa”.


    ¿Cuál ha sido el momento más triste?


    Ha habido muchos también. Cuando alguno se ha dejado convencer y manipular. La desunión, la traición, la hipocresía de algunas personas que finalmente sólo vieron por sus intereses en una lucha tan limpia.


    Si fuera animal ¿cuál sería?


    Un águila. Me gustaría ver desde las alturas y volar para llegar hasta donde quisiera.


    ¿Cuál es el objeto que más quiere?


    Mi carro porque me permite andar de un lado para otro.


    Cuando no es dirigente de los lesionados, ¿qué hace?


    Lavo, plancho, cocino, leo mucho.


    ¿Qué lee?


    Biografías, sobre todo de mujeres que han pasado a la historia.


    ¿Cuál le ha gustado más?


    La de Frida Kahlo. Me atrevo a decir que su vida y la mía se asemejan en muchas cosas; sufrió la pérdida de una pierna, fue luchadora social. A su manera de pensar y de ser con los demás le encuentro semejanzas con la mía.


    ¿Qué epitafio escribiría para usted?


    Aquí yace una persona que dedicó su vida a ayudar a los demás y que en pago recibió ayuda para ella.

  


  
    Somos iguales a las plantas


    ¿Qué es la vida?


    Es el milagro de la naturaleza.


    Una definición muy filosófica para una científica.


    Pero eso es: el milagro de la vida. La vida surgió de una reacción química, por accidente, y una vez que apareció su fin es la reproducción. En las plantas, la semilla germina para crecer, reproducirse y servir, porque todo tiene el fin de servir, todos tenemos que producir algo que justifique nuestra presencia.


    ¿Cuál es su fin?


    Enseñar y también, como la de todos los seres vivos, la reproducción.


    ¿En su afán de reproducción el ser humano se convirtió en una plaga?


    Sí cómo no, el hombre ha ido reproduciéndose desordenadamente en todo el planeta.


    Si todo ser vivo tiende a reproducirse ¿por qué las plantas no son plaga?


    Porque ellas son más sabias. Ellas saben cuándo hay que detenerse.


    ¿Qué tanto nos parecemos los humanos a las plantas?


    Somos exactamente iguales. Es decir, cae una semilla en la tierra y aunque sea en una hendidura, germina y se desarrolla. Lo mismo ocurre en la especie humana. Es el mismo impulso.


    ¿No se supone que los humanos somos superiores a las plantas?


    Claro, nosotros tenemos cerebro aunque no todos los cerebros son iguales, hay muchos que no sirven.


    ¿Lo que nos hace iguales es el impulso reproductor?


    Sí, pero además la conducta, porque la conducta de las plantas es igual que la nuestra. Para reproducirse, la planta tiene, como los humanos, recursos para llamar la atención. Sus flores son de color para atraer a las aves o a los insectos que las polinizan. Los colores, las fragancias, la miel y el néctar son un reclamo sexual. También ellas tienen su ciclo sexual y tienen las mismas estratagemas que nosotros para lograr los fines de la naturaleza: la reproducción.


    ¿Las plantas seducen a otras plantas?


    Sí y además ¿quién les dice a las plantas que es malo hacer el amor? ¡Nadie! Es válido. Desde que germina la semilla ya traen el mensaje de que su fin es reproducirse y van a ver cómo le hacen.


    ¿Existe el machismo en la naturaleza?


    No, porque el concurso es idéntico para los dos. El polen está puestísimo para hacer el amor y la hembra también está esperando la ocasión de practicarlo pues es un mandato de la naturaleza. No hay machismo ni feminismo.


    A usted, ¿el machismo de los humanos le dificultó su vida?


    Nunca.


    ¿Por qué eligió estudiar plantas y no otros seres vivos?


    Lo más valioso que tienen las plantas es que son las únicas que pueden capturar la energía del sol y guardarla en su cuerpo. Si un toro se alimenta de pasto, está comiendo la energía del sol. Si uno come carne de ese toro está comiendo también energía solar. El calor que tenemos en el cuerpo es el calor del sol procesado por las plantas que son las únicas que pueden hacer ese milagro.


    Una docena de plantas han sido bautizadas científicamente con su nombre, ¿qué se siente tener nombre de planta?


    Me da mucho gusto, pero lo que me da más gusto es tener el regalo de que a mis alumnos les haya gustado la botánica, que tengan doctorados y que ahora sean mis jefes. Mis alumnos están encontrando nuevas plantas y a algunas les pusieron mi nombre, pero para mí el mayor orgullo es el haber formado recursos humanos para la ciencia.


    ¿Por qué sus alumnos la quieren tanto?


    Porque yo los quiero y ellos me corresponden.


    ¿Es cierto que les regala dulces?


    Sí, esa ha sido mi técnica; regalar dulces a mis niños si aciertan.


    Sus niños están bigotones.


    Pero siguen siendo mis niños.


    Le gusta la política


    No, pero la practicamos hasta en nuestro propio hogar. Hay política siempre, hasta en las amistades.


    ¿Cuál es su planta preferida?


    Los encinos. Tienen unas hojotas muy grandes y dan una madera muy fina. Los hay en todo el mundo y no todos son iguales.


    Si Jalisco fuera una planta ¿cuál sería?


    Un pino. De los 40 pinos que hay en el país, 18 están en Jalisco.


    Y si usted fuera planta, ¿cuál escogería?


    Hay una florecita que crece hasta en las banquetas y que da un trébol. Se llama Oxalis corniculata. Es una platita chiquita que da florecitas rosas. Los niños del campo se comen la raicita y las muchachas creen que es el trébol de la buena suerte.


    ¿Por qué esa planta?


    Se me hace muy sencilla, muy modesta y muy sabrosa.

  


  
    Viví entre fuego y no me quemé


    ¿El agua transformó su vida?


    Yo soy una persona que siempre ha luchado. Antes de estar en el deporte me dedicaba a vender chicles, a cuidar carros o a lavarlos. Desde pequeño he luchado, a veces me negaban la comida y yo tenía que sacar dinero para comer. Dios me ha dado el valor para salir adelante. En la natación poco a poco comencé a dar frutos y gracias a Dios tengo una posición mundial.


    ¿Cómo llegó a la natación?


    Antes me dedicaba a los clavados. Me gustaba muchísimo aventarme y no quería salir del agua, pero en los clavados no hubo oportunidad para una persona discapacitada y entonces me dediqué a la natación.


    ¿Qué lo ha hecho fuerte?


    Mi coraje. Siempre que quiero hacer una cosa y no la puedo hacer, estoy insistiendo, insistiendo, hasta lograrlo. Eso ha sido mi coraje y estoy orgulloso de mí mismo.


    ¿Cuál es la situación más difícil que ha enfrentado?


    Mi papá no me aceptó cuando nací. No quiso hacerse cargo de mí. Yo siento un rencor hacia él. Lo siento como una persona que no es mi padre, aunque, si lo veo, le digo padre por respeto. Es lo que más me ha agüitado. Soy de bajos recursos y tengo familia que es viciosa. No me avergüenzo de ellos porque tuve valor: vivía entre fuego y no me quemé. Veía cómo se enviciaban, se peleaban y hacían todo por conseguir droga. Tengo hermanos que andan dejando los zapatos por el vicio. Ahora que siento que soy alguien hablo con ellos para que agarren el consejo. Si yo quería comerme un taco tenía que conseguir dinero para mi alimento. Siempre les he dicho que se fijen en ese detalle, que tuve el valor para salir adelante.


    ¿Cómo le fue en la escuela?


    Una tía que se hacía cargo de mí como si fuera mi mamá me llevó a una escuela, pero no me quisieron. Tenían el temor de que me pasara algo porque había escaleras. Yo le preguntaba: ¿por qué no me reciben si soy como cualquier niño? puedo correr, jugar, patear un balón, aventarme chilenas, puedo subirme a los árboles. Qué pueden hacer ellos que no pueda hacer yo. En otra escuela me recibieron. Terminé hasta segundo de secundaria y nomás pasando esto quiero seguir estudiando porque nunca es tarde para aprender. Espero en Dios lograrlo.


    ¿Cuál es el mejor halago que ha recibido?


    Los de los amigos, mi entrenadora, mi familia. A veces he querido tirar la toalla, pero ellos me dicen que estoy joven, que puedo llegar a otra olimpiada además de Atenas.


    ¿Por qué le gusta tanto la música?


    Porque me hace olvidar todas las penas y hace que me vengan cosas buenas. Como en Sidney, iba muy nervioso, pero oí música y se me quitaron los nervios. Salí contento y me imaginé llegar a la meta para romper el récord. Y se logró.


    ¿Compró un equipo de luz y sonido?


    El dinero que he ganado lo he invertido en un equipo de sonido, para trabajar. No es gran cosa, pero se oye bien y gracias a Dios he tenido tocadas. El deporte se va a terminar y yo voy a dedicarme al estudio y al trabajo para sacar a mi familia adelante.


    Usted es un campeón, ¿por qué no sale en la tele como Ana Guevara?


    Siempre he buscado patrocinio y no se me ha dado la oportunidad. Pero si fuera ese Arnulfo con el brazo que le hace falta, si fuera ese Arnulfo que tuviera las piernas grandes y si fuera ese Arnulfo que estuviera bien, obtendría todo.


    Si pudiera pedirle tres deseos a un genio, ¿qué pediría?


    Yo no creo en eso. Si fuera mi mamá, que falleció cuando nací, un hermano, un ángel o Dios, pediría que los seres humanos nos quisiéramos, que no hubiera tanta discriminación y tanta pobreza.


    ¿Cuándo fue la última vez que soltó una carcajada?


    La última carcajada no se me ha acabado. La risa es algo medicinal para mí porque sacas lo malo y te entra lo positivo. Me río de muchas cosas. Cuando la gente nos discrimina, me sale una sonrisa y digo: ¡chale! Al burlarse de nosotros, ellos tienen un defecto más grande.


    ¿Qué le gusta comer?


    Soy fanático de los mariscos. Siempre me pido mi copota de camarones, con pulpo y cebiche y mis patas de mula con ostión y de todo, para cruzarme de una vez. Soy de buen comer.


    ¿Está listo para las olimpiadas?


    Me estoy preparando. Va a ser una competencia muy difícil. Mi rival principal es Arnulfo, el de Sidney. Y espero que el Arnulfo de Atenas supere al Arnulfo de Sidney porque es mi rival más fuerte.


    ¿Qué es lo mejor de la vida?


    Lo que me ha dado. Este corazón que tengo aquí adentro que me ha dado esa gran felicidad y mi familia. Gracias a Dios tengo a mis dos hijas y lo que quiero es luchar para ellas, que salgan adelante y que estén orgullosas de su padre.

  


  
    Todas las muertes trágicas son iguales


    ¿No se siente mal porque, siendo médico, nadie quiere venir a consulta con usted?


    No te creas, muchas personas hasta piden que nosotros hagamos la autopsia. Por ejemplo, ayer nos trajeron a uno de Ciudad Guzmán, de una exhumación, para que certifiquemos lo que dijeron allá. Eso da gusto porque consideran que uno tiene la razón de lo que dice.


    ¿Algún muerto le ha quitado el sueño?


    Bueno, sí le quitan a uno muchas veces el sueño. Hay problemas graves que uno tiene que decidir y en los que tiene que aventar su conciencia por delante para solucionar los problemas.


    ¿Cuál es el caso que le ha costado más trabajo resolver?


    Hay muchos casos difíciles. ¿Tú crees que el del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo era muy fácil? ¿Tú crees que el del periodista Philip True fue cosa muy fácil? ¿Tú crees que la muerte del procurador Leobardo Larios fue muy fácil? No son fáciles, son problemáticos y te meten en apuros para decir tu verdad.


    Esos fueron difíciles por razones políticas. En términos técnicos ¿cuál le ha resultado complicado?


    Ninguno, afortunadamente solucionamos más o menos las cosas.


    ¿Qué es lo que más le molesta?


    Las necedades de la gente.


    ¿Cuáles?


    Muchas personas creen que nos prestamos a falsas interpretaciones de lo que vemos. Por ejemplo, esta señora que acaba de salir venía porque nosotros pusimos que su hermano, que se ahorcó, traía 140 miligramos de alcohol en la sangre. Y viene a protestar porque dice que lo colgaron. No es cierto eso. Entonces, esas dudas, que la gente piense que nosotros estamos obrando mal, es lo que lo saca a uno de quicio.


    ¿Qué es lo que lo pone más contento?


    Me da gusto cuando me dan el triunfo a mí. Recuerda tú nada más la muerte de True. No obstante que se llevaron al muerto al Distrito Federal, donde dicen que hacen puras cosas bien hechas y allá desmintieron lo que yo había dicho, al final me están dando la razón.


    ¿Alguna vez se arrepintió de decir que los disparos al cardenal fueron directísimos?


    No. Tan es así que ¿cuándo me lo han contravenido? Yo no me arrepiento de lo que digo.


    ¿Es usted muy valiente?


    Bueno, cuando menos honesto sí soy. Valiente, pues yo nunca me he peleado con nadie. Nomás de chiquillo me peleaba con los chiquillos, pero con nadie más.


    ¿Cuál es su mayor virtud?


    Responderle a mis padres, responderle a mi Universidad de Guadalajara y al lugar donde trabajo: el Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses. Que lo tengan catalogado a uno como gente honesta. Tú le puedes preguntar en Guadalajara a toda la gente que quieras si me consideran honesto o no.


    ¿Su mayor defecto?


    Yo no te voy a decir mis defectos porque los defectos los debes buscar tú, no yo.


    Si no hubiera sido médico ¿qué le hubiera gustado ser?


    Yo desde chiquillo pensé que podría ser médico.


    ¿Cuál es la muerte más extraña que le ha tocado ver?


    Hay muchas. Como la del narcotraficante que mataron enfrente de Plaza del Sol que le dieron 125 balazos ¿qué te parece?


    ¿Cuál es su frase favorita?


    No tengo.


    ¿Y su canción preferida?


    Yo soy partidario de todas las canciones antiguas, a mí las canciones modernas no me llegan por los años que tengo.


    ¿Cuál es la peor forma de morir?


    Todas las maneras trágicas de morir son iguales, no hay buenas ni malas.


    ¿Hay alguna manera buena de morir?


    Yo creo que morirte en tu casa sin ningún problema y sin estar causando problemas. Una muerte natural, normal a las circunstancias de tu edad y tus enfermedades.


    ¿Celebra el Día de Muertos?


    Relativamente. No soy muy partidario de eso.


    ¿Qué hace cuando no es forense?


    Me voy a mi casa, leo, escribo y hago algo de ejercicio porque me gusta hacer ejercicio todavía.


    ¿Su deporte favorito es el basquetbol?


    Jugué basquetbol muchos años, incluso estuve en la selección Jalisco. Lo practiqué hasta que ya no me podía mover. El futbol lo jugué en la escuela, pero no fui un gran jugador. Me gustaba verlo, tenía hasta palco en el estadio. Soy partidario del Atlas y de las Chivas.


    ¿Qué es lo que más le gusta de su trabajo?


    Es un trabajo importante que ayuda a la justicia. Un dictamen bien hecho te dice si a una persona la mataron o se suicidó; si no lo haces bien puedes meter a la cárcel a un inocente o sacar a un criminal. Es de mucha trascendencia.


    Es importante, pero ¿es bonito?


    Bueno, le da a uno satisfacción más que otra cosa.

  


  
    Soy como un padre confesor


    A los 88 años participó en la fundación de una empresa. ¿Por qué?


    Porque no podía vivir con lo que recibía de retiro y nos interesaba muchísimo establecer algún negocio.


    ¿Fue por los ingresos?


    Sí y también por la necesidad de trabajar.


    ¿Le gusta mucho trabajar?


    Eso me enseñó mi padre que nació en Alemania y se trasladó a los Estados Unidos con su familia. Él era muy disciplinado, una persona con mucha iniciativa y me lo inculcó.


    ¿Nunca es tarde para empezar?


    Nunca. Bueno, depende, ahora a mi edad no voy a empezar ningún negocio nuevo. Ahora me dedico a ayudar en todo lo que puedo a organizaciones benéficas.


    Cuando se convirtió en empresario, ¿por qué eligió los helados?


    Por una sencilla razón. Investigué varios negocios buscando algo que no existiera en México y entonces decidí establecer este negocio con un sistema no conocido aquí.


    ¿Sabía de helados?


    De chico, mi madre me hacía helados. Desde entonces, me interesaba mucho la comida y si uno tiene iniciativa, busca asociarse para tener buen resultado.


    ¿Por qué vendió Bing?


    Porque mi esposa en aquel tiempo se había enfermado mucho y yo quería estar lo más cerca posible de ella.


    ¿Qué hace en Dolphy?


    Estoy como padre confesor de la empresa. En 1983 le vendí helados Bing a José Luis González. Después él se separó y quiso apoyar a todos los que a su vez lo habían apoyado a él en Bing por lo que decidió establecer Dolphy. Y yo soy como un padre confesor.


    ¿Cuál es su helado favorito?


    Los pruebo todos, pero se puede decir que la vainilla, el chocolate y la fresa. Siempre los estoy probando para ver cómo están.


    ¿Es más heladero que diplomático?


    La experiencia diplomática me ayuda muchísimo en todo lo que tiene que ver con relaciones. Una de las cosas que veo es que el mundo se ha vuelto muy materialista. Estamos descuidando mucho la ética y el diálogo.


    ¿En algún momento se siente extranjero?


    Francamente no. Soy ciudadano americano y lógicamente conservo mis raíces y lo que me inculcaron mis padres. Pero me siento muy afortunado de haberme podido quedar en México y ayudar en lo que puedo.


    ¿Cuál es su rasgo más tapatío?


    Una de las cosas que admiro mucho de México son los lazos familiares y sociales. En Estados Unidos la gente no tiene todo el tiempo para disfrutar las relaciones personales.


    ¿Hay algo a lo que no se ha podido acostumbrar?


    Cuando llegamos Guadalajara era una ciudad totalmente tranquila. Aquí no se robaban coches ni había asaltos y mira ahora.


    ¿Es cierto que hace los ejercicios de Charles Atlas?


    Sí, esos son los que hago. Hay que cuidar el cuerpo. Cuando yo era chico, todos los días al levantarme mi padre me llevaba a hacer calistenia. Desde entonces en donde quiera que esté hago media hora de calistenia.


    ¿Dónde consigue sus corbatas de moñito?


    En los Estados Unidos. Mi padre fue el que me enseñó a usar la corbata. Yo también usaba la corbata larga, pero a veces se derramaba la comida.


    ¿Cuántas tiene?


    ¡Caramba, yo que sé! Muchas, una acumulación. Hasta tengo corbatas que me compró mi madre y que yo usaba en Cuba hace más de 60 años. Imagínese.


    Usted vivió muchos años en Cuba, ¿conserva alguna costumbre cubana?


    Claro. En mi casa siempre comemos los plátanos machos fritos. Eso viene de Cuba. Y hay otros platos de allá que también son deliciosos, aunque no siempre lo hacemos.


    ¿Ha vuelto a Cuba?


    Fui hace tres años porque quería ver cómo estaban atendiendo los restos de mi padre, dos hermanas y un tío. Eso sí, los están cuidando muy bien. Yo anhelo que desaparezca Fidel Castro y que los cubanos vuelvan a abrirse.


    ¿Qué opina de México?


    Está empezando a desarrollarse una forma de pensar y de actuar democrática en un país, como todos los de América Latina, que heredaron de los españoles el derecho divino de los reyes o el de arriba manda. El autoritarismo se ha asentado en todo Latinoamérica y cambiarlo a un sistema democrático no es fácil. México va a tardar bastante tiempo para lograrlo, pero en ese sentido está progresando más que América Latina.


    Las oficinas de los empresarios suelen ser muy ostentosas. ¿Por qué la suya es tan sencilla?


    Cada uno lo hace a su manera, pero yo pienso que no necesito contar con más de lo necesario para trabajar.


    ¿Cuál ha sido la etapa más difícil de su vida?


    Francamente no pienso que haya habido ninguna etapa difícil. A mí me enseñaron a pensar siempre en el futuro, en lo que se puede hacer y en participar en todo aquello que mejore lo que se está haciendo.

  


  
    La tesis no sirve para nada


    ¿Para qué sirve una tesis?


    Para nada. Realmente sirve para que hagas tu examen profesional. Lo veo como un trámite. La verdad, es una estupidez.


    ¿No se supone que aportan conocimiento?


    Muchas son un bodrio que nadie entiende y que no sirven para un demonio. Podrían servir para atender un problema si se les permitiera a los alumnos una mayor intervención. Pero haces tu tesis, haces tu examen y adiós: la tesis se va a la biblioteca. Se le da al traste a la poca utilidad que pudiera tener. Son millones de horas hombre que se van a la basura.


    ¿Cuántos licenciados tienen su título gracias a usted?


    A esas alturas no te podría hablar de títulos, porque no voy hasta ese punto, pero creo que he hecho como 3,500 tesis.


    ¿Cómo las asesora?


    La persona me dice el tema, yo hago toda mi investigación, elaboro el protocolo y el proyecto. Una vez que se aprueba el tema, lo desarrollo y entrego la información haciendo todas las correcciones que surjan.


    ¿Usted las hace?


    Sí. No es ilegal, a lo mejor alguien lo pudiera calificar de inmoral, pero ilegal absolutamente que no es.


    ¿Es inmoral?


    Es una alternativa para cumplir con un requisito.


    ¿Sus clientes son los alumnos “burros”?


    No necesariamente. Los recién egresados no son mi mayor mercado sino los rezagados. Tengo clientes de todas las edades, incluso de 70 años y de maestría.


    ¿También de maestría?


    Sí, claro y también de doctorado.


    Se supone que quien hace un posgrado le gusta investigar.


    Pues se supone. Tantas opciones de titulación que hay ahora han minado mi trabajo a nivel licenciatura, pero gracias a Dios viene gran cantidad de posgrados. Yo espero que entre maestrías y doctorados me caigan algunos.


    Con tantas tesis que ha hecho, será ya un sabio.


    Te queda mucha cultura y mucha información que a final de cuentas te sirve para resolver de manera muy ágil los problemas de tu trabajo, pero sabio no soy. Soy, como decía un amigo mío, pendejo pero tesonudo.


    Después de las tesis de Derecho ¿ya puede litigar?


    No podría respaldar un juicio, pero sí te puedo hacer una tesis al respecto porque lo que hay que hacer es investigar y en eso soy bueno. Hace quince años que desarrollo este trabajo. Cuauhtémoc Blanco es bueno por el tiempo que ha pasado jugando futbol, no porque sea tan bueno.


    ¿En medicina es más difícil?


    No. En términos de grado de dificultad es lo mismo una tesis de medicina que una de educación básica, tienes que encontrar un problema sobre el cual hablar y encontrar la metodología con la cual vas a resolver un problema.


    ¿Teóricamente usted ya tendría cualquiera de esos títulos?


    Pues sí, pero quién sabe si hubiera podido con las materias.


    ¿De qué carreras le piden más tesis?


    Principalmente de educación y derecho. Y de ahí pa”l real vienen todas las demás carreras.


    ¿De cuáles le llegan menos?


    De filosofía y medicina. Evito las de arquitectura y las de ingeniería química, civil y mecánica.


    ¿Cuánto tiempo le lleva hacer una tesis?


    El tiempo que tú me digas. Hasta media hora.


    ¿Un “fusil?


    Sería muy inocente pensar que no recurra a mis acervos de investigación, pero en la mayoría de las veces los clientes escogen el tema. Tardo dos o tres semanas.


    ¿Cuál ha sido el tema más extraño?


    Un día me llamó un doctor y me pidió que lo asesorara. Pensé que sería sobre asuntos médicos. Cuando llega, me dice que el tema es policiología. Al principio creí que era una infección que yo no conocía. Luego me explicó que es la técnica con la que se estructura un departamento de policía. Era médico, pero que estaba haciendo una maestría en seguridad pública.


    ¿Y usted hizo la tesis de policiología?


    Ya que entiendes de qué se trata te vas de pecho.


    ¿Cuántas tesis lleva al mismo tiempo?


    Como unas 20, sin ningún problema.


    ¿Alguna le ha roto la cabeza?


    Muchas. La primera que hice de filosofía fue para un cuate que estudiaba en un seminario y me costó mucho trabajo. Todos mis primeros trabajos fueron muy difíciles. Las de filosofía me cuestan mucho trabajo.


    ¿Tiene clientes de fuera de Guadalajara?


    Sí. Ha venido gente de Ciudad Juárez, Aguascalientes, Puebla, León. Me acaba de llamar uno de Córdoba, Veracruz. Otros son de aquí, pero sus tesis son de universidades de otros lados, he hecho algunas de gente que hizo el doctorado en España.


    ¿Tiene ayudantes?


    No, todo lo hago yo solo.


    ¿Sabía que es usted muy famoso?


    Será porque he gastado mucho dinero en publicidad (Risas).

  


  
    Yo no pruebo el picante


    ¿No debería usted estar haciendo sushis?


    Hace 30 años puse un restaurante japonés, pero fracasé porque en aquella época a mucha gente no le gustaba, estaba más acostumbrada a la comida china. Entonces se me quitaron las ganas de hacer comida japonesa.


    Un experto en mercadotecnia no recomendaría que un japonés pusiera un puesto de ahogadas.


    Al principio a la gente se le hacía raro ver a un japonés preparando un platillo auténtico de Guadalajara, claro que es algo curioso. Pero a la gente le gustaron mucho las tortas y volvieron.


    ¿Por qué se le ocurrió vender ahogadas?


    No era mi intención. Yo antes tenía un puesto de hamburguesas y pensé que sería más fácil hacer las tortas que las hamburguesas así que cambié a las ahogadas, pero no fue más fácil, fue al revés.


    ¿Es más difícil hacer una torta ahogada que una hamburguesa?


    Al momento de despachar es más rápido aquí en las tortas, pero tiene más trabajo dentro de casa.


    ¿Quién lo enseñó a preparar tortas ahogadas?


    Nadie. Pregunte por aquí y por allá y me dieron como cinco recetas diferentes del chile. Yo hice experimentos hasta que encontré lo mejor.


    ¿Le gustan las tortas?


    No, lo curioso es que no me gustan, el picante no lo pruebo.


    ¿Y entonces cómo sabe si la salsa que prepara está buena?


    No sé si será por la mano, como dicen por ahí. La cosa es que yo sé que está bueno.


    Quienes se comen una torta y se enchilan hasta llorar ¿son unos masoquistas?


    No. Es gente que lo disfruta.


    ¿Se divierte al ver moquear a los enchilados?


    No, nunca hay que burlarse del dolor ajeno.


    ¿Le sorprende la cantidad de chile que pueden soportar algunas personas?


    Sí, muchas mujeres me han sorprendido. A veces llegan parejas y piden dos tortas, una media ahogada y la otra completa. Yo las preparo y le entrego la media a la mujer y la completa al hombre, pero resulta que es al revés. Entonces sí me sorprende.


    ¿Comida mexicana o japonesa?


    Las dos, pero más la japonesa.


    Algunos dicen que una buena torta ahogada es una obra de arte. ¿Está de acuerdo?


    La verdad no sé si sea una obra de arte o no.


    ¿Qué es?


    Un antojo.


    ¿Cuál es el mayor enemigo de su negocio?


    La lluvia. Aunque no es para tomarla como enemigo. Sólo hay esperar que pase.


    ¿Aplica los sistemas de producción japoneses a la elaboración de tortas?


    Yo me levanto desde las 6 de la mañana y trabajo en promedio de doce a catorce horas.


    ¿Requiere tanto tiempo un puesto callejero?


    Sí, porque yo hago todo, yo cocino todo, yo preparo todo, yo lavo todo. Lo hago así para evitar problemas y hacer las cosas como a mí me gusta.


    ¿Entonces sufre mucho?


    No, al contrario, me divierto mucho. El trabajo hay que tomarlo como un juego. Si no lo tomo con esa filosofía, me la pasaría muy mal. Yo me divierto de verdad, platico con la gente y si todavía me pagan, pues ¡a todo dar!


    ¿Un mexicano tendría éxito vendiendo sushis en Japón?


    No creo.


    ¿Por qué?


    Porque el japonés es muy especial. Aquí han aceptado muy bien mis tortas, pero no creo que pueda ocurrir al revés, que un mexicano venda comida japonesa allá.


    ¿Abrirá una sucursal en Japón?


    No. Hace años vino un japonés, quería aprender a preparar comida de mexicana, especialmente tacos, para poner algo allá, pero ya no supe de él.


    ¿Cómo se dice torta ahogada en japonés?


    No hay traducción.


    ¿Cómo le diría usted?


    Lo mismo, torta ahogada.


    ¿Qué significa Takashi?


    Depende cómo se escriba. Uno de los significados es: lo que se propone se logra.


    ¿Y es cierto?


    No es fácil, pero sí se puede. Todo es cuestión de querer. Hace poco vino un cliente y me dice: “el día que llegas a los 50 años y no hiciste nada ya estás mal”. Pero no es así, todo se puede hacer y es cuestión de que tú quieras.


    ¿Cuál es la petición más rara que le ha hecho un cliente?


    Una vez vino un señor y me pidió tacos dorados. Me dijo que les pusiera salsa en medio, pero sin quebrarlos. Y yo pensé: “¿pues cómo le hago?”. Si hubiera podido, pues sí, con mucho gusto. Entonces me quedé un rato así pensando cómo hacerle y él me dijo: “No me los quieres vender o qué”. Entonces le conteste que sí, “nomás dígame cómo” y no me pudo decir.

  


  
    Anastacio Aguayo Zaragoza


    Sacerdote confesor
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    Es uno de los sacerdotes más buscados por los fieles que acuden a confesarse al templo de La Merced. Nació en Degollado, Jalisco, y tiene 84 años de edad. Fue periodista. Es autor, entre otras publicaciones, de Oraciones a Jesús y María y El pecado. También es responsable de Misa Diaria. En 2003, la Secretaría de Gobernación le hizo un extrañamiento por un comentario sobre las elecciones que apareció en la publicación.

  


  
    Lo peor es pecar.

    ¡Que Dios me libre!


    ¿Qué tan pecadores son los tapatíos?


    De eso no puedo decir nada; de pecados, no.


    No me diga nombres, sólo si somos más pecadores que en otros lados.


    No puedo decirlo porque cualquier insinuación puede dar origen a faltar al sigilo y eso es muy delicado ante Dios. De pecados, ni una palabra.


    ¿Ni aunque me diga el pecado y no el pecador?


    Ni en general.


    ¿A cuánta gente confiesa en un día?


    A un promedio de 20 personas, pero duro mucho confesándolas.


    ¿Qué siente al oír tantos pecados?


    Como todo trabajo, se cansa uno. A veces uno se pone de mal humor porque no sabe la gente lo que es pecado, entonces a veces da un poquito de enfado. Pero en general, es muy agradable ayudar a los fieles.


    ¿No se asusta al oír tantas cosas malas?


    No, porque no me lo dicen a mí, se lo dicen a Dios. Yo nomás soy intermediario.


    ¿Se queda preocupado?


    Muchos me dicen alguna cosa que consideran que es muy seria, muy grave, muy fea. Pero así que me escandalice, que me asuste, que ¡ay que feo!, no.


    ¿Qué características debe tener un buen confesor?


    Ser muy humano, nomás con eso.


    ¿El confesor es un juez?


    Hasta cierto punto. Porque uno juzga si algo está bien o mal, pero Dios es el que define. El juez es Dios, uno es un instrumento que le sirve más o menos a determinar si hay gravedad o no. Es todo.


    Algunas personas temen al regaño de los confesores.


    A veces nos falta comprender al penitente. Pero aquí tenemos mucha gente, a veces hay cien que quieren confesarse y ¿qué hace uno? Pues échame lo que puedas y ya; y Dios sabrá. Ayudarlos más profundamente es problemático porque hay que comprender su situación civil, de salud, su cultura, etcétera.


    ¿Dar mordida es pecado?


    Bueno, eso depende mucho, depende mucho de la moral pública.


    ¿La gente que se confiesa lo ve como malo?


    Unos, otros no.


    Le han confesado alguna vez algún acto de corrupción.


    De eso no puedo decir nada, párele por ese lado.


    ¿Se confiesan más los pobres que los ricos?


    De todo.


    ¿Políticos también?


    También políticos.


    ¿Y a poco se arrepienten?


    Eso sí no sé. Si él trae pecados, él lo sabe, y me los dice, si quiere. Yo no voy a estar buscándole, preguntándole ¿usted es político y anda de baquetón? No, me dice lo que quiere y lo que puede.


    ¿Los confesores no deben preguntar detalles?


    No, nada más lo que la gente quiera decir. Si yo sé que usted está en pecado, pero usted me dice que no, pues depende de usted, no de mí.


    ¿Se le ha antojado cometer algún pecado de los que le han dicho?


    ¡Ay caramba! Oiga no, cambie de disco.


    ¿Es un trabajo muy pesado?


    Sí, es muy pesado. A veces sale uno muy cansado porque hay mucho frío, mucho calor o se desveló y entonces hay que despejarse. O empieza uno a dormirse y eso para mí es trágico. Yo les digo a los fieles: vámonos poniendo de pie porque me estoy durmiendo.


    Muchos quisieran confesarse con un sacerdote dormido.


    Eso sí yo no sé. Yo no busco a quién esté dormido.


    ¿Es un trabajo agradable?


    Es útil y muy agradable, ojalá pudiéramos ayudar totalmente a los fieles, sobre todo a los que vienen con problemas serios.


    ¿Sufre?


    No, al contrario, es muy agradable porque estamos cumpliendo como pastores. Esto no se sufre. Sufro yo con los políticos.


    ¿Por qué?


    Por baquetones que son.


    Pues regáñelos cuando vengan a confesarse.


    No, no. Sólo que ellos me digan, si no, no. ¡Qué esperanzas, cómo voy yo a sacarle sus trapitos al sol!


    ¿La gente está dispuesta a oír consejo?


    Sí, mucho. Consejo, porque no es dar respuesta. Uno dice: a mí me parece esto y se acabó.


    ¿Cómo le hace para estar tan seguro de lo que tiene que decir?


    Seguro que yo diga la verdad, pues no. Yo digo lo que puedo y lo que sé. La verdad, sólo Dios sabe. Ahí sí se la dejamos a Él.


    ¿Él le ayuda a dar el consejo?


    Todo depende de Dios. A veces dice uno cosas que luego piensa: ¡Ah caray! ¿Cómo se me ocurrió? Dios es el que dirige, se convierte uno casi en títere de Dios.


    ¿Cuál es la diferencia entre un buen confesor y uno malo?


    Eso lo sacan los fieles, no uno.


    ¿Por qué tiene usted tanta clientela?


    Eso depende de los fieles. Es como las tiendas, aquí me atienden muy bien pues aquí vengo.


    ¿Qué es lo mejor de su trabajo?


    Ser sacerdote, mejor no se puede.


    ¿Y lo peor?


    Lo peor es pecar. ¡Que Dios me libre!

  


  
    Nunca he llorado en la batalla


    ¿Qué sintió en su primer incendio?


    Miedo, como todo bombero nuevo. Cuando no has estado en un incendio viviendo la intensidad del fuego, el calor, los gases, claro que tienes miedo, pero con el tiempo, con conocimiento y con práctica lo vas superando.


    ¿Se puede controlar?


    El miedo se supera, pero no se olvida. Hay que buscar la forma de dominarlo porque un bombero con miedo va al fracaso. Hay que pensar con la mente fría porque en un incendio no te puedes echar para atrás.


    ¿Cuándo ha sentido más miedo?


    Un miedo terrible que no he vuelto a sentir fue cuando se cayó la juguetería Ramar. Yo estaba en el sótano y nos ordenaron salir. Ya afuera, le pedí al jefe que me dejara volver. En eso, el edificio de seis pisos se desplomó. Me temblaba desde la punta de los pies hasta la cabeza. El miedo fue terrible porque yo no quería salir del sótano, donde cayó todo el edificio. Es la única vez en mi vida que tuve mucho miedo, pero hasta que vi lo que pasó porque cuando estaba adentro no lo sentía.


    ¿Cuántas veces se ha salvado?


    Creo que ya le llegué a la siete; esa fue la primera en incendio, pero hubo otras. Además, varias veces estuve a punto de ahogarme y otra vez me arrolló un tren.


    ¿Tiene un buen ángel de la guarda?


    Dios ha sido muy grande conmigo, nunca me ha abandonado. Ya fueron muchas veces en que me salvé por muy poco. A veces no lo creo.


    ¿Anda cucando a la muerte?


    No lo diría de esa forma. Exponerte es parte del trabajo. Nomás hay que pedirle a Dios que nos ayude.


    ¿Alguna vez pensó en tirar la toalla?


    En varias ocasiones, pero sólo el primer año. Enseguida del edificio que se derrumbó hubo otro incendio muy duro. Fue la segunda vez en que pensé: llegando al cuartel, aviento lo que quedó de las botas y ahí nos vemos.


    ¿Por qué se quedó?


    Después de darte un baño y platicar con los compañeros vuelves a las mismas. Y sobre todo cuando le salvas la vida a una persona. Eso fue lo que propició que nunca me saliera de bombero. Jamás me he arrepentido de haber sido bombero durante 38 años.


    ¿A cuántas personas ha salvado?


    Me ha tocado rescatar muchos cuerpos y muchas personas con vida. En el incendio de una panadería entré a sacar a un hombre. Estaba muy oscuro. Lo tomé de los brazos y yo sentía que se le caía la piel cocida ya por la temperatura. Como pude lo saqué. Pensaba que lo que sentía en las manos era su piel quemada y la sangre. Hasta que llegué a la luz vi que era pura harina con manteca que él traía en los brazos porque era el panadero.


    ¿La lucha contra el fuego es personal?


    Recuerdo bien a un bombero, un muchacho de Yahualica. Él le gritaba al fuego: “Te voy a partir la...”. Entraba al incendio enojado, con coraje, como si anduviera peleando con un león. Es una lucha cuerpo a cuerpo y eso es lo bonito, que sientas el coraje para entrar, pero con conocimientos. Es rabia, pero también inteligencia.


    ¿Lo ha vencido algún incendio?


    He perdido batallas. Se prolonga el combate, pero le tenemos que ganar siempre. Muchas veces cuando estás a punto de apagarlo, te falla la motobomba o algo. Da mucho coraje porque el fuego resurge a veces hasta con más fuerza, como si se estuviera burlando de ti.


    El humo hace llorar al bombero, ¿también el sentimiento?


    Yo nunca he llorado durante la batalla, creo que afloran las lágrimas después cuando lo platico. Me acostumbré a ser fuerte en el momento y me jacto de actuar con la mente fría.


    ¿Si pudiera regresar el tiempo, qué haría?


    Volver a lo mismo aparejado con una profesión que siempre me gustó y no tuve la oportunidad de seguir: yo debería haber sido ingeniero militar, además de bombero.


    ¿Cuál ha sido la mayor quemada de su vida?


    Con eso de que me he mantenido al margen de la política, creo que nunca me he quemado.


    ¿Es más fácil sobrevivir a un incendio que a los trienios?


    Es más fácil vivir y salir avante de una emergencia que estar sujeto a los planes de las diferentes administraciones, eso es un hecho. Al final de los tres años era una angustia saber qué iba a pasar conmigo. Pero nunca le pedí a ningún presidente que me diera chamba. Afortunadamente, los siete con los que trabajé me invitaron, y yo, encantado de la vida.


    ¿Es cierto que entre bomberos no se pisan la manguera?


    Tampoco nos la acariciamos.


    ¿Es verdad que la Minerva es el monumento de los bomberos?


    Es la madre de los bomberos, así lo dice la gente.

  


  
    Yolanda Zamora


    Periodista cultural. Conductora de “A las nueve con usted”


    [image: ]


    © Rafael del Río


    Su vida ha estado ligada a la radio y al arte. De niña se reunía con su familia alrededor del receptor para escuchar novelas. Fue bailarina de ballet, pero dejó esta actividad para dedicarse al periodismo cultural que ha ejercido por más de 30 años. En 1974 creó un noticiario cultural en la radio con tres emisiones diarias. Fue fundadora de Radio Metrópoli y desde hace 20 años conduce el programa “A las nueve con usted” que transmite la radio estatal. Apasionada de la filosofía estudió una maestría y está por ingresar al doctorado.

  


  
    Lo mejor de la radio pública es la libertad


    ¿Estar al aire es perderse en el viento?


    Estar al aire es estar expuesta a ser llevada por el viento.


    ¿A dónde?


    El viento te lleva de un lado a otro. Hay que saber marcar la dirección a la que quieres ir como los pájaros que saben conducirse en el viento.


    ¿A dónde quiere ir usted?


    A ese lugar en el cual puedes apreciar con mayor altura una realidad y compartirla.


    ¿Por qué la palabra que va en el viento puede anclar en una persona?


    Porque para muchas de ellas es también un viaje a través de la palabra.


    ¿Cuánta gente se ha sumado a esa invitación en los años que lleva su programa?


    Todas las que han querido. Esto es lo interesante de la radio; requiere complicidad. Si un radioescucha te dice: “A mí no me interesa subirme”, simplemente te apaga. Por eso, la voz en la radio debe ser seductora; que venga de muy lejanos confines y te atrape.


    ¿Cuántos radioescuchas no se le han escapado?


    Eso lo tendrían que decir ellos. Lo que sí es que para mí no se trata de hablar con el público en general sino con cada persona.


    Usted organiza reuniones con sus radioescuchas, ¿prefiere el cara a cara o la bocina?


    No encuentro diferencia, creo que un verdadero comunicador sale al encuentro del otro.


    ¿La radio cultural está condenada a los bajos niveles de audiencia?


    En cuanto a números definitivamente la audiencia es minoría, como siempre han sido minorías las que siguen la cultura, pero a lo largo de 30 años en el periodismo cultural me he dado cuenta de que basta dejar la soberbia de la cultura que se habla a sí misma, para comunicarte con la gente. En el programa hablamos de filosofía desde hace diez años y el resultado es impresionante.


    ¿No es una maldición eterna?


    Por supuesto que no, es una labor de hormiga y me siento muy orgullosa de pensar que día con día ha ido creciendo el auditorio del programa. Jamás caería en la soberbia de decir “éste es el único programa”, pero sí puedo decir que se ha privilegiado al público y que se ha reunido a un valioso equipo de colaboradores que es gente que tiene algo que decir. Es un programa que busca ser un espacio de la ciudad hablándose a sí misma.


    ¿Qué es lo mejor de la radio pública?


    La libertad. La oportunidad de darle voz a grupos de toda índole. Otra cualidad que está ligada a la anterior es el no marcar tus cortes o la línea del programa por la mercadotecnia. Si fuera como en la radio comercial, no podrías escuchar un concierto porque tendrías que cortar cada tres minutos. También el saber que la radio no es del partido que esté en el poder, ni es del empresariado, es
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