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			A Lennart, sin ti solo soy la mitad 
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			La isla de Sandhamn es un pintoresco enclave del archipiélago de Estocolmo. Formado por un conjunto de 24.000 islas, está situado frente a la capital sueca  y se ha convertido en una zona muy turística. A principios del siglo XVIII, tenía una población de 2.800 personas, en su mayoría pescadores. Hoy, los habitantes del  archipiélago, que cuenta con más de 50.000 casas repartidas entre las distintas islas, se dividen en veraneantes y residentes que, en su mayor parte, trabajan en Estocolmo.  


			Originalmente la isla se llamaba Sandön, «isla de la Arena», mientras que Sandhamn era el nombre de un asentamiento situado en el noreste.  


			Las islas que forman el archipiélago son muy populares entre los aficionados a la navegación y son un escenario ideal para una novela de misterio como El secreto de la isla. 


			
	    

	 	
	    
            Prólogo  


			 


			El chapoteo le recordó el ruido que hacen los niños mientras juegan en la bañera. Si cerraba los ojos, podía ver una playa con los críos correteando despreocupados de aquí para allá. 


			Después, un último chapoteo y el agua rebasó el borde del cubo y se derramó por el suelo. 


			Los brazos que antes se habían agitado se relajaron. Las piernas todavía se movían, como si fueran pececillos de plata yendo de un lado a otro sin rumbo ni objetivo. Movimientos espasmódicos. 


			Finalmente, las piernas dejaron de moverse. El goteo lento del grifo era lo único que rompía el silencio en aquella habitación encalada. 


			Recordaría ese sonido toda la vida. 


			Un fuerte olor a jabón impregnaba el ambiente. El olor a pino le penetraba por la nariz y le producía náuseas. Se recompuso. El miedo lo supera todo. 


			Sintió un calor que le recorría el muslo y comprendió que se había orinado. 


			Daba igual. De todas formas, ya era tarde.  


			El grifo continuó goteando. 
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			(primera semana) 
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			La chica parece asustada. –Tienen que venir, ahora, inmediatamente. 


			–¿Puede decirme primero su nombre? 


			La voz profesional del 112 es aséptica, sin llegar a ser desagradable. En la pantalla, las cifras digitales muestran la hora exacta: las diez y tres minutos de la mañana. 


			–Es terrible..., es Marcus. 


			–¿Puede intentar explicarme qué ha pasado? –pregunta la operadora–. Tranquilícese y cuénteme. 


			–Estoy en su casa. 


			–Deme una dirección. 


			–No respira. Está colgado. –El llanto y el hipeo se mezclan al responder–. No puedo descolgarlo. 


			–Deme la dirección de donde está. 


			Se oye de fondo a los demás compañeros del servicio que atienden otras alertas. Hasta el momento, el día había sido tranquilo. Es un domingo por la mañana y las emergencias del sábado por la noche ya se han atendido. La operadora comienza su turno a las seis de la mañana y a estas horas se ha tomado ya tres tazas de café. 


			–¿Dónde está? –le vuelve a preguntar. 


			Ahora la joven al otro lado del teléfono se calma. 


			–En la calle Värmdögatan 10 B, en Nacka. –La chica pronuncia las palabras con dificultad–. Donde están los pisos de los estudiantes –dice entre sollozos–. Habíamos quedado para estudiar juntos. 


			–¿Cuál es su nombre? 


			–Amanda. 


			–Amanda, ¿qué más? 


			–Amanda Grenfors. 


			Las palabras son espesas, confusas, como si no pudiera asimilar lo que está viendo. 


			–Intente contarme qué ha ocurrido. 


			Mientras habla, la operadora toma notas. La dirección donde está la chica está muy cerca de la comisaría de Nacka. En pocos minutos la Policía se podrá personar ahí. 


			–Marcus cuelga del techo de una cuerda –dice la chica–. Tiene la cara azul. 


			Se le rompe la voz. 


			La operadora espera. Pasan unos segundos. Luego se oye en voz baja: 


			–Creo que está muerto. 


			 


			El portal del edificio está abierto cuando llega la policía. La casa se construyó en los años cuarenta y la cantidad de bicicletas aparcadas delante delata que se trata de una vivienda para estudiantes. Es uno de esos edificios que se rehabilitaron para intentar paliar la enorme necesidad de viviendas estudiantiles que había en la capital. 


			Los dos policías suben por una escalera y se adentran por un pasillo largo con una decena de puertas a cada lado. Pasan por delante de la cocina, donde una pila de platos sucios llena el fregadero. Sobre uno de los armarios hay una nota escrita a mano: «¡Recoge tus cosas! ¡Tu madre no vive aquí!». 


			No hay nadie, tan solo una bolsa de basura sin atar en una esquina. Por el olor se puede suponer que lleva ahí bastante tiempo. 


			Al fondo del pasillo hay una puerta abierta. Junto a la entrada del apartamento, con la espalda apoyada en la pared, hay una chica sentada. Viste vaqueros, zapatillas de deporte negras y un jersey enorme rojo oscuro demasiado grande para su cuerpo delgado. 


			–¿Te llamas Amanda? –pregunta la policía. 


			–Hmm. 


			Una cara surcada por las lágrimas se gira hacia ella. La policía se agacha y roza ligeramente la mano de la joven. 


			–¿Cómo te encuentras? 


			–Está colgado allá dentro. –Levanta la mano derecha y señala temblorosa–. Del gancho de la lámpara. 


			Los policías miran hacia donde indica la chica. Está amaneciendo, en la luz repentina que entra en la habitación se pueden ver pequeñas motas de polvo flotando en el aire. Forman un aura brillante en torno al solitario cuerpo que pende del techo. La cabeza colgando y el ángulo del cuello confirman lo que ya sospechaban. 


			Marcus Nielsen está muerto. 
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			Corría sobre el hielo crujiente a las afueras de Sandhamn. El hielo se resquebrajaba bajo sus pies. El agua lo envolvía y sentía como si los dedos de las manos y de los pies se rompieran, congelados. La fría corriente marina presionaba el aire en sus pulmones e impedía que le llegara oxígeno a la sangre. 


			Pronto se ahogaría en aquel canal tan profundo. Nadie vendría a rescatarlo porque nadie sabía que estaba allí. 


			Lloraba. 


			No quería morir. No de esa manera. No tan solo y sin poder despedirse. 


			El agua que congelaba su cuerpo le drenaba toda la energía y se arrepentía de todo lo que no había hecho o dicho hasta entonces. 


			Pero ¿cómo habría podido saber que su tiempo se acababa? 


			Mientras perdía la sensibilidad del cuerpo se dio cuenta de que su corazón latía más despacio, que estaba perdiendo la conciencia. Pronto un falso calor se extendería a través de las venas, él dejaría de luchar y todo habría acabado. 


			Sin embargo, no quería morir así. No ahora. No sin Pernilla a su lado. 


			Tenía tanto frío que se dejó ir. Se hundió de nuevo en el agua fría y notó que se le adormecía el cuerpo. Ya no podía ofrecer más resistencia. 


			Sonó, estridente, una alarma rabiosa que pedía su atención. Abrió los ojos y entendió que estaba en su cama. Pernilla respiraba profundamente a su lado. 


			Alargó el brazo y buscó el teléfono sobre la mesita de noche. Los dedos se cerraron en torno al objeto de metal, pero el móvil cayó al suelo. 


			Dejó de sonar durante unos segundos y al cabo de un rato comenzó de nuevo. Más alto esta vez. El sonido no paraba y Pernilla se movía inquieta a su lado. 


			–Es tu móvil –murmuró. 


			Su voz le devolvió a la realidad. 


			Giró las piernas sobre el borde de la cama, pero cuando fue a apoyar el pie izquierdo en el suelo estuvo a punto de perder el equilibrio. Aún no se había acostumbrado. Se agachó y recogió el móvil. 


			Al presionar el aparato contra su mejilla, este quedó húmedo por sus lágrimas. 


			Su voz sonó áspera cuando contestó. 


			–¿Sí? Soy Thomas. 
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			De camino al coche, Margrit Grankvist repasó la escueta información que le había facilitado la jefatura.  


			Estaba desayunando con Bertil cuando la llamaron. Las dos niñas aún dormían. Bertil alzó la nariz por encima del borde del periódico y enseguida entendió que Margrit tenía que irse.  


			A esas alturas ya estaba acostumbrado. Margrit esbozó una sonrisa cuando pensó en su marido. Era profesor de instituto, de inglés y sueco. Sabía que algunas de sus amigas no lo consideraban el más interesante de los hombres. Sin embargo, llevaban juntos más de veinte años y tenían dos preciosas hijas adolescentes. Anna terminaría el bachillerato en primavera y Linda lo acababa de empezar.  


			Margrit abrió la puerta del coche y se sentó en el asiento del conductor. Era una mañana fría, ya empezaba a notarse la llegada del otoño. El veranillo de san Miguel que habían disfrutado durante unas semanas pronto sería sustituido por vientos fríos y cielos nublados. Las noches comenzaban a ser más oscuras. Los días se acortarían hasta tener solo seis horas de luz débil. 


			Hasta que volviera a cambiar. 


			A Margrit le costaba cada vez más aguantar el largo invierno sueco. Últimamente había comenzado a soñar con un apartamento en el sur de España. Un lugar al sol para Bertil y ella cuando las niñas se fueran de casa. 


			El móvil sonó y vio que le había llegado un mensaje con más datos del muchacho muerto. Tenía veintidós años, a ella le parecía un chiquillo. Su hija Anna tenía dieciocho, era tan solo unos años más joven. 


			Se llamaba Marcus Nielsen. Estudiaba Psicología en la Universidad de Estocolmo y vivía solo en la habitación en la que lo encontraron. 


			Margrit encendió el motor y salió del garaje marcha atrás. No había demasiado tráfico a esas horas de la mañana. Según sus cálculos, en veinte minutos estaría en la calle Värmdögatan. 


			 


			Margrit aparcó delante del portal y cerró el coche. Saludó a un policía uniformado que estaba en la escalera y pasó de largo por delante de varios estudiantes, que, vestidos con albornoces, se asomaban desde las puertas de sus apartamentos. La conocida voz del técnico forense ya se oía desde fuera antes de entrar. 


			El cuerpo aún colgaba del gancho del techo, pero pronto lo descolgarían con cuidado para enviarlo al hospital forense de Solna. 


			–Buenos días –dijo Nilsson, y se giró hacia Margrit. 


			Entró en la habitación y echó un vistazo antes de ponerse los guantes de plástico que le ofrecía. 


			La habitación era sorprendentemente grande para ser un piso de estudiantes. Margrit calculó que tendría unos veinte metros cuadrados. Limpia, a pesar de que la papelera estaba a rebosar de cartones de comida rápida y de que, con toda seguridad, hacía mucho tiempo que no pasaban la aspiradora. 


			–Cuando yo estudiaba los estudiantes no teníamos tantos lujos –dijo Nilsson detrás de ella–. Entonces te tenías que conformar con una habitación tan pequeña que apenas te podías dar la vuelta. 


			A la izquierda de la entrada había una cama hecha con esmero, y ante la ventana, un escritorio con una silla giratoria. En una de las paredes Marcus Nielsen había colocado una estantería blanca de Ikea. De esas que, según el Libro Guinness de los récords, era la más vendida del mundo. Una puerta enfrente de la cama daba paso a un estrecho baño. Margrit podía ver algunos rollos de papel higiénico a través de la apertura. 


			–Aquí tienes sus últimas palabras. 


			Nilsson señaló un papel que yacía sobre la almohada. 


			–¿Una carta de despedida?  


			Nilsson asintió y la leyó en voz alta. 


			–«Perdonadme, pero todo es muy complicado. Marcus.» 


			Margrit se inclinó y estudió el papel. 


			–Está impresa. 


			–Sí. 


			–No está firmada. 


			–No. 


			–¿Dónde está el ordenador? –Observó el escritorio, que estaba lleno de papeles y libros abiertos–. ¿Ya os lo habéis llevado? 


			–No, no había ningún ordenador. 


			–Entonces, ¿con qué la escribió?  


			Nilsson se encogió de hombros. 


			–Buena pregunta. 


			Margrit se acercó al escritorio y miró los cajones. Después abrió el armario y se encontró con un montón de ropa que parecía metida allí de forma precipitada. Había ropa sucia y limpia entremezclada. Debajo de la cama encontró una mochila. La abrió, pero estaba vacía. 


			–Aquí no hay ningún ordenador. –Se giró hacia Nilsson–. ¿Conoces a alguien de su generación que pueda sobrevivir sin ordenador? 


			–Tampoco parece que tenga impresora. 


			Nilsson tenía razón. En la habitación no había ni papel ni impresora. 


			–Si había planeado el suicidio, a lo mejor escribió la nota en otro lugar; en la universidad, por ejemplo –dijo el forense. 


			–Puede ser. 


			Margrit se acercó de nuevo al chico. El techo era más alto de lo normal, así que su cara quedaba a la altura de la cintura del muerto.  


			Llevaba una sudadera gris y unos vaqueros desgastados. Una mancha en la tela revelaba que el esfínter se le había relajado en el momento de morir. El olor le llegó cuando dio la vuelta al cuerpo, y Margrit retrocedió instintivamente apartando la cara. Dio unos pasos hacia atrás para tener una mejor perspectiva. 


			La cara de Marcus Nielsen había quedado congelada en una mueca grotesca. Tenía los ojos medio abiertos y en una de las comisuras de los labios le colgaban restos de baba. Los labios estaban separados. Margrit vio que había intentado gritar cuando se cerró el nudo. 


			¿Se había arrepentido en el mismo momento en que sus pies habían perdido apoyo? 


			¿O se trataba de un espasmo muscular involuntario, provocado por su propio cuerpo? 


			Su pelo, anormalmente negro, contrastaba aún más con las facciones pálidas de la cara. 


			–Este no puede ser el color natural de su cabello, ¿no? 


			–No creo –le contestó Nilsson–. La autopsia lo aclarará. 


			–¿Cuánto tiempo crees que lleva muerto?  


			Nilsson se rascó la nariz con el dedo índice. 


			–Mínimo, cinco o seis horas. El cuerpo empieza a estar rígido.  


			Margrit miró con atención la soga. Había penetrado con profundidad en el cuello, cuya piel mostraba estrías amoratadas. El cabo de la cuerda estaba atado con un nudo fuerte al gancho del techo. 


			–¿Cómo se subió? –preguntó para después responder él mismo a su pregunta–. Debió de subirse al escritorio, se puso la soga al cuello y luego saltó desde ahí. 


			Midió el cuerpo con la mirada. Marcus Nielsen era bastante delgado y no muy alto. A pesar de ello, debía de pesar unos setenta kilos, pensó. 


			–Y aguantó el peso –dijo a media voz 


			–¿Te refieres al gancho? 


			–Hmm. 


			Nilsson enderezó la espalda y miró el gancho. 


			–La casa está bien construida. No se puede comparar con las chapuzas que se hicieron en los setenta. 


			–¿Quieres decir que si llega a vivir en una de esas casas se hubiera salvado? 


			Fue hacia la estantería y alcanzó una fotografía enmarcada que le quedaba a la altura de los ojos. Se veía al chico junto a un adolescente y una pareja de mediana edad; seguramente serían sus padres y un hermano menor. Unas letras blancas indicaban que la fotografía se había tomado el verano anterior. 


			La hicieron durante las vacaciones. Parecían estar en un bar en el extranjero. Al fondo se veían casas blancas con puertas de color azul claro. Seguramente estaban de vacaciones en las islas griegas, pensó Margrit, un viaje agradable con toda la familia. Sin saber lo que les esperaba un año después. 


			El muerto se parecía mucho a su madre. La misma nariz recta y los mismos ojos rasgados. El cabello de la madre era castaño y el de su hijo tal vez también lo fuera antes de teñírselo. 


			El semblante de Marcus resplandecía. Parecía un muchacho inteligente. No daba la sensación de estar pasando por algo que lo llevaría a suicidarse catorce meses después. 


			El hermano se parecía al padre. Los dos eran rubios y un poco regordetes. El padre apoyaba un brazo sobre el hijo pequeño y sonreía abiertamente a la cámara. Seguramente les hizo la foto un camarero.  


			–Parecía simpático –dijo Margrit. 


			–La mayoría lo parecen, por lo menos antes de morir.  


			No era una respuesta sarcástica, solo una afirmación seca. 


			Humor policial, pensó Margrit. Una forma de mantener la tragedia a raya. 


			Dejó la foto lentamente en su sitio. Sabía que el padre era funcionario municipal y la madre, enfermera. El hermano menor estudiaba el tercer año de instituto. 


			Como su Anna. 


			Aquella quizá fuera la última fotografía de familia. Ya no se harían más. Tenían que informar a los padres lo antes posible. A Margrit no le gustaba nada esa tarea. 


			Nilsson sacó algo de su enorme maleta negra y desapareció en dirección al baño. 


			–¿Hay algún indicio de que no sea un suicidio?  


			Nilsson negó con la cabeza sin girarse. 


			–En este momento, no. De todas formas, estamos recogiendo las huellas dactilares y biológicas, si las hay. 


			–¿Dónde está la muchacha que lo encontró? 


			–Está en la cocina con Torunn. Estaba en estado de shock cuando llegamos. 


			–No me extraña, dadas las circunstancias. 


			Margrit echó un último vistazo a los libros de la estantería. Muchos de ellos tenían títulos en inglés relacionados con la Psicología. Los que estaban en el escritorio eran libros de texto. 


			–Estudiaba Psicología en la Universidad de Estocolmo –dijo Margrit–. Me pregunto si tendría sus propios problemas psicológicos. 


			Nilsson asomó por la puerta. 


			–¿Quieres decir problemas como para acabar suicidándose? 
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			Nora Linde miró con cansancio la habitación desordenada de su hijo. Desde que Henrik y ella se divorciaron estaba claro que Adam se refugiaba cada vez más en su ordenador. Adam estaba rodeado de montones de ropa, sentado delante del ordenador, pegado a la pantalla, chateando o jugando. Era como si prefiriese el mundo virtual al real. No contestaba cuando ella le hablaba y le costaba quedarse sentado a la mesa más tiempo del necesario para poder dedicar más tiempo al ordenador. 


			Nora intentaba establecer unas normas, pero era difícil porque Henrik y ella tenían distintos pareceres sobre el tema. De poco ayudaba que insistiera en poner un límite a las horas de juego si Henrik le dejaba jugar todo lo que quisiera cuando estaba en su casa. Si ya era difícil ponerse de acuerdo cuando vivían juntos, ahora era mucho peor. 


			Tan solo unas semanas después de descubrir la infidelidad de Henrik, hacía ya medio año, Nora había enviado, con efectividad profesional, ya que era abogada, los papeles del divorcio al juzgado. 


			Como tenían hijos menores de dieciséis años, la ley exigía un período de reflexión de seis meses antes de poner fin al matrimonio. 


			Nora no necesitaba ningún período de reflexión. Tenía claro que no quería seguir casada con Henrik. Apenas podían intercambiar dos palabras sin acabar riñendo y esperaba hasta el último momento cuando tenía que llamarle. A veces no quedaba más remedio. Con un hijo de seis años y otro de doce había muchas cosas de las que hablar. 


			De todas formas, cada vez que llamaba tenía la esperanza de que fuese el contestador el que contestara y no él. 


			La peor vez fue cuando contestó Marie, la nueva pareja de Henrik. Se había mudado para vivir con él en la casa adosada de Saltjöbaden, que había sido la casa de Henrik y Nora durante muchos años. Marie tenía un timbre de voz agudo, estridente, y hablaba rápido y sin freno, como si viviera en perpetua sorpresa ante cómo era el mundo. «Marie Grénier», contestaba de golpe. 


			Cada vez que Marie respondía, a Nora le ponía de mal humor pensar en lo contenta que debía de estar su exsuegra. Al fin su querido hijo, el radiólogo, había conseguido una mujer que sabía cómo comportarse en los salones elegantes. Era verdad que pertenecía a la pequeña nobleza, pero aun así su familia estaba inscrita en el registro nobiliario mientras que Nora había crecido en una granja. 


			Era justo lo que la madre de Henrik, Monica Linde, había deseado durante años. Sí, Nora había estudiado Derecho, pero también era cierto que era la única de su familia que había pisado una institución académica. 


			Pronto iba a ser el cumpleaños de Simon y tendría que celebrarlo con su ex sí o sí. Solo pensar en la fiesta le provocaba dolor de estómago. 


			Nora tocó con el pie el montón de ropa sucia que estaba en el suelo. 


			–Adam –gritó hacia la sala de estar donde el chico estaba sentado viendo la tele–, ven y ordena un poco todo esto. –Pasaron unos segundos. Volvió a gritar, esta vez con más fuerza–. ¡Adam! 


			El sonido de pasos arrastrándose revelaba que el tono imperativo había surtido efecto y que su hosco hijo obedecía. 


			–¿Siempre te tienes que poner tan pesada? 


			A pesar de que era lo último que quería, Nora sintió que la irritación crecía en su interior. 


			–Soy pesada porque me obligas a serlo. Si fueras un poco más ordenado, esto no ocurriría. 


			–Papá no es tan pesado. 


			El comentario le dolió. Con certera precisión, Adam le había lanzado un dardo que le había hecho daño. 


			–Pero ahora estás conmigo, no con papá. –Sabía que se arrepentiría por lo que estaba a punto de decir pero no podía callar–. Además, papá tiene señora de la limpieza y nosotros no nos la podemos permitir. 


			Su hijo le lanzó una mirada de desprecio por respuesta. 


			«Quiero que estén conmigo –pensó Nora–. ¿Por qué acabo sermoneándoles?» 


			Observó su imagen reflejada en el espejo, como si pudiera visualizar sus oscuros pensamientos. 


			Siempre había sido delgada, pero ahora estaba hecha un palillo. Si no fuera porque su diabetes la obligaba a hacer comidas regulares, no pensaría en comer; en los últimos seis meses había perdido completamente el apetito. La melena roja, que le llegaba hasta los hombros, necesitaba un corte, y tenía unas pronunciadas ojeras bajo sus ojos grises. 


			Era consciente de que no dormía lo suficiente, pero no sabía cómo remediarlo. La esperaba un maletín con un montón de documentos del banco que tenía que leer antes de empezar la semana. Volvería a pasar una noche en vela hasta las tantas. 


			–Si quieres, te ayudo –dijo en tono conciliador, y se agachó para recoger los calcetines y calzoncillos sucios de debajo de la cama. 


			–Hmm. 


			–Adam, venga. Sé que esto no es fácil, pero tenemos que intentarlo. 


			–Hmm. 


			Nora le acarició un brazo. 


			–Cariño, he pensado que podríamos ir a Sandhamn el próximo fin de semana. ¿Qué te parece? Puedes traer a un amigo si quieres. Tu padre tiene una conferencia, así que estaréis dos fines de semana seguidos conmigo. 


			Se podía adivinar una débil sonrisa en la delgada cara del niño. 


			A sus hijos les encantaba ir a la isla y más aún ahora que se habían mudado a Villa Brandska. Probablemente, la casa más bonita de Sandhamn. Nora la había heredado de su vecina, Signe Brand. 


			Durante el verano habían remozado el interior y empapelado los dormitorios. Incluso Simon había ayudado a empapelar las paredes. Se concentraba tanto que casi bizqueaba del esfuerzo. 


			No solo habían cambiado de casa en Sandhamn. Nora también había encontrado un luminoso piso de dos habitaciones en una casa en el centro de Saltjöbaden. Los dos hermanos compartían el dormitorio grande mientras que ella se había quedado con el pequeño. La cocina era amplia y soleada, así como la sala de estar. En un pequeño rincón de la cocina había logrado meter un escritorio y allí tenía su oficina. Vivían a un cuarto de hora de su antigua casa. 


			Adam interrumpió sus pensamientos. 


			–¿Puedo invitar a Willie? 


			William Åkerman era el mejor amigo de Adam desde que entró en la escuela. Los dos chicos se habían hecho más amigos aún durante ese último medio año en el que Adam intentaba acostumbrarse a vivir en dos casas diferentes. 


			Nora puso los brazos sobre los hombros de su hijo y lo abrazó. Cuando era pequeño tenía el pelo rubio platino; ahora lo tenía de color arena. No era tan oscuro como el de Henrik, pero, aparte de eso, padre e hijo eran una copia el uno del otro. 


			–Claro que sí. 


			–Gracias, mamá. 


			El tono de Adam se había dulcificado y Nora notó que el peso que había sentido sobre el pecho se aligeraba. 


			Empezó a pensar en Thomas, su amigo de la infancia y padrino de Simon. Tenía una casa de verano en Harö, a diez minutos de Sandhamn. ¿Lo llamaría para decirle que el próximo fin de semana iría a Sandhamn? 
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			Cuando Margrit se acercó a la cocina, oyó sollozos ahogados y alguien que hablaba en tono tranquilizador. Entró en la habitación y vio que una joven lloraba sentada en torno a una mesa redonda. Junto a ella había una mujer policía de unos treinta años que Margrit conocía. Se llamaba Torunn. 


			–Amanda –dijo Torunn, y se levantó para hacerle sitio a Margrit. 


			–¿Cómo estás? –le preguntó Margrit, que se sentó en la silla aún caliente. 


			–No muy bien –susurró Amanda. 


			–Entiendo que te cueste, pero ¿me puedes contar cómo encontraste a tu amigo? 


			–Habíamos quedado en vernos hoy. Teníamos un trabajo para mañana y queríamos acabarlo hoy. 


			Tenía los ojos grandes. Las lágrimas le habían apelmazado las pestañas, que estaban entrelazadas como si fueran patas de mosca. 


			–¿Sois compañeros de universidad? 


			–Sí, estudiamos Psicología. –La cara se le contrajo–. Estudiábamos, quiero decir. 


			Margrit le palmeó el brazo. 


			–¿Recuerdas si la puerta estaba abierta cuando llegaste? 


			–Creo que estaba cerrada. 


			–¿Cerrada por dentro? ¿Tienes llaves?  


			Amanda negó con la cabeza. 


			–No estaba cerrada. Llamé primero, pero como no respondía probé la manilla de la puerta y entré. 


			Se interrumpió cuando recordó la visión que la había recibido hacía media hora. La boca se le contrajo y se presionó el puño contra ella para no volver a llorar. 


			Margrit esperó a que la chica hablara, sin presionarla. 


			–Y estaba allí, colgando del techo –dijo al final Amanda– y con los ojos abiertos a pesar de que estaba muerto. Me miraba fijamente. 


			Ocultó la cara entre sus manos. 


			–¿Viste a alguien en el pasillo cuando llegaste? 


			–No. Todo el mundo dormía. Era temprano. 


			Margrit puso su mano sobre la de Amanda. 


			–¿Estás segura de que no había nadie más en el pasillo cuando llegaste? 


			Se oyeron voces y el sonido de varias personas que se acercaban. Margrit supuso que sería el personal sanitario encargado de llevarse el cadáver. Nilsson ya debía de haber acabado su trabajo. 


			–No recuerdo nada –dijo Amanda. 


			–¿Erais muy amigos, Marcus y tú? 


			Amanda alcanzó un vaso de agua que había sobre la mesa y bebió unos sorbos. 


			–Bueno, estudiábamos juntos. Sobre todo los últimos semestres. Empezamos el mismo año la universidad, pero no salíamos ni nada de eso. 


			–¿Sabes si Marcus tenía ordenador? 


			La cara de la chica reflejó desconcierto, como si no hubiera entendido la pregunta. 


			–Pues claro que sí. 


			–No lo hemos encontrado. 


			Pasaron unos segundos durante los cuales Amanda parecía estar pensando. 


			–¿Habéis mirado dentro de su mochila? ¿O en la cama? Se pasaba horas en la cama escribiendo. 


			–¿En el escritorio no? 


			–No, ahí solo dejaba las cosas. 


			–¿Sabes si hay alguna impresora en la habitación? 


			–No, no creo. Nunca he visto ninguna. 


			–¿Estás segura? 


			Amanda asintió. 


			–¿Dónde imprimía sus trabajos? –preguntó Margrit. 


			La cara de la chica había recuperado un poco de color. Parecía más serena, pero no dejaba de estirar, nerviosa, las mangas de su jersey. Estaban desgastadas y le llegaban hasta los nudillos de los dedos. 


			–En la universidad hay una impresora donde puedes imprimir los trabajos. 


			Margrit pensó que no había nada raro en ello. Un suicidio solía planearse con antelación. Si Marcus Nielsen no tenía una impresora era lógico que imprimiese la carta de despedida en otro sitio. Podía haber planeado su suicidio durante semanas, tal vez meses. 


			Lo único que no encajaba era que le hubiera pedido a Amanda que fuese a su casa ese día. Pero ¿quizá quería que alguien lo encontrara lo antes posible? 


			–¿Cuándo decidisteis que os veríais hoy? 


			–El viernes. En la biblioteca, cuando vimos que no acabaríamos el trabajo. 


			Margrit enderezó la espalda. La silla era dura e incómoda. Era una silla Windsor barata; seguramente habían pagado por ella unas pocas coronas. Por otro lado, los pisos de estudiantes no solían tener precisamente muebles caros. 


			–¿Se comportaba Marcus de forma extraña últimamente? ¿Lo veías alterado o deprimido?  


			Amanda negó con la cabeza. 


			–No, se comportaba como siempre. Por eso no puedo entender que se... 


			Se le rompió la voz y las lágrimas aparecieron de nuevo en sus ojos. Margrit esperó a que se calmara. En cuanto acabasen acompañarían a la chica a su casa en un coche de la Policía. 


			–¿Había hablado alguna vez de suicidarse? –dijo después de un rato. 


			–No, nunca. 


			La respuesta de Amanda fue muy rápida. 


			–¿Estás segura? 


			–Sí. 


			–¿Y erais lo suficientemente amigos para que tú te dieses cuenta si le pasaba algo? 


			Amanda asintió con tanta violencia que su oscura melena le tapó la cara. 


			–Sí, hablábamos de todo.  


			Margrit se inclinó hacia ella. 


			–Tengo que preguntarte esto aunque sea un poco difícil. ¿Se te ocurre algún motivo por el cual Marcus quisiera quitarse la vida? 


			–No, ya lo he dicho. –La voz de Amanda se había vuelto firme y ahora miraba a Margrit a los ojos–. Marcus no estaba deprimido. Era una persona reservada, pero no de esa forma. 


			Los suicidas no siempre cuentan sus planes, pensó Margrit. Pero las estadísticas eran claras. Era más la regla que la excepción que los familiares y los amigos insistieran en que no había nada que indicara que algo no marchaba bien. 


			Un movimiento repentino le hizo girar la cabeza. Vio que un hombre alto se dirigía hacia ellas. 


			Su cabello rubio, con alguna cana ya, estaba despeinado. Parecía que solo se había pasado los dedos. Tenía los ojos hinchados, como si se acabara de despertar de un sueño profundo, y caminaba con los anchos hombros echados hacia delante. 


			Se intuía una leve cojera apenas perceptible que recordaba lo cerca que había estado de morir en el hielo a las afueras de Sandhamn ese invierno. 


			–Thomas. 


			
	    

	 	
	    
            Diario: 24 de octubre de 1976


			 


			Mañana es el día. Tengo que estar en Rindö, a las afueras de Vaxholm, donde se encuentra la escuela de las Fuerzas Especiales.  


			Papá me ha prometido que me llevará en el coche. A las ocho de la mañana debo presentarme para el servicio. Tenemos que salir a las seis para llegar a tiempo. 


			Se presentaron casi mil personas. Seleccionaron a cuatrocientas como quintos extraordinarios y solo admitieron al cinco por ciento. Aproximadamente, dos de cada tres suelen acabar la formación. 


			Papá está orgulloso, no lo esconde. Hizo la mili como cocinero y parecía tenerme envidia cuando le conté que me había presentado. 


			Mamá se preocupó cuando llegó la carta. 


			«¿Te vas a dedicar a esto realmente?» 


			Me reí. Me podía ver a mí mismo con la boina verde con el tridente dorado. 


			La insignia de las Fuerzas Especiales de la Marina. 


			Cuando tenía diez años viajé con la familia a Estocolmo. Fuimos  a ver el palacio real, y junto al puente de Skeppsbron había amarrados varios navíos militares. 


			Ya nos íbamos cuando llegaron unos soldados desfilando. Llevaban boinas verdes y desfilaban marcando el paso. Todos se parecían, tenían un gesto serio y grave. Justo cuando pasaron por delante de nosotros, uno me guiñó el ojo. Como si yo fuera uno de ellos. 


			No podía salir de mi asombro. 


			«¿Quiénes eran?», pregunté cuando se habían ido. 


			«Las Fuerzas Especiales de la Marina –respondió papá–. Un cuerpo de élite.» 


			«Fuerzas Especiales de la Marina –dije, y metí mi mano en el hueco de la suya–. Eso es lo que seré yo de mayor.» 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Jueves 


			(primera semana) 
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			La mujer que estaba sentada y esperaba en la recepción de la comisaría de la Policía de Nacka llamó la atención de Thomas desde el primer momento en que entró a la sala. Eran las siete y media de la mañana del jueves. 


			Estaba pálida e iba sin maquillar. Thomas supuso que tendría alrededor de cuarenta y cinco años, unos pocos más que él. Vestía un plumón negro, corto, y unos pantalones vaqueros algo desgastados en las pantorrillas. 


			–¡Thomas, hay una persona que os busca a Margrit y a ti! –gritó la recepcionista cuando lo vio entrar. 


			La mujer se levantó enseguida. 


			–¿Es usted Thomas Andreasson? –Thomas asintió. 


			–Me llamo Maria Nielsen. Mi hijo Marcus... –Dudó pero se rehízo–. Mi hijo Marcus murió el domingo pasado. Usted estuvo allí, lo vio. 


			Thomas recordaba el cuerpo que colgaba bajo la luz del sol que se filtraba por la ventana. La clara luz otoñal y el chico muerto. La quietud de la habitación mientras el personal sanitario cortaba la cuerda y bajaba el cuerpo. 


			La voz de Maria Nielsen temblaba al hablar. 


			–Necesito hablar con usted. 


			–Sígame –contestó, y la guio hacia los ascensores. Al llegar al segundo piso, Thomas sacó su tarjeta para abrir la puerta del pasillo donde se encontraba el equipo de investigación. 


			Con un gesto interrogador, Thomas le ofreció a Maria Nielsen una taza de café. Ella la aceptó sin decir palabra. Café solo, con dos terrones de azúcar que la mujer dejó caer sobre el brebaje humeante. 


			Thomas la acompañó a una de las habitaciones pequeñas reservadas a los visitantes. Maria Nielsen se sentó en la silla sin quitarse el plumón. 


			–Tengo que hablarle de mi hijo –dijo, antes de que Thomas se hubiera sentado–. Marcus no se puede haber suicidado. No es posible. Alguien lo ha asesinado. 


			–¿Por qué piensa eso? 


			Thomas clavó su mirada en la cara pálida de Maria Nielsen y se esforzó por mantener un tono de voz neutral. No quería aumentar su desesperación mostrándole sus dudas. 


			–Lo sé. Marcus nunca había hablado de quitarse la vida. No era una persona infeliz, nunca había estado deprimido o desanimado. 


			Thomas se inclinó hacia delante. 


			–Marcus se había ido de casa. ¿No pudo haber sucedido algo que su padre o usted no supieran? 


			La mujer negó con la cabeza, firme. 


			–No lo creo. Teníamos muy buena relación. Además, David se habría dado cuenta si algo no hubiera ido bien. 


			–¿David? 


			–El hermano pequeño de Marcus. Son como..., eran como gemelos. David está destrozado. Iban a ir a esquiar este invierno. Habían hablado de pasar una semana en los Alpes franceses, después del examen de Marcus en enero. 


			Sacó un pañuelo de papel arrugado y se sonó la nariz. 


			–¿Para qué planear un viaje con su hermano si se quería suicidar? –El tono pasaba del desaliento a la agresividad–. Deme una respuesta. ¿Por qué tuvo que quedar con él en tal caso? 


			Thomas hizo un pequeño gesto con la mano. 


			–¿Sabe que la autopsia no mostró otra causa que no fuera el suicidio? ¿Recibieron una copia del informe? 


			La mujer asintió, decidida. 


			–Eso no significa nada. 


			–La Policía hizo una investigación en el lugar de los hechos y concluyó que no hubo ningún indicio de delito en la muerte de Marcus. –Thomas la miró con compasión–. Todo apunta a que, lamentablemente, murió por voluntad propia. 


			Maria Nielsen experimentó una sacudida, como si la hubieran golpeado. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 


			–Lo siento –dijo Thomas. 


			–Alguien ha matado a Marcus. –Maria Nielsen alzó el índice en dirección a Thomas–. No deben archivar la causa. No lo hagan. 


			–No he dicho que vayamos a hacerlo, pero cuando no encontramos ningún indicio de crimen poco podemos investigar. 


			El enfado repentino de la mujer fue sustituido con la misma rapidez por la desesperación. 


			–Por favor. Mi hijo se merece algo mejor. 


			Se inclinó sobre la mesa y apretó con fuerza la muñeca del policía. 


			Thomas entendía su dolor, pero también sabía lo que el Viejo, el jefe del equipo, había dicho en la reunión matinal del día anterior sobre recortes y falta de personal. Montones de casos se apilaban encima de las mesas. Un joven estudiante que, según todos los indicios, se había cansado de la vida no podía tener prioridad en las circunstancias actuales. 


			–¿Tiene hijos? 


			La pregunta llegó de manera inesperada y, por un segundo, Thomas se quedó sin habla. Tomó un sorbo de su taza de café para ganar tiempo. 


			–¿Tiene hijos? –volvió a preguntar Maria Nielsen. 


			–No. Sí. 


			Él mismo se daba cuenta de lo confusa que sonaba la respuesta. Recordaba la sensación de aquella mañana cuando se despertó y Emily yacía rígida en la cuna al lado de su cama. Cuando todos los intentos de reanimación fracasaron, el personal de la ambulancia tuvo que obligarlo, con violencia, a separarse de la pequeña. Su desaparición había roto el matrimonio con Pernilla y casi lo había destruido a él también. 


			–Tenía una niña, pero... murió de pequeña. 


			Al menos ahora lo podía decir en voz alta. Le había costado mucho tiempo llegar a ese punto. 


			Maria Nielsen parpadeó. Sin embargo, sus labios reflejaban firmeza. Fijó sus ojos enrojecidos en la cara de Thomas. 


			–Lo lamento, pero entonces debe de saber cómo me siento. –Su voz se volvió más enérgica–. Tiene que ayudarme. Marcus no se suicidó. Lo sé. 


			
	    

	 	
	    
            7 

            
        
            

			Thomas entró en la gran sala destinada a conferencias de prensa donde solían tener las reuniones matinales. Acababa de despedirse de Maria Nielsen y su triste súplica le resonaba aún en los oídos. 


			El Viejo estaba sentado como siempre en la parte corta de la mesa, junto a Karin Ek, su efectiva ayudante. Enfrente se sentaba Erik Blom, apurando una taza de café. El pelo mojado y su cara enrojecida revelaban que venía directamente del gimnasio. El móvil sonó e hizo una mueca cuando leyó el mensaje. 


			Thomas imaginó que debía de ser un mensaje de una de las numerosas novias que poblaban la vida del feliz policía. Él nunca había tenido una vida así. 


			Justo cuando la aguja del reloj se acercaba a las ocho se abrió la puerta y entró Margrit. Se dirigió hacia donde estaba Thomas y se sentó. 


			–Lo siento –murmuró en dirección al Viejo–, había atasco en el puente de Skurubron. 


			El Viejo asintió con la cabeza. 


			Mientras repasaban los asuntos del día, los pensamientos de Thomas volvieron a Maria Nielsen. Le había hecho una media promesa de que no archivaría el caso de su hijo. No porque no pensara que se trataba de un suicidio, sino porque la desesperación de la madre lo había conmovido. 


			De repente se dio cuenta de que la sala estaba en silencio. 


			–¿Estás con nosotros? –preguntó el Viejo. 


			Thomas intentó concentrarse y simular que atendía. Sin embargo, no tenía la menor idea de lo que estaban hablando. 


			Últimamente perdía la concentración. Era como si su mente no quisiera obedecer. Podía estar pensando en una cosa y de repente pasaba a otra completamente distinta. 


			–Claro que sí –dijo. 


			–Bueno, pues damos por finalizada la reunión –concluyó el Viejo. 


			–Un momento –pidió Thomas. 


			–¿Sí? 


			El Viejo lo miraba. 


			–Marcus Nielsen. –El tono de voz de Thomas sonó más imperioso de lo que pretendía. 


			–¿Qué pasa con él? 


			–¿No tendríamos que investigar un poco más su muerte? –El Viejo lo miró interrogante. 


			–Se ahorcó. 


			–He estado esta mañana con su madre. Ella no cree que se haya suicidado. 


			–Fui a casa de su familia el domingo –dijo Margrit–. Nadie quería aceptar que se había suicidado. Los familiares no suelen hacerlo. 


			–De todos modos, me gustaría dedicarle unas horas –insistió Thomas. 


			Vio algo en los ojos de Margrit difícil de identificar. Compasión, quizá. ¿O era preocupación por si estaba perdiendo el control? 


			Había llegado tarde al lugar del suceso, no era la primera vez que pasaba. Todavía le costaba dormir y tomaba somníferos, aunque después estaba somnoliento todo el día. Ocurría que a veces no oía el despertador, se quedaba dormido y no llegaba a las reuniones matinales. 


			La alternativa era despertarse durante la noche sin poder volver a conciliar el sueño, con los pensamientos dando vueltas en su cabeza como una película interminable. 


			La falta de sueño le provocaba el mismo efecto que los somníferos. 


			–Tenía pensado visitar a la familia una vez más y hablar con ellos. –Sonaba un poco inseguro, él mismo se daba cuenta. Se enderezó y, con una voz más firme, añadió–: Creo que nos lo podemos permitir. El chico solo tenía veintidós años. 


			–De acuerdo –dijo el Viejo–, pero no le dediques demasiado tiempo, ahora que has vuelto te necesitamos en otros frentes. 


			El Viejo recogió sus papeles y se levantó. La reunión había acabado. 


			 


			La familia Nielsen vivía en una casa blanca de ladrillo, en un suburbio del norte de Estocolmo. La zona estaba compuesta por filas de pequeños adosados, con parcelas diminutas. Algunas de las casas mostraban señales de haber sido reformadas o de tener añadidos, pero se veía que en un principio todas eran idénticas. 


			Abrió la puerta un adolescente pálido que parecía cansado. Debía de ser David, pensó Thomas. El hermano pequeño de Marcus. 


			Se presentó y entró en la casa. 


			–¡Mamá! –gritó el hijo–, ¡la Policía! 


			Se oyeron pasos en la escalera y poco después Maria Nielsen apareció en el vestíbulo. Parecía que acababa de llorar: tenía los ojos enrojecidos. Llevaba el pelo recogido con una goma, pero algunos mechones se habían soltado y pendían alrededor de la cara. 


			–¿Es usted? –dijo sorprendida.  


			Thomas le extendió la mano. 


			–Espero no molestar –dijo–. Tengo algunas preguntas. Si es un buen momento. 


			–Claro. –Se alisó el pelo con un gesto nervioso–. ¿Quiere un café? 


			Thomas esperaba esa pregunta. Para la gran mayoría de las personas que recibían la visita de la Policía lo habitual era ofrecer café. A veces solía tener un efecto terapéutico. 


			Negó con la cabeza. 


			–Gracias, pero no. Solo quisiera saber algo más sobre Marcus. 


			Siguió a la madre y al hijo a la sala de estar, donde se sentaron. Un gran televisor de plasma dominaba la habitación. Una Xbox apoyada sobre un soporte negro revelaba el interés de los hermanos por los videojuegos. 


			Ahora solo quedaba un hermano. 


			–¿Hace mucho que Marcus se fue de casa? –comenzó Thomas. 


			–El año pasado. Cuando empezó la universidad –contestó Maria Nielsen–. Pero venía a menudo. El sábado pasado estuvo por aquí un rato, por ejemplo. 


			Se miró las manos. 


			–Solía traerme la ropa sucia. –Una sonrisa triste se le dibujó en la cara–. Aunque pensaba que tenía que hacer esas cosas él solo, de todas formas no podía evitar ayudarle. 


			Maria Nielsen alzó la barbilla desafiante. 


			–Marcus estaba como siempre. Por eso es tan increíble que se haya... –miró hacia la ventana y susurró– ... que se colgara esa misma noche. 


			David tosió cuando la madre pronunció las palabras prohibidas. Thomas intentó ir avanzando con tacto. 


			–¿Recuerda qué hizo la última vez que estuvo aquí? ¿Dijo alguna cosa fuera de lo normal? 


			La mujer alzó los hombros en un gesto de abatimiento que mostraba su desasosiego. 


			–Estaba como siempre. Comió en la cocina y después fue a su habitación. 


			Thomas se giró hacia David. 


			–¿Tú estabas en casa? 


			–Sí. 


			–¿Viste algo fuera de lo normal en tu hermano? 


			La boca de David tembló al contestar. 


			–No, Marcus estaba como siempre. Como mi madre ha dicho. 


			–¿Hicisteis algo especial el sábado? 


			–No. Estuvo casi todo el tiempo en la cama navegando por internet.  


			Thomas se acordó de que aún no había aparecido el ordenador de Marcus ni su teléfono móvil. Era extraño. 


			–¿Con qué se conectaba? 


			–Con su ordenador. ¿Con qué, si no? 


			–No lo hemos encontrado en su apartamento. ¿Estás seguro de que lo tenía consigo el sábado? 


			David parecía sorprendido. 


			–Marcus iba con el ordenador a todas partes. Solía llevarlo en la mochila. No se separaba de él. 


			–¿Puede ser que lo escondiera aquí? –pensó Thomas en voz alta–. ¿Puede estar en su habitación? 


			Thomas miró a Maria Nielsen. 


			–Yo no lo he visto –contestó–, pero podemos ir a ver si lo encontramos. 


			Se levantó y subió las escaleras que conducían al piso superior por delante de Thomas. Abrió la puerta más próxima y se hizo a un lado para dejar pasar al policía. 


			La habitación de Marcus no era muy grande, apenas ocho metros cuadrados. Tenía una cama, un escritorio y un sofá negro desgastado. Las paredes estaban cubiertas de pósteres y una vieja bandera de los scouts. Thomas se acercó y tocó ligeramente la tela descolorida. 


			–Marcus era miembro de los scouts cuando era adolescente. Le gustaba el mar –dijo Maria Nielsen–. Era socio de un club de piragüismo que solía hacer recorridos por el archipiélago de Estocolmo. 


			Thomas se volvió. 


			–A mí también me gusta el piragüismo. Tengo una casa en Harö, cerca de Sandhamn, y suelo remar por la zona. 


			La boca de Maria Nielsen tembló. 


			–Como Marcus. 


			–¿Qué tal le iba en los estudios? 


			Se sentó en la cama y acarició con la mano la suave piel de cordero que había a los pies. 


			–Marcus se puso muy contento cuando supo que lo habían admitido en la universidad. Hizo la prueba de acceso con buenas notas. No es muy fácil entrar, son muchos los que quieren estudiar Psicología. 


			–¿Por qué eligió esa carrera? 


			–Cuando estudiaba bachillerato se empezó a interesar por la Psicología. Fue un profesor quien le despertó el interés. ¿No deja de ser curioso lo que una persona puede influir en las elecciones que uno hace? –Su voz sonaba melancólica. 


			Thomas miró a su alrededor por última vez. No veía ningún ordenador ni nada fuera de lo normal. Marcus Nielsen había sido hasta su muerte un estudiante como cualquier otro. 


			 


			Un número de teléfono conocido parpadeaba en la pantalla del móvil. 


			Si Nora no apretaba la tecla saltaría el contestador. La llamada de Henrik sería grabada y ella podría elegir el momento de escuchar el mensaje. 


			O no escucharlo. 


			¿Y si fuera algo importante? 


			Reacia, apretó el botón para contestar. 


			–Soy yo. 


			Al oír aquel tono de despreocupación, la ira creció en su interior. 


			¿Por qué daba por hecho que reconocería su voz? Era típico de Henrik dar por sentado que sabía que era él. Estaban separados, a pesar de todo, y pronto por fin estarían divorciados. Después de trece años de matrimonio. 


			–¿Sí? 


			Nora respondió igual de breve. 


			–Se me han complicado las cosas de cara a las vacaciones de otoño. 


			Nora se mordió el labio inferior para no soltar ninguna tontería. No sabía de dónde le venía tanta rabia, pero cuando oía aquella voz sentía como si le estrujaran el estómago. 


			–Ajá. 


			–Me han cambiado el horario. Tengo guardia toda la semana, así que no me puedo llevar a los chicos a Londres como había planeado. 


			–¿No será que Marie te ha propuesto hacer otra cosa? 


			No acababan de salir las palabras por su boca y ya estaba arrepentida. ¿Cuándo se había vuelto tan gruñona? Tenía que espabilar. 


			–Mantén a Marie fuera de esto. 


			Sin embargo, Nora no lo podía evitar. 


			–Quizá prefieres hacer un viaje romántico con ella. No creo que aguante a dos chicos que están encima de ti todo el tiempo. 


			–¡Vale ya! –La voz de Henrik sonó como un latigazo. 


			Nora enrojeció. Respiró hondo y se obligó a reconducir la situación. 


			–Vas a decepcionar a los chicos. 


			–Lo sé. –La voz de Henrik sonó reconciliadora–. No ha sido idea mía. Otro radiólogo estará de baja dos meses y hemos tenido que cambiar los horarios. 


			–Ajá. 


			Ahora se avergonzaba de su reacción. 


			–He pensado que podría ir más tarde. Tengo cuatro días libres a finales de noviembre. 


			–Pero entonces perderán días de clase.  


			Nora se dio cuenta de lo negativa que sonaba. 


			–Bueno, tampoco es para tanto –dijo Henrik– .Van a segundo y a sexto. Que falten unos días no es grave. No están en el instituto. 


			Nora se tragó un comentario amargo. 


			–No, supongo que no pasa nada, pero tendrás que comunicarlo a la escuela. 


			–¿Qué hay que hacer? 


			La rabia volvió a aparecer. 


			¡Qué cómodo había vivido Henrik todos esos años mientras ella se encargaba de todo! Ella se había encargado de todos los contactos con la guardería y el colegio y él no había tenido que mover un dedo. 


			Y como agradecimiento, le fue infiel con una enfermera.  


			–¡Llama a la conserjería y pregunta! –Y colgó. 


			 


			La cinta policial seguía delante de la puerta del apartamento de Marcus Nielsen. Thomas la alzó con cuidado y abrió la puerta. 


			Olía a cerrado dentro del apartamento, que, en realidad, era una habitación grande con una ducha. Estaba en penumbra, ya que era un día nublado; la luz del domingo había desaparecido. 


			Miró a su alrededor sin saber qué buscaba. Tal vez era una pérdida de tiempo estar allí, pero había prometido a Maria Nielsen que intentaría averiguar qué le había pasado a su hijo. 


			Y sentía que debía hacerlo. 


			Dedicaría al caso unas horas más, era lo mínimo que podía hacer. 


			Se puso unos guantes de látex y comenzó a rebuscar entre los libros y los papeles del escritorio. 


			La mayor parte de lo que había en la mesa estaba relacionado con los estudios de Marcus, pero debajo de uno de los montones descubrió unos manga. Estaban desgastados y uno de ellos tenía una enorme mancha de grasa en la portada. 


			Thomas sonrió. Con toda seguridad, Marcus necesitaba variar un poco sus lecturas después de tanto texto académico. 


			De forma metódica, examinó la librería y luego el armario. En lo alto de una de las estanterías había unas camisetas plegadas con cariño. Thomas supuso que Maria Nielsen era quien las había colocado allí de forma tan ordenada, en contraste con el desorden reinante en la habitación. 


			Debajo de la cama había una bolsa blanca vacía. La sacó y miró en su interior. Solo contenía un traje de neopreno desgastado. Posiblemente el que Marcus usaba cuando salía con la piragua. Si solía remar por el área de Sandhamn, seguro que se habían saludado alguna vez como suele ser habitual entre los piragüistas. 


			Thomas tenía su propia piragua y solía ir a remar temprano las mañanas de verano. De repente, le entraron ganas de salir con la piragua. Hacía mucho tiempo desde la última vez. 


			Después de una hora en el apartamento no había encontrado nada. 


			Echó un último vistazo a la habitación vacía, apagó la luz y dejó atrás a Marcus Nielsen. 


			
	    

	 	
	    
            Diario: octubre de 1976


			 


			Somos ocho en el grupo y nos parecemos, todos con el pelo corto y la  ropa verde. Como una colección de muñecos de papel que se han cortado siguiendo el mismo patrón.  


			La transformación comenzó ayer –entré en la peluquería con el aspecto de un chaval sueco normal con el pelo un poco largo y salí rapado al ocho–. Cargado con varias pertenencias, intenté encontrar el  campamento. 


			Ni siguiera hemos conservado nuestros nombres, ahora se dirigen a nosotros con un número y por el apellido. Yo soy el 103. El 1 es el pelotón, y el 3, el lugar que ocupo en el grupo. 


			Soy el mayor de mi grupo. Andersson es el más joven. Nació en diciembre, por eso es el menor de nosotros. Es simpático aunque poco  hablador. Su cama está al lado de la mía. 


			Somos veinte en total en el campamento y las literas están una al  lado de la otra con unos metros de separación. 


			Kihlberg parece majo, como también lo parece Martinger, que mide casi dos metros y es ancho como la puerta de un granero. Los demás también parecen buena gente; Eklund es el único que no me acaba de caer bien. 


			Todo el mundo parece nervioso, pero yo he leído todos los folletos que hay y sé que la formación para las Fuerzas Especiales de la Marina exige una buena condición física y una psique fuerte. Solo los mejores son admitidos. 


			Me he preparado a fondo. 


			 


			No he dormido más que unas horas cada noche durante los últimos días. Comemos en diez minutos, devoramos la comida a toda prisa, da igual adonde vayamos. Cada cambio de lugar se hace corriendo. Nos despiertan a cada hora, al final no sabes si es de día o de noche, es como moverse dentro de una niebla de falta de sueño continua. 


			Hacemos flexiones apoyándonos sobre los nudillos, y si alguno de nosotros se cansa, tenemos que empezar de nuevo. Nos hacen sufrir a  todos si uno no aguanta. Si nos equivocamos, nos castigan. Todo lo que hacemos es equivocado. 


			No sé si aguantaré mucho más. 


			 


			Pasan revista continuamente. 


			Cuando vine aquí pensaba que los registros eran algo que hacía la Policía o los agentes de las aduanas, pero ahora la palabra registro tiene otro valor para mí. Quiere decir que revisan cada objeto, una y otra vez, para que aprendamos a guardar las cosas en perfecto orden.  


			Tenemos que doblar la ropa diez veces para que quede bien colocada en el armario. Después el mando la tira al suelo y hay que empezar de nuevo. 


			Ayer nos íbamos a acostar cuando apareció el sargento. Su presencia significaba revista durante media noche. Cuántas llevábamos ya,  no lo sé. No aguantaba más. Noté una opresión en la garganta y cerré los ojos para que nadie notara nada. 


			Y aun así mis pies se movieron y me coloqué en mi sitio en la fila. 


			«El armario manda –gritó el sargento en mi oído y maldijo nuestra incompetencia colectiva–. ¡Esto es un desastre! Aquí solo vale la disciplina prusiana y nada más. ¿Lo entendéis?» 


			El sargento entró en la academia unos años antes que nosotros y se reenganchó. Es profesional. Es un veterano. Significa que él manda. Da igual la orden que dé, tenemos que obedecerla. 


			Su palabra es ley. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Viernes 


			(primera semana) 


			
	    

	 	
	    
            8 

            
                   

			Maria Nielsen estaba de nuevo sentada en la recepción cuando Thomas entró a la jefatura. Alzó tímidamente la mano, como si se sintiera avergonzada de molestarlo de nuevo. Sin decir nada, mostró un pequeño móvil negro. 


			Thomas se le acercó. 


			–Hola, Maria –dijo–. ¿Qué es? 


			–Es el móvil de Marcus. Después de tu visita busqué el ordenador por toda la casa. No lo encontré, pero metido entre la cama y la pared encontré su móvil. Se le debió de caer el sábado mientras jugaba en la cama con el ordenador. 


			–¿Estás segura de que es el móvil de Marcus? 


			–Sí, lo reconozco. Es su móvil. 


			Thomas sopesó el móvil en la mano. Era una buena noticia. 


			–Ven, sube conmigo y charlamos un rato. 


			Cuando llegaron al despacho de Thomas, este desbloqueó el móvil. 


			–La batería estaba a punto de acabarse pero la he recargado –explicó Maria. 


			Con el pulgar derecho, Thomas recorrió la lista de las últimas llamadas de Marcus. Había hecho dos el último día de su vida. Una a «Casa» y otra a «Amanda». 


			Thomas continuó rastreando el móvil y encontró un apunte en las notas: «Comportamiento disociativo, emociones reprimidas, recuerdos de eventos traumáticos». 


			Le enseñó la pantalla a Maria Nielsen. 


			–¿Sabes qué es esto? 


			Maria negó con la cabeza. 


			–No. Lo siento. Parecen términos psicológicos. ¿Tal vez tenga que ver con sus estudios? 


			Thomas siguió mirando en
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