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« C’est fini maintenant, car ça finit toujours,
peut-être même l’éternité, mais ça recommence aussi
toujours et ça n’a pas manqué : retour du marché,
il fallait ranger, c’est-à-dire commettre autant de
crimes contre la rationalité et la méthode qu’il y
avait d’objets à ranger, et recevoir autant de sanctions. »
 

Maman, lettre de juillet 1999

 
Dans la répartition des tâches, il s’est attribué
les rangements. Toute la lingerie de maison, ses
vêtements à lui, les vêtements qu’elle ne met pas
en cette saison et ceux qu’elle souhaite donner,
les valises, les bouts de ficelle, les outils, les décorations du sapin de Noël, les ampoules, et tout
ce qu’on ne sait pas où ranger ailleurs, sont
répartis dans les casiers de la penderie, bien
ordonnés. Ici les serviettes bleues, là les marron,
là les bleues avec des raies vertes, ici les taies
d’oreiller rectangulaires, là les carrées, ici les
draps-housses une place, là les deux places, ici
les torchons, là les serviettes de table, ici les
valises, là les sacs de voyage.
En se débarrassant de manteaux qu’on ne met
plus on a empiété sur l’espace déjà restreint
réservé à ses costumes : « Fais chier, bordel ! »
Quand on l’entend crier, seul, dans la penderie,
on se dépêche de finir la phrase qu’on est en
train d’écrire, la page qu’on est en train de lire.
On sait que la tranquillité ne va pas durer. Il
n’avait déjà presque aucune place ; est-ce qu’on
cherche tout simplement à l’éliminer ? À qui est
ce manteau que quelqu’un a mis, là, dans la
partie de la penderie qui lui est réservée, dans
celle-là bien sûr puisque les autres sont archi-pleines ? À qui, à qui ? Pas à moi. Ni à moi. Anne
sans doute. Mais oui, Anne : elle est sûrement
coupable puisqu’elle n’est pas là. Anne ou nous,
peu importe ; nous sommes tous aussi odieux,
sans gêne, égoïstes les uns que les autres.
Une serviette a disparu. Il les a comptées il y
a moins d’une semaine. Il y avait trois serviettes
de bain marron à côté des vertes avec les raies
bleues, et maintenant il n’y en a plus que deux.
Qui a pris la troisième ? Non, elle n’est pas au
sale. Il a cherché, évidemment. Oui, même dans
le sèche-linge, et dans la salle de bains des
enfants. « Mais, papa, arrête de crier, je travaille,
j’essaie de me concentrer, c’est pénible ! — Je
ne crie pas ! » hurle-t-il. « Il ne crie jamais, jamais,
maugrée-t-elle dans sa barbe en sortant de la
salle de bains où elle est allée chercher un médicament ; ce n’est pas sa faute, il ne s’entend pas,
il se croit doux comme un agneau. » Heureusement, la remarque ne lui est pas parvenue. Pour
qui le prend-on ? Se moque-t-on de lui ? Est-ce
qu’on pense qu’il va passer sa vie à racheter des
serviettes de bain, qu’il n’a que cela à faire, acheter des serviettes pour nous servir ? On hausse
les épaules. « Je ne sais pas, moi, je ne l’ai pas
vue, cette serviette, ce n’est pas moi. » On a fait
attention, on a parlé du ton le plus neutre possible, on a dit « cette » serviette, pas « ta » serviette. Peine perdue. « Évidemment que ce n’est
pas toi ! Ce n’est jamais toi ! Ce sont toujours les
autres ! Ce n’est jamais personne ! Vous me rendez dingue ! Je ne l’ai pas vue cette serviette nien
nien nien…! » Il fait la grimace, prend une voix
ridiculement aiguë pour imiter la nôtre, manifester son écœurement devant notre ton de sainte-nitouche, notre hypocrisie, notre égoïsme, et
cette fois-ci on ne peut retenir un cri : « Mais
fous-moi la paix avec ta serviette ! Fais chier !
Puisque je t’ai dit que je ne l’ai pas vue ! Tu veux
fouiller ma chambre ou quoi ? J’en ai rien à
baver de ta serviette ! Qu’est-ce que tu veux que
je foute avec ! — Je ne sais pas ce que vous foutez avec, c’est ça que j’aimerais bien savoir, tout
ce que je sais c’est qu’elle n’est plus là et qu’un
de vous l’a prise, alors vous allez me faire le plaisir de me dire où elle est ! »
« C’est un maniaque, un maniaque », murmure-t-elle d’une voix exaspérée. La tête rentrée
dans les épaules, l’air maussade, vêtue de sa
vieille robe de chambre en velours marron et de
ses chaussons à trous, elle est en train de préparer le dîner, un dîner de plus pour six personnes dont aucune des cinq autres ne l’aide.
Elle monte le volume de la radio pour ne plus
entendre les cris. Dès qu’il entre dans la cuisine,
avant même qu’il ait ouvert la bouche, elle lui
enjoint sèchement : « Tais-toi, c’est Le masque
et la plume, j’ai absolument besoin d’entendre
la critique de ce film, les avis d’Albert et de
Jacques sont contradictoires. » Sans rien dire, il
sort une bouteille du casier à bouteilles et la
pose bruyamment sur la table. Il ouvre un tiroir.
« Où est le tire-bouchon ? Qui a pris le tire-bouchon ? » C’est un cri qui ne s’adresse à personne
en particulier mais qu’il est impossible de ne pas
entendre. Elle s’approche et ouvre brusquement
le tiroir du dessous, où se trouve, bien visible
à côté des couteaux, le tire-bouchon. « On l’a
changé de place, grommelle-t-il, et avec tout ce
qu’Elena a volé pour meubler sa maison, j’ai le
droit de m’inquiéter. Tiens, j’ai cherché partout
et je n’ai pas retrouvé les piques à escargot qui
étaient dans le second tiroir. — Ce n’est sûrement pas Elena qui les a prises, il n’y a pas plus
honnête qu’Elena, demande-lui de les chercher. — Je lui ai déjà demandé. Elle ne les a pas
vues. Elle ne sait pas de quoi je parle. C’était là,
dans le deuxième tiroir, c’est moi qui les avais
rangées là. Mais jamais vu, pfuit, envolées, on
voudrait me faire croire que c’est moi qui suis
fou, qu’elles n’ont jamais existé ! » Elle monte
encore le volume de la radio, qui fait maintenant un vacarme épouvantable, presque inaudible. « Mais baisse cette radio ! Tu veux nous
rendre sourds ou quoi ! » Il hurle plus fort que
la radio.
Dans les bons jours, quand l’égaie la perspective d’une soirée agréable et longtemps attendue, d’un dîner mondain qui la sortira momentanément de sa grisaille quotidienne et de
l’angoisse du temps qui file, elle compatit, elle
participe à son souci. « Ah bon, elle a disparu la
troisième serviette marron ? C’est étrange, vraiment. Si tu l’avais rangée il y a une semaine sur
l’étagère dans la penderie, elle n’a pas pu en
sortir toute seule. Les serviettes de bain, que je
sache, n’ont pas de moyen de locomotion autonome. Je suis d’accord avec toi, il faut que quelqu’un l’ait prise. C’est troublant, vraiment, c’est
irritant. Ironique, mon ton ? Mais enfin, comment veux-tu que je parle ? Je ne me moque pas
du tout, je comprends très bien que ce soit tout
à fait contrariant, si mes dossiers disparaissaient
ainsi de mon bureau, seuls, sans raison, je serais
tout aussi en colère. Oui, je vais en parler à
Elena. »
Elle ne connaît pas le nombre des serviettes ;
elle ne prête aucune attention à leur couleur ;
elle se sèche dans un rectangle d’éponge qu’elle
trouve accroché dans l’anneau scellé au mur
près de la baignoire. S’il ne la mettait pas au sale
de temps à autre, elle garderait la même pendant des mois ; elle ne remarque pas la saleté.
Elle ne sait pas ce qu’il y a dans les tiroirs ni dans
les casiers de la penderie. Elle ne voit pas s’user
les objets. Elle boit son café, le matin, dans une
vieille tasse en porcelaine ébréchée, que l’un de
nous a dû leur offrir il y a dix ans. Ses casseroles
sont toutes cabossées, et elle ne voit vraiment
pas la nécessité d’en acheter d’autres. La simple
idée que les choses prennent suffisamment de
place pour mériter de devenir l’objet d’une
conversation la désespère. Qu’on puisse parler,
à table, d’assiettes, de casseroles, de four, de serviettes, de torchons, du prix comparé des verres
d’Ikéa et d’Habitat ! Qu’on puisse s’abaisser à un
tel échange, qu’il semble nous intéresser ! Son
visage maussade, sa bouche qui pas un instant
ne perd son pli amer, son silence, ses gestes secs
quand elle ramasse les assiettes et les racle
bruyamment pour jeter les déchets, nous avertissent précisément de sa manière de penser.
Elle a peur de lui. De sa chambre, elle nous
appelle. Aujourd’hui, pour la troisième fois en
moins de quinze jours, elle s’est fait voler son
autoradio. S’il l’apprend, ça va le rendre fou, il
va croire qu’elle le fait exprès, lui à qui on n’a
jamais volé son autoradio. Il faut reconnaître
qu’elle est gourde. Quand elle s’est garée devant
l’hôpital Sainte-Perrine cet après-midi, elle a vu
rôder un type à la mine patibulaire autour de sa
voiture ; elle a néanmoins, sous les yeux du type,
caché son autoradio sous son siège. En sortant
de l’hôpital elle a trouvé la voiture forcée. « Ça,
il faut être conne ! » Elle éclate d’un charmant
rire communicatif. Elle est allée en racheter un
aussitôt et elle a fait réparer la portière de la voiture pour qu’il ne remarque rien. Deux mille
francs, ce n’est pas une petite dépense, c’est
énervant. Mais l’essentiel, c’est qu’il ne l’apprenne pas. Du balcon, elle nous appelle : pour
la deuxième fois en moins de dix jours, elle s’est
fait voler son portefeuille dans le métro, qui ne
contenait pas ses papiers puisqu’elle n’avait pas
eu le temps de les faire remplacer, mais la déclaration de perte et la paie mensuelle, en liquide,
de la femme de ménage, trois mille francs. Ce
n’est pas le montant de la somme qui l’ennuie
le plus ; c’est sa réaction quand il saura ce qui
s’est passé. Il faut absolument le lui cacher. Il ne
s’est jamais fait voler son portefeuille dans le
métro ; il va penser qu’elle le fait exprès, il va
hurler. Qu’est-ce qu’on lui conseille ? Ne rien
dire, hein ? Elle rit. De la cuisine, elle nous
appelle, affolée : elle vient de jeter au vide-ordures un sac en plastique qui contenait un
maillot de bain à mille francs, une chaîne en or
et un petit pendentif en diamant qu’il lui a
offerts. C’est le sac qu’elle a rapporté de la
piscine hier et qu’elle avait oublié de vider.
« Quelle conne ! Mais quelle conne ! » Au retour
du bureau tout à l’heure, elle est entrée dans la
cuisine, elle a vu le sac en plastique sur le comptoir à côté du vide-ordures, et, pensant aux cris
qu’il pousserait, lui qui ne déteste rien comme
les sacs en plastique qu’elle laisse traîner, par un
réflexe de peur elle l’a fait disparaître aussitôt.
Cette fois, elle est trop ennuyée pour rire. Elle
s’est rendu compte de son erreur dès qu’elle a
refermé le vide-ordures : le sac dévalait déjà la
colonne. Croyons-nous qu’il y a moyen de le
récupérer ? Que peut-elle faire ? En bas, au premier sous-sol où elle ne descend jamais car elle
a atrocement peur des sous-sols à poubelles et
des rats qu’ils attirent, la colonne à ordures
arrive directement dans une gigantesque benne.
On va chercher le gardien, le déranger en
dehors de ses heures de travail. Elle a de la
chance : avec une échelle le gardien parvient à
récupérer le sac qui n’est pas encore recouvert.
Elle est infiniment soulagée à l’idée qu’il n’en
saura rien. Elle rit à en pleurer : jeter à la poubelle le cadeau qu’il venait de lui faire pour son
anniversaire, et cela parce qu’elle pensait à lui,
voulait lui faire plaisir ! Il faut vraiment qu’elle
ait peur de lui !
Ça commence il y a quarante ans. Ils sont fiancés. Il lui rapporte de Londres un parapluie
anglais, splendide, dont elle ne cesse de chanter
les louanges, caressant ainsi le cœur de l’attentionné fiancé. Il pleut ce jour-là. Il gare la voiture. Elle ouvre la portière. Avant qu’elle ait mis
une jambe hors de la voiture, le parapluie glisse
de ses genoux dans le caniveau. Elle le voit s’engouffrer à la même seconde dans une bouche
d’égout qui se trouve juste à cet endroit-là. Elle
est désolée, se traite d’idiote, se maudit. Il dit
que ce n’est pas grave, un peu dommage quand
même parce que c’était un beau parapluie, cher,
ce n’est pas de chance, elle aurait sans doute dû
passer autour de son poignet la petite lanière en
cuir accrochée au manche du parapluie juste à
cet effet, mais tant pis. Après leur mariage, pour
ses vingt-six ans, il lui offre un bracelet en or,
un bijou plus beau qu’elle n’en a jamais porté,
qui vient de chez un vrai bijoutier, dont le nom
s’étale en lettres argentées dans l’écrin tapissé
de velours. Heureusement : car il ne lui faut pas
plus de deux semaines pour le perdre. Où, comment, elle n’en a aucune idée. C’est une catastrophe. Elle a beaucoup trop peur pour le lui
dire. Elle sent que c’est une insulte qu’il ne lui
pardonnera pas. Son premier beau cadeau, dans
lequel il a mis toutes ses économies de jeune
diplômé, il était si fier de le lui offrir, et elle le
perd. Elle se rend chez le bijoutier de la place
Vendôme. Elle voit le modèle du bracelet sur le
catalogue. Elle se fait faire le même, mais en
creux : elle n’a pas assez d’argent pour se payer
le bracelet d’or plein. On ne voit pas la différence. Il ne la remarque pas avant plusieurs
années, quand, un jour, jouant avec le bracelet
qu’il fait sauter dans sa main, il se rend soudain
compte de sa légèreté et s’en étonne. C’est un
homme précis. Il se rappelle combien il a payé
ce bracelet quelques années plus tôt. Il ne peut
pas être si léger. L’explication viendra. Il est stupéfait, ému aussi de son effroi de jeune mariée.
Il est bien disposé ce jour-là. Ils en rient.
Il a toujours été la terreur des femmes de ménage. À peine entre-t-il dans une pièce, son œil,
telle une antenne télécommandée avec précision, se tourne aussitôt vers le coin de la pièce
où reste un mouton de poussière, vers l’objet sur
l’étagère qui n’a pas été déplacé quand on a
épousseté, ou, pis, vers la plinthe sous un
meuble de l’entrée qui a été cognée par l’aspirateur : un peu de peinture est parti. Il crie. En
rentrant du bureau, souvent, il passe l’aspirateur
ou le chiffon à poussière, car il faut toujours passer l’aspirateur ou le chiffon à poussière après
la femme de ménage. Il arrivera souvent qu’il
accuse de vol la femme de ménage. Il a toujours
soupçonné les employées de maison, surtout
portugaises, de conspiration contre lui, et sa
femme de faire exprès d’embaucher des femmes
de ménage qui ne savaient pas repasser les cols
de chemise et qui lui volaient ses torchons. Une
jeune femme timide au visage triste, habillée
tout en noir, Maria-Rosa, a fait réparer à ses frais
le lave-vaisselle, se croyant responsable de la
panne : la réparation coûtait au moins la moitié
de sa paie et la machine, elle l’ignorait, était sous
garantie. On n’a appris ce sacrifice qu’après son
départ. Micheline. Rentré de Bretagne à l’improviste au cours du mois d’août, il la trouve vautrée dans leur lit conjugal avec son amant, vêtue
des plus élégants habits de sa femme. Il sera
longtemps question entre eux, avec des rires, de
la communiste Micheline. Il manifeste un formidable racisme contre les Portugaises. Il y a
vingt ans, comme elles se succédaient à une trop
grande vitesse, rendant leur tablier au bout d’une
semaine, elle a imaginé d’embaucher une ravissante Portugaise, espérant que la beauté de la
jeune fille, son visage fin avec un grain de beauté
sous sa bouche sensuelle et bien dessinée, sa
peau aux tons mordorés, sa haute taille et sa chevelure flamboyante amadoueraient l’époux difficile en le rappelant à son devoir de gentleman.
La belle employée n’est pas restée longtemps.
Puis les choses se sont stabilisées : il y a eu, pendant dix ans, Lorinda, assez rusée, assez maligne
pour éviter de l’affronter. Quand la grosse et
petite Lorinda, aguerrie, nous a quittés en quittant par la même occasion son mari portugais
pour épouser un architecte français, Elena est
arrivée chez nous, la petite Elena de vingt ans,
qui sait se défendre. « Vous avez demandé à
Nicolas, monsieur Tudec ? C’est lui qui est passé
en dernier, et c’est possible qu’il ait eu besoin
d’un torchon. Voilà ce que c’est, monsieur Tudec,
d’avoir des enfants brillants qui ont fait tellement d’études : ils ne savent même pas où on
achète les torchons. En tout cas j’ai cherché partout, monsieur Tudec, j’ai même rangé les étagères là-haut, il n’est pas là. » Elle a l’âge de mon
frère Nicolas ; elle mène son monde, et lui surtout, à la baguette ; elle n’a pas peur de lui ; elle
connaît ses obsessions et ses faiblesses. Si elle
avait eu le loisir de faire des études, ne serait-ce
qu’un BTS de secrétaire, elle occuperait aujourd’hui un poste de directrice dans une entreprise ; au lieu de quoi, mariée à vingt ans, elle
fait des ménages de huit heures du matin à huit
heures du soir, week-end compris, pour payer
la maison au Portugal qu’il l’accuse d’équiper
à ses dépens.
Le torchon, il l’aperçoit ensuite chez moi à
New York : « Je reconnais ce torchon ! Il est à
moi ! Alors c’est toi qui l’avais pris ! — Peut-être, c’est possible », dis-je d’un air indifférent
comme si je me situais bien au-dessus de ces
détails vulgaires, alors que j’ai pris exprès ce torchon en me disant que les torchons qu’il achetait, d’excellente qualité, faits d’un mélange de
coton et de lin, essuyaient certainement mieux
la vaisselle que ceux qu’on trouve en Amérique.
« Tu aurais pu demander ! Je l’ai cherché partout. Tu vois, Elvire, je savais bien qu’il y avait
quatre torchons comme ça. » Elle jette un coup
d’œil faussement intéressé : « Ah oui, effectivement. » Elle témoigne en me regardant : « Ça l’a
rendu fou. Il a accusé Elena de l’avoir volé,
j’étais très gênée. » Elle ajoute en s’adressant à
lui : « C’est Marie tout craché, elle se croit tout
permis. » Ils commencent à m’énerver. Ils viennent d’arriver à New York, je ne les ai pas vus
depuis six mois, je les attendais avec impatience,
on ne va pas passer la soirée à parler de torchons ! « Écoute, reprends-le, ton torchon, et ne
me casse pas les pieds. » Lui : « Tu nous voles nos
torchons, tu ne vas pas nous insulter en plus ! »
En fait, parce que la scène se passe à New York,
elle ne dégénère pas. On reste dans le ton du
rire léger, elle m’adresse moult clins d’œil en
me racontant combien il l’a rasée avec ce torchon qui manquait, elle est d’humeur exquise,
elle aime ce décalage horaire qui retarde l’heure
d’aller se coucher et qui lui fait cadeau de six
heures de plus à vivre, elle aime les lumières,
l’énergie de cette ville et les promesses de fêtes
qu’elle contient, elle adore New York depuis que
Nicolas y habite. Elle hausse les épaules. « Mais
non, c’est faux, j’ai toujours adoré New York. »
Le soir dans la cuisine, il crie parce qu’elle le
sert trop. Elle réserve pour lui le meilleur morceau, s’impatientant contre nous, les filles, si
nous tentons un geste vers le plat avant qu’elle
ait fini de le servir. Elle s’empare avant nous,
d’un geste sec et possessif, de la cuiller nageant
dans la sauce. Nous, on se plaint de ne pas
avoir assez. Lui crie parce qu’il a trop. Trop de
patates, trop de riz, trop de pâtes, trop de sauce.
« Mais non, dit-elle, tu n’as rien mangé, c’est
léger comme tout. — Mais je n’ai plus faim ! Tu
entends ? Je n’ai plus faim, je te répète que je
n’ai plus faim ! Tu comprends ce que ça veut
dire ? Et toi, qu’est-ce que tu manges ? Est-ce
que tu as pris une seule patate ? — Plein, rétorque-t-elle d’un ton offensé. Tu n’as pas vu : j’en
ai mangé trois. J’adore les patates. » Dans son
assiette deux miettes de pommes de terre paradent à côté des légumes verts, haricots ou épinards, qu’elle ne fait cuire que pour elle et sur
lesquels le regard concupiscent de ses filles
l’irrite. « C’est ça que tu appelles plein ? Tu es
ridicule. » Il repousse son assiette. Si c’est
comme ça, il fait la grève. Consciente de sa mauvaise foi, elle prend, pour l’apaiser, une patate
dans la casserole et la dépose dans son assiette
à côté des épinards. « Tiens, regarde. » Cette
concession le satisfait : il mange. Elle profite de
la première occasion où il détourne la tête pour
glisser la patate dans son assiette. Il s’en aperçoit
aussitôt. « Je ne veux pas de cette patate ! Je n’ai
plus faim, je t’ai dit ! Tu te fous du monde ! J’ai
encore pris deux kilos cette semaine ! — Mais
non, tu es très beau. — Je ne rentre même plus
dans mes pantalons et je fais du 56 en veste,
enfin ! Mais regarde ! Tu vois bien que j’ai du
ventre. — Mais non, tu es très beau, beaucoup
plus beau que quand je t’ai épousé. »
Elle est sincère. C’est sa fierté, sa grande
revendication que de l’avoir fait grossir, peut-être l’unique succès de sa vie. Sur la photo de
mariage, la seule rescapée après l’incendie du
studio du photographe, on ne peut s’empêcher
de rire en le voyant : un échalas d’un mètre
quatre-vingt-deux avec des oreilles décollées.
Elle a fait de cette asperge un homme de belle
prestance. Sur ce point, ils sont d’accord, et elle
rit de bon cœur quand il raconte leur rencontre
à une fête en décembre 1957 : « Elle m’a vu tout
seul sur un canapé, maigre à point, et elle m’a
pris pour cible aussitôt. Elle m’a apporté une
assiette pleine de petits-fours. Moi, j’ai pensé :
oh, quelle charmante jeune fille, qu’elle est gentille, généreuse. Si j’avais su ! Quarante kilos en
quarante ans, un kilo par année de mariage. »
Elle proteste seulement quand il ajoute : « Ceux
qu’elle n’a pas voulu prendre. Elle ne mange
rien. Je dois bouffer pour elle tout ce dont elle
se prive. » Elle prétend qu’elle n’a pas entendu ;
c’est un sujet dont elle ne veut pas discuter. Oui,
elle est mince. À soixante-cinq ans, elle met toujours des jupes et des pantalons de taille 38 ; sa
première fille fait du 40, sa deuxième fille du 42,
mais aux repas elles n’ont droit qu’aux patates,
pas aux épinards. C’est son privilège à elle, de
rester svelte. Le reste du monde doit manger
pour elle, au nom de tout ce dont elle se prive
ou qu’elle grignote en microscopiques quantités. Anorexique ? Pas du tout. On dit n’importe
quoi. Elle dévore : il n’y avait qu’à la voir manger du chocolat tout à l’heure avec le café ! Elle
a avalé toute une tablette. Ouvrant le casier à
beurre du réfrigérateur, on trouve des moitiés,
des tiers, des quarts de carrés de chocolat, rongés comme par une fourmi : les restes de ses
délices prandiales, laissés pour le lendemain.
Il s’énerve parce qu’elle mange comme un
cochon. Elle trempe sa manche dans la sauce,
fait tomber du riz sur la table ou sur sa jupe, se
retrouve avec des bouts de salade ou d’épinards
entre les dents. Il la surveille. Il grimace en montrant sa bouche et aussitôt elle passe un ongle
entre ses dents pour ôter les petits bouts de
salade. Il lui signale ses fautes par des gestes
nerveux qui la ridiculisent, ponctués d’interjections. « Fais attention ! » C’est un cri, bref,
comme un aboiement, qui la garde en alerte
constante. Elle sait toujours qu’elle va faire une
bêtise. En sa présence, elle redouble de maladresse. Ça commence il y a quarante ans. Ils se
connaissent à peine, se sont vus quatre fois,
n’ont pas échangé un baiser. Elle l’invite à dîner
chez elle le soir du dimanche de Pâques, alors
que ses parents sont sortis. Elle prépare une
omelette. Emportée par le feu de la conversation — elle parle, il écoute —, en retournant
l’omelette elle la fait glisser dans la lessiveuse
juste à côté des plaques de gaz. « Oh, quelle
idiote, quelle idiote ! » Il n’y a rien d’autre dans
le réfrigérateur, il n’est pas assez riche pour l’inviter au restaurant, et le dimanche de Pâques les
magasins sont fermés : ils récupèrent les bouts
d’omelette dans la lessiveuse. C’est charmant. Ils
en rient. Il ne la terrorise pas encore.
Presque à chaque dîner, elle fait tomber sur
le carrelage de la cuisine un tabouret ou un
couvercle de casserole, dans le silence qui se
met soudain non à régner, mais à tout abolir. Il
ferme les yeux ; son visage se crispe comme s’il
souffrait atrocement d’un coup de genou qu’elle
lui aurait assené dans ses parties les plus sensibles. Elle s’est déjà excusée trois fois : « Oh,
pardon, je suis désolée, je ne sais pas comment
j’ai fait mon compte. » Elle se baisse et ramasse
le tabouret ou le couvercle avec d’infinies précautions, comme si ce simple acte était bruyant.
Le plus souvent l’objet glisse hors de ses mains
et retombe. Il pousse un hurlement, beaucoup
plus fort que le bruit du couvercle. « Tu le fais
exprès ! — Mais non, mais non, je te jure que je
n’ai pas fait exprès. » Elle rit nerveusement. En
se rasseyant avec délicatesse pour que les pieds
de sa chaise ne raclent pas le carrelage, ce qu’ils
font néanmoins sans provoquer de remarque,
elle se tourne vers nous et hausse les sourcils
avec un air de peur et d’exaspération, quêtant
notre complicité. Il ne s’en rend pas compte. Il
a recommencé à manger.
En public, dans la rue, au restaurant, au bord
de la piscine du Racing, il la reprend, la rappelle
à l’ordre. « Parle moins fort ! » L’ordre éclate
comme un aboiement. Elle baisse la voix. Il a raison. Elle ne se rend pas compte. Elle n’a aucun
tact : elle parle en public, très fort, de choses
tout à fait privées, des maîtresses d’un tel, de la
fausse amitié d’un autre, des escroqueries de
celui-là ; le serveur a jeté un regard prouvant
qu’il tendait l’oreille. Maintenant elle passe
dans l’excès contraire et n’ose plus dire un seul
mot à voix haute par peur de le mettre en
colère. « Mais parle plus fort ! Je n’entends
rien ! »
Le pire, c’est la voiture. Elle a dû réapprendre
à conduire quand elle a accepté son premier
poste hors de Paris. Conduite automatique, évidemment. Elle déteste conduire, surtout quand
il décide d’être son moniteur. « Mais avance,
avance ! Arrête d’appuyer sur le frein ! Mais
double, bordel ! » Derrière elle les conducteurs
s’impatientent, font des appels de phare et
klaxonnent. Elle s’affole, conduit par à-coups,
un pied sur le frein, l’autre sur l’accélérateur,
multiplie les bêtises, n’entend plus un mot de ce
qu’il dit, le dos raide, les deux mains crispées sur
le volant, le regard fixé devant elle. Il jappe
sèchement : « Ton rétroviseur, regarde ton
rétroviseur ! Enfin, Elvire, arrête de déconner !
Tu m’énerves. » Elle conduit mal, ne sait pas
doubler, nous fait honte quand elle se gare. On
lui crie en chœur : « Braque, braque, braque ! »
Lui, en revanche, conduit remarquablement
bien. Une conduite rapide, efficace, élégante. Il
ne peut pas supporter les conducteurs du
dimanche et surtout les « bonnes femmes ». Que
le conducteur soit un homme ou une femme, il
s’exclame : « Mais qu’est-ce qu’elle fout, cette
pétasse ! » En voiture, il crie encore plus que
dans la cuisine ou la penderie. Si tout le monde
conduisait comme lui, il n’y aurait jamais un
embouteillage dans les rues de Paris. Il a une
telle vigilance, une telle rapidité d’action. Il ne
peut pas supporter une seconde de retard. La
voiture devant lui ne démarre pas au moment
où le feu passe au vert : aussitôt retentissent trois
petits coups de klaxon secs qui font bondir le
conducteur. Une voiture ne respecte pas la file
de droite et l’empêche de doubler : il lui envoie
un appel de phares bien placé et s’arrange pour
la doubler avec virtuosité, la rasant au passage et
lui arrachant un déchirant coup de klaxon ainsi
qu’un dangereux écart sur la droite. On devient
vert. « Eh, attention, tu l’as presque touché ! —
Je sais ce que je fais. » Une voiture se traîne
devant lui, ne sachant apparemment pas où elle
va, cherchant une place de parking ou une rue.
Sans indulgence pour ce provincial égaré, il
colle son pare-chocs avant contre le pare-chocs
arrière de l’autre et lui envoie moult nerveux
appels de phare, qu’il accompagne de commentaires appuyés, de plus en plus énervés. « Mais
qu’est-ce qu’elle fout, cette connasse ! Elle roule
au milieu de la rue, je ne peux pas la doubler ! —
Je crois que c’est un connard. — C’est insensé à
quel point les gens sont égoïstes ! Ils se foutent
de qui est derrière eux, ils s’en contrefoutent
comme s’ils étaient tout seuls sur la planète ! »
Sur la voie express, sur le périphérique, il se
colle à la voiture devant lui, fait un appel de
phares. On se renfonce dans son siège. « Qu’est-ce que tu vas vite ! Qu’est-ce que tu es près de la
voiture de devant ! — C’est Paris, ici, pas une
banlieue du Connecticut. C’est une distance
parfaitement normale. Il n’a qu’à se ranger sur
la droite. — Il essaie mais il n’y arrive pas, et puis
tu lui fous la trouille. — Tais-toi. Tu m’énerves. »
Il a eu quelques accidents : il y a quelques
années, l’avant d’un bus qu’il a embouti quand,
dans un geste nerveux, il a confondu la marche
arrière et la marche avant en appuyant sur l’accélérateur. C’était bien la première fois que ça
lui arrivait, il était fatigué. Et un accident beaucoup plus grave, il y a longtemps, sur une nationale quelque part en France : il a vu le camion
arriver sur la gauche ; il avait la priorité, il a
continué ; seulement le camion ne s’est pas
arrêté non plus : le camion, c’est insensé, a brûlé
la priorité ; contre un camion sa 4L n’a pas fait
le poids. C’est cela qu’il avait oublié : contre un
camion le bon droit ne faisait pas le poids. Elle
n’a jamais eu d’accident. Elle est beaucoup trop
prudente, ne conduit pas assez vite. C’est même
pour ça qu’elle est dangereuse, parce qu’elle ne
conduit pas assez vite, comme les petits vieux qui
prennent la voie express le dimanche et qui y
roulent à quarante à l’heure malgré tous les
appels de phares qu’il leur envoie. S’il y a un
accident, ce sera leur faute.
Dans le silence d’une conférence, elle a des
cascades de rots mal déguisés derrière une toux.
Ou bien, dans une rue qu’elle croyait déserte,
elle pète. Un passant se retourne avec étonnement sur cette dame élégante qui, sans doute
possible, vient de laisser s’échapper cette longue
pétarade. Là, il rit avec indulgence. Il ne la
reprend pas pour ses rots, ses pets. Elle est parvenue à les lui faire accepter. Elle a des problèmes digestifs. Elle ne peut rien y faire. C’est
une infirmité. Ce n’est pas sa faute si, petite, les
traumatismes de la guerre et la méchanceté de
sa grand-mère paternelle l’ont terriblement
constipée et que, après la guerre, sa mère a réglé
le problème en la bourrant d’idolaxil, un puissant laxatif. Pendant vingt ans, elle n’a pas fait
une crotte sans avoir pris son idolaxil. Quand
elle était enceinte d’Anne, elle est allée voir un
médecin qui lui a fait une radio : intestins bousillés, idolaxil à arrêter d’urgence. Elle a dû remplacer le médicament par des laxatifs naturels,
son, fibres, pruneaux qu’elle prend matin et
soir. Nous rendons-nous compte de l’horreur de
cette infirmité nous qui, chaque matin, faisons
caca sans y penser ? Pour lui arracher un cri
d’envie, il suffit de lui dire qu’on a la diarrhée.
Elle, après avoir avalé le son et autres matières
laxatives, doit faire deux heures d’abdominaux,
et le résultat est rien moins que certain. Il est
hors de question de la déranger pendant les
deux ou trois heures qui suivent le réveil. S’empêcher de prouter lui causerait une aérophagie
terriblement douloureuse. C’est une question
de santé, presque de vie et de mort. C’est pour
ça qu’elle n’a en cette vie aucune liberté : elle
est prisonnière de ses intestins. S’il faisait une
remarque, il provoquerait une colère qui fuserait en insultes venimeuses. Il y a des terrains
minés qu’il ne faut pas toucher. Celui des pets
et des rots en est un. Et puis il faut bien reconnaître qu’il lui arrive, à lui aussi, de lâcher des
rots et des pets, et non des moindres, non des
moins bruyants et des moins odorants. Nous
sommes une famille de péteurs, de rotopéteurs
— ce néologisme inventé par Patrick pour faire
rire ses filles, dignes héritières de leur grand-mère maternelle. Il y a les constipés, elle, Anne
et Pierre ; il y a les non-constipés, lui, Nicolas et
moi. Mais nous proutons tous les uns autant que
les autres. Le geste Tudec par excellence, c’est
le corps qui se penche d’un côté et la fesse qui
se soulève légèrement pour laisser échapper
silencieusement le gaz. « Oh, ça pue. C’est toi ?
T’es dégueulasse. Tu pourrais faire ça aux chiottes, quand même. » Gros rire de la part du coupable, qui ne se sent pas plus coupable que ça.
Il n’a pas son mot à dire sur les habits non
plus. C’est le deuxième espace sacré délimité
par elle. Elle qui méprise le matériel est d’une
extrême élégance. À chaque saison, comme un
serpent qui mue, elle renouvelle sa garde-robe
chez de grands couturiers et relègue dans la
penderie les habits défunts. Pour vider les armoires, elle donne les luxueux vêtements à ses
filles, à des amies moins riches, à la femme de
ménage. D’année en année, elle dépense des
sommes faramineuses dont on préfère ne rien
savoir. C’est pour ça qu’elle n’a jamais voulu
faire compte commun avec lui. « Mais non, dit-elle, on fait compte commun ! » Il rit : « Le
compte commun, c’est le mien. Et pour son
argent elle a un compte à part. » Si elle travaille,
c’est pour pouvoir claquer en habits la moitié de
son salaire mensuel. C’est sa liberté, son unique
folie, sa seule prodigalité. Dans une boutique,
elle est une grande dame que les vendeuses
traitent avec tous les égards possibles. Son
caprice peut brutalement se diriger vers une
autre marque et une autre boutique. Elle n’aime
que les beaux tissus sans mélange, pure laine,
pur cachemire, pur coton, pure soie, pur lin, ou,
s’il faut un mélange, ce sera un mélange de soie
et cachemire, ou de laine et coton. Elle est d’une
élégance sobre, avec une touche jeune, une
pointe d’originalité. Elle ne supporte pas ce qui
est dépareillé. Ses armoires offrent, tel un
tableau moderne et minimaliste, tous les tons,
toutes les formes et toutes les matières d’une
seule et unique couleur. Une saison le beige,
une autre le blanc, une autre le vert, ou le gris
foncé, ou le grège, ou le marron, ou le gris, ou,
aujourd’hui, le rouge qu’elle a décidé de porter
jusqu’à sa mort parce que le rouge est la couleur
de la vie, de la jeunesse et de la passion et que,
derrière le rouge si éclatant qu’on ne voit que
lui, on ne remarque pas le corps qui subit les
outrages des ans. Elle est entrée en rouge
comme on entre en religion. Les commerçants
du quartier qui la voient, chaque jour, faire ses
courses à toute allure l’ont surnommée « la
flèche rouge ». Elle a un grain ; c’est pour ce
grain-là qu’il est amoureux d’elle, et pour cette
silhouette jeune aux jambes minces, à la taille
fine, aux petites épaules moulées dans des vestes
parfaitement coupées. Il a même accepté qu’elle
lui achète un costume rouge qu’il porte comme,
au moyen âge, le chevalier les couleurs de sa
dame.
Une liste à établir. Le monde se met en ordre.
Il a toujours à disposition un petit carnet et un
stylo, posés dans un endroit commode, sur une
étagère ou près du téléphone. Liste de choses à
faire ou à acheter, de gens à qui écrire, à qui
téléphoner, à inviter. Il aime organiser ; pas des
choses très importantes, pas révolutionner le
monde, mais organiser. Indiquer les choses une
par une, en une longue colonne verticale. Rayer
les éléments un par un, au rythme de leur
accomplissement. Le crayon disparaît, il hurle :
« Qui a pris mon crayon ? Il était là ! Sur l’étagère ! Quand vous empruntez quelque chose,
vous le remettez en place, merde, y en a marre ! »
Il s’assied et fait la liste des courses. Comme c’est
elle qui prépare les repas, elle est supposée la
dicter. Elle la dicte dans le plus grand désordre.
Il s’énerve. « Combien de kilos de patates ? —
Inutile, il en reste. — Elles ont germé. — Non,
elles seront parfaites pour ce soir, on ne va pas
les jeter. » Nous : « Prends des Yoplait aux
fruits. — Des yaourts nature iront très bien, dit-elle, vous n’avez qu’à mettre de la confiture,
tous ces yaourts aux fruits sont pleins de colorants. — Ma liste, crie-t-il, vous vous taisez un
peu, bordel ! Je ne vais pas passer toute ma journée à faire les courses ! Un rôti de porc ? » Elle
nous jette un regard furieux. « Oui. Et un poulet pour demain. » Il écrit les mots les uns après
les autres, de sa toute petite écriture régulière et
droite aux lettres séparées, une écriture nette,
bien ordonnée, si différente de son écriture à
elle, de grosses boucles à peine déchiffrables qui
courent sur les dizaines de pages de ses arrêts,
de ses lettres, de son journal intime.
Nos mariages sont de grands moments. Il y a
tellement de listes à faire. Elle lui reconnaît cela,
qu’il est un organisateur formidable. C’est aussi
une manière pour elle d’annoncer qu’elle ne
s’occupera de rien. Qu’on se le dise. À l’organisateur d’organiser. Il est content. Il crie beaucoup, mais on ne peut pas organiser sans crier.
Il conçoit lui-même un formulaire. Il est tellement intelligent, ce formulaire, que Nicole, la
sœur de sa femme, lui en piquera l’idée pour le
mariage de sa fille. Il envoie le formulaire à tous
les invités. Il faut cocher ou remplir les cases.
Viendra-t-on ? À combien ? Quel jour ? Par quel
moyen de transport ? Combien de places libres
a-t-on dans sa voiture ? Souhaite-t-on être attendu
à l’aéroport de Guipavas à midi, ou à l’arrivée
du TGV à Brest, à midi vingt, quatorze heures
quarante-deux ou dix-huit heures cinquante-six ? Quel hôtel ? Entre cent et deux cents francs,
deux cents et trois cents francs, trois cents et
quatre cent cinquante francs ? Avec cabinet de
toilette, douche ou salle de bains ? Combien de
nuits ? RSVP avant le 15 avril. On le trouve un
peu administratif, ce formulaire, un peu sec par
rapport à l’événement qui se prépare, mais on
ne peut rien dire : il va hurler.
Les seules choses dont elle s’occupe, elle, c’est
de sa robe — il ne faut surtout pas qu’elle ait
l’air d’une belle-mère — et de la question de
savoir si, oui ou non, elle portera un chapeau. Il
est extrêmement fier de son formulaire ; sans
l’avoir regardé, elle s’extasie et s’exclame qu’on
devrait le breveter. Il ne la soupçonne pas d’ironie ni d’exagération marseillaise ; l’idée de la
fête à venir la met dans une humeur exquise qui
la plonge dans une admiration sincère pour le
talent de son mari ; quant à lui, il pense qu’il y
a de nombreuses inventions pour lesquelles on
aurait pu le breveter. Il est ingénieux.
Il se met en colère contre ceux qui n’ont pas
renvoyé le questionnaire. Ce sont seulement nos
amis, bien sûr. Il nous charge de leur téléphoner et de leur transmettre sa façon de penser. Ils
ne lui facilitent pas la tâche, nos amis. On voit
que ces petits irresponsables ne se rendent pas
compte de la difficulté d’organiser un mariage
et de leur chance d’être invités. Ils se croient
seuls au monde, sans doute. Ils pensent qu’un
mariage se fait comme ça, tout seul, servi sur un
plateau d’argent. Ils ne pensent qu’à s’amuser.
Ce sont de petits égoïstes. Ce ne sont pas leurs
amis à eux qui oseraient se comporter avec une
pareille désinvolture. On appelle nos amis. « Tu
as reçu le formulaire ? Tu peux le renvoyer ?
Non, c’est mieux si tu le coches toi-même et si
tu le renvoies, tu comprends, s’il a fait ce formulaire, ce n’est pas pour les cochons. »
On est fières, Anne et moi, de faire notre
entrée à son bras dans la chapelle bretonne. Il
a de la prestance, splendide dans son costume,
seul homme en blanc de toute la noce. Pour
mon mariage, dont il est l’unique organisateur
puisque les parents d’Alex habitent à New York,
il a composé un long discours bilingue qu’il prononce en alternant les phrases en français et
celles dans son élégant anglais british, avec
même des plaisanteries, et des pensées pour les
absents. Les menus distribués à chaque convive
portent sur le dessus une photographie de deux
mains qui se joignent. C’est une photo qu’il
a prise il y a trente-huit ans lors d’un voyage en
Égypte, et qui trône chez eux, encadrée, dans le
salon. À l’intérieur du menu, sur la page de
gauche, laissée en blanc, est écrit en bas à
droite en tout petits caractères imprimés, exactement comme dans les livres : « Photo Philippe
Tudec ».
Il est l’homme sur qui on peut compter.
Fiable à cent pour cent, dit-elle. Quand on lui
demande quelque chose, on est sûr qu’il va le
faire. Il crie, mais il va le faire. Il crie, donc il va
le faire. Il crie, parce qu’il sait déjà qu’il va le
faire, malgré le dérangement que cela lui cause ;
il le fait pour s’excuser d’avoir crié si fort. Il a
toujours fait ce qu’on attendait de lui. Il assure.
Quand on rentre à la maison, tard le soir, après
un dimanche passé à la campagne et qu’on s’est
profondément endormi dans la voiture, il nous
prend dans ses bras et nous porte dans la
chambre où elle nous réveille pour qu’on se
déshabille et mette notre pyjama. Si on est très
malade pendant la nuit, c’est lui qui nous
emmène à l’hôpital. Sur la route de la Bretagne,
l’été, il arrête la voiture au bord de la route et il
sort pour nous soutenir pendant qu’on fait pipi
ou qu’on vomit, et il nous essuie, après, la
bouche ou les fesses. Quand Anne s’évanouit au
lycée avant une piqûre et qu’on l’envoie en
ambulance aux urgences parce qu’elle ne reprend pas conscience, il arrive à toute allure du
bureau et suit l’ambulance jusqu’à l’hôpital.
Lorsque j’ai mon accident de vélo à quinze ans,
il rentre du bureau pour me conduire chez le
docteur. Quand Pierre plonge la tête la première sur les petits cailloux autour du manège,
il se précipite, ramasse son enfant ensanglanté
et court vers l’infirmerie du Racing en laissant
derrière lui un sillon de sang qui tache sa veste
en peau de mouton. Le soir, il entre dans notre
chambre, nous lit la Bible illustrée et nous fait
réciter le Notre Père avant qu’elle ne vienne
nous dire bonsoir. Le samedi soir ou le dimanche matin, il nous accompagne à la messe. Le
samedi midi, il va nous chercher à l’école et
nous emmène prendre l’air au Bois ou au pré
Catelan. C’est avec lui qu’on ramasse les marrons, les feuilles qu’on fera sécher. C’est lui qui
prend les photos, qui les développe et qui compose, année par année, les albums témoins de
nos sourires, de nos exploits, de nos vacances,
de nos voyages, soigneusement rangés sur les
étagères du salon, et que chacun de nous a
consultés avec délices en y dérobant occasionnellement un portrait de l’adorable bébé qu’il a
été pour le donner à son ou sa bien-aimé(e).
Elle, elle n’aime pas les photos, ces clichés qui
figent le présent, le dérobent et le tuent, ces
images idylliques sans aucune trace de vie.
Il s’occupe de toutes les tâches matérielles et
administratives. Aux alentours de Noël, il passe
des heures à écrire des cartes de vœux en cherchant la formule un peu originale et en rayant
les noms sur sa liste. Elle n’a jamais écrit une
seule carte de vœux, elle n’en voit pas l’intérêt.
Il fait les courses et le ménage, il achète les
ustensiles ménagers, il meuble nos chambres :
armoire, commode, étagères, bureau, chaise de
bureau, lampe de bureau, il veille à ce que rien
ne manque pour notre confort. C’est lui qui
achète les voitures, l’appartement de Levallois,
la maison de Ploumor. Il fait construire des placards et des bibliothèques et changer la moquette ; il achète de nouveaux coussins, de nouvelles couvertures, un nouvel aspirateur. Il arrose
les plantes et les fleurs dans les bacs. C’est grâce
à lui qu’on a des balcons fleuris, des couteaux
qui coupent, des assiettes non ébréchées, un
sèche-linge, une friteuse, un four à micro-ondes,
un répondeur téléphonique, un fax, une télévision, un magnétoscope, une chaîne stéréo, un
ordinateur. Elle, elle ne sait même pas allumer
la télévision. Dès qu’elle appuie sur un bouton,
une catastrophe se produit. En général, elle ne
voit pas le bouton, même quand il lui en indique
l’emplacement avec précision : « En haut à gauche, le bouton rouge. ROUGE ! Ouvre les yeux,
bordel ! »
Il est toujours là quand on a besoin de lui. Il
nous rend service. Depuis que nous sommes
éparpillés aux quatre coins du monde, il nous
sert de secr
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